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RAGIONI DELLA DEDICA. 


o dedicato questo libro a GIosuÈ CARDUCCI 
H perchè non mi è sembrato sconveniente, ma 
logico e quasi doveroso, che un’ opera, nella quale è 
studiato quel grandissimo poeta, al quale difficilmente 
è contesa la palma della sovranità nell’ impero della 
poesia, fosse dedicata a colui che è fra i poeti vi- 
venti, senza contrasti, il maggiore; a colui che, fra i 
poeti viventi, inglesi o tedeschi, italiani o francesi, 
più spesso mi richiama alla mente Guglielmo Shake- 
speare: imperocchè nessuno di essi ha, come il Car- 
ducci, l’espressione viva e potente, la vivezza, la 
rapidità e la ricchezza. delle imagini, la variata no- 
biltà del verso, la complessa grandezza dell’armonia. 
Tutti e due, agili, alati nell’imaginazione, poggiano 
fermamente sul sentimento della realtà e della ve- 
rità. In tutti e due e’ è quella perfetta rispondenza 
fra la visione poetica e la realtà, che costituisce 


l'onestà dell’arte e la sua maggiore perfezione. Nè 
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l'uno nè l’altro, nè il poeta di Enrico V, nè quello 
del Glitunno, non hanno mai disgiunto l’arte dalla 
vita, la poesia dalla verità, la grandezza poetica 
dalla grandezza civile. L’uno e l’altro, nemici delle 
artificiose sottilità, sono semplici al tempo stesso 
e forti, perchè la loro poesia, largamente, valida- 
mente sana, si alimenta dei caratteri più essenziali 
della umana natura: libera da ogni pastoia di scuola 
o di accademia, essa si alimenta, direi si elementa, di 
entusiasmo per la verità, di simpatia e di ammira- 
zione per chi eroicamente opera, ama, combatte, per 
l’eroe in tutte le sue manifestazioni. A differenza 
di tanti altri poeti, hanno tutti e due, nel massimo 
grado, il culto dell’azione: la loro inesauribile at- 
tività, la loro ispirazione poetica, sprezzatrice degli 
«umili tempi », nemica di tutto ciò che è infermiccio, 
moralmente clorotico e anemico, sembrano non di 
rado lo sfogo di una natura gagliarda cui è contesa 
l’azione. 

Corre, però, fra i due una fondamentale differenza 
nella forma: quella del Carducci si inspira, si colora 
della gloriosa classicità — gloriosa, ma del passato; — 
il qual fatto non tanto si deve ascrivere al poeta, 
quanto a tutta la tradizione della nostra vita, così 
di azione come di arte e di pensiero, che per troppo 
lungo tempo si ravvolse nel passato, vi si rinchiuse, 
troppo spesso, ahimè!, vi si addormentò. Per contro, 
fortunatamente per gli Anglosassoni, il loro massimo 
poeta, pure sentendo profondamente e tutto rice- 
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vendo nell'animo suo il fascino glorioso della classi- 
cità, è, anche nella forma, presente e moderno: anche 
nella forma, in tutti gli atteggiamenti dell’ idea e 
dell'espressione, egli guarda al futuro; egli indica 
non solo, ma apre la via dell’avvenire. 


Oltre a queste considerazioni, ho dedicato questo 
mio lavoro a Giosuè Carducci, perchè per lui, che 
di persona appena conosco, sento, come ogni buono 
italiano dovrebbe sentire, un profondo sentimento 
di gratitudine. Pubblicamente e privatamente, cia- 
seuno secondo le sue forze, dobbiamo tutti coope- 
rare allo svolgimento economico del nostro paese; 
il quale svolgimento è in questi tempi, non dirò della 
più grande — non dovrebbe esserlo mai — ma di gran- 
dissima importanza. Non vi può essere fioritura piena 
e confortevole di civiltà là dove è scarso il pane. 
Ma, d’altra parte, non dobbiamo dimenticare quelle 
idealità nelle quali stanno la luce e la gioia della 
vita e stette la gloria più grande della nostra gente. 
La nostra gratitudine più profonda deve andare a 
quelli che sovra tutti tengono alta questa fiaccola 
degli ideali e il culto degli eroi e le imagini della 
patria, della bellezza e della poesia; gratitudine 
tanto più doverosa quanto più sono scarsi i com- 
pensi materiali che 1) Italia concede a’ suoi figli più 
illustri. 

E un indicibile sentimento di gratitudine mi av- 


vince tutta l’anima-al ‘ poietès ’, al vero ‘ creatore’ 
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che forma l'oggetto di questi studì; sentimento così 
grande che vince del tutto e soffoca quello della 
stanchezza, che pure sarebbe così naturale dopo un 
lavoro che non fu senza ardua e lunga tensione di 
tutte le corde dell'animo e dell’intelletto. Oh, se 
Guglielmo Shakespeare tornasse per un momento 
vivo corporalmente nel mondo nostro fra noi, come 
è vivo di eterna virilità nel mondo delle sue erea- 
zioni, quanto avidamente mi prosternerei ad abbrae- 
ciargli le ginocchia, pure alzando lo sguardo in que- 
gli occhi divinamente pensosi! Nè la mia lingua potrà 
mai esprimere quel sentimento di liberazione, quella 
scossa, quell’ ampliarsi dell’ animo ch'io sentii vi- 
vendo per lungo tempo in compagnia di lui, quasi 
direi ravvolto nell'ombra sua. Imperocchè da non 
pochi anni, tenendo nell’ Università di Roma lezioni 
di filologia inglese, venivo attendendo a questi studî 
shakespeariani, che poi, per breve tempo, la vita po- 
litica mi impedì di continuare; — materialmente mi 
impedì, ma non me ne distrasse, anzi, mi vi con- 
fermò; — perchè la vita di azione, la vita in mezzo 
alle grandi correnti e alle lotte e alle passioni fa più 
profondamente sentire il valore e la realtà di questo 
grande mondo shakespeariano, anch’ esso di lotte e 
di passioni, anch’ esso di fatti e di persone vive. E 
il cuore mi si gonfia — oh, amico lettore, non volere, 
ti prego, aceusarmi di fare della retorica; non ho 
peggior nemica al mondo, benchè sappia per prova 
che nel nostro bel paese questa inimicizia è cosa 
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molto nociva — il cuore mi si gonfia a scrivere l’'ul- 
tima parola e dare gli ultimi tocchi a questo lavoro 
qui in Roma, mentre dalle finestre del mio studio 
vedo la torre del Campidoglio e sventolare la ban- 
diera dal Quirinale; qui in questa Eterna, ch'egli 
vide meglio di ogni altro uomo, quantunque non la 
visitasse mai, e le cui grandi figure egli animò di 
vita così viva e reale che, se mi avviene di passare 
accanto al Foro o al Palatino, mi riesce impossibile 
di disgiungere il pensiero di quei grandi da quello 
del loro vivificatore:— le solenni ombre si muovono 
in compagnia di lui, « fannogli onore e di ciò fanno 
bene ». 

Nè solo di Roma, ma di tutta Italia, nessuno, più 
di Shakespeare, ha sentito il fascino profondo; qui 
si svolgono molti de’ suoi drammi; sono nostri 
molti de’ suoi personaggi: il primo suo dramma, 
« Romeo e Giulietta », e l’ultima sua creazione, 
« La Tempesta », sono di elementi italiani; il primo 
e l’ultimo volo di quell’aquila superba si è aperto 
e chiuso con la perenne, gloriosa poesia del nostro 
paese. 


Roma, luglio 1900. 
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[1 sia permesso, anzitutto, di chiarire lo scopo 
M e determinare il campo di questo mio lavoro. 

Ho inteso fare opera di critica, anzichè di erudi- 
zione. Confesso che non sono mai riuscito a im- 
pormi alcun sentimento di reverenza per i pon- 
derosi tomi con le innumerevoli note, dei quali 
si compiace tanta parte dei nostri eruditi. « Il 
dotto X osserva....., ma noi rispondiamo col dot- 
tissimo Y.... È vero, però, che l’acuto Z ritiene...., 
ma egli dimentica che il profondo K aveva già da 
sua parte fatto rilevare..... ». Molti dei nostri libri 
di dottrina letteraria e filologica sono fatti con questo 
sistema. E se è facile compilare in questo modo i 
grossi volumi con le erudite note, è anche più facile 
capire perchè essi rimangano così frequentemente 
intonsi: l animo del lettore cerca nutrimento, se 
cerca qualche cosa; essi non gli danno che vuotag- 
gine e parole. Questo sistema noi cercheremo, per 
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quanto ci bastano le forze, di evitare. Miriamo di- 
rettamente a far conoscere il poeta nel complesso 
dell’opera e luomo nella sostanza dell’indole sua, 
anzichè a dissertare dottamente a illustrazione di 
qualche particolare men noto. 

Non correremo dietro a tutti i rumori che si odono 
per via, nè ci crederemo obbligati di esporre sopra 
un punto qualsiasi tutte le opinioni enunciate 0 
stampate da tutte le parti: al lettore deve bastare 
di sapere che le più importanti e degne sono state 
diligentemente vagliate, e quella che noi gli presen- 
tiamo è sempre la conclusione di un lavoro coscien- 
zioso nel quale si è tenuto conto di tutti i fatti che 
su quel punto possono portare luce 0 influenza. Il 
fisiologo, che è venuto a qualche conclusione nei suoi 
esperimenti, si sforza di significarla con chiarezza e 
precisione ; non per questo egli si erede obbligato di 
buttarvi fra i piedi tutte le carogne di conigli o di 
porcellini d'India che nel corso delle sue osserva- 
zioni ha dovuto sventrare. 

Ci asterremo anche scrupolosamente da ogni ap- 
parato di erudizione che non serva strettamente al 
nostro scopo. Il numero e la data delle edizioni dei 
drammi shakespeariani, i luoghi e le vicende delle 
loro rappresentazioni...., tiltte queste cose il let- 
tore può agevolmente trovare nelle introduzioni 0 
nelle note di qualsiasi edizione. Non è dunque ne- 
cessario che se ne faccia qui un duplicato: di sif- 
fatti dati prenderemo in considerazione quel tanto 
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INTRODUZIONE 5 
ii SITE NIE SE SAI 
che è necessario allo scopo nostro. I fatti a cui noi 
ci affiggeremo sono i drammi in se stessi: a essi 
rivolgeremo le nostre interrogazioni: sono essi che 
devono rispondere, che devono svelarci la migliore 
conoscenza che per noi si possa avere del poeta e 
dell’arte sua. Sono le opere che tengono la chiave 
della coscienza dell'autore; sono esse che devono 
aprirci la porta di quel santuario solenne. 

Evitate le erudizionerie e le inutili discussioni di 
tutte le opinioni pubblicate intorno al nostro argo- 
mento, dobbiamo aver cura di non lasciarci fuorviare 
dalla attenta, ‘vorrei dire intensa, ponderazione dei 
fatti, e che la nostra critica non abbia, per così dire, 
a vaporare in frasi, immagini e comparazioni, le 
quali non hanno col nocciolo dei fatti o dei carat- 
teri che una tenuissima connessione. Così, non di- 
remo, per esempio, di Ofelia che il suo carattere 
sembra « un’onda di dolee musica che passa ondeg- 
giando presso di noi sulle ali della notte e del silenzio, 
e che noi sentiamo più che non l’udiamo; — simile 


all’esalazione della violetta, che muore appunto sul - 


senso che essa affascina — al fiocco di neve che si 
dissolve nell’aria prima di aver preso una macchia 
dalla terra— simile alla lieve spuma, separata dal ma- 
roso, cui un softio disperde. ....>. Queste frasi belle 
e gentili accarezzano l’ orecchio e 1° immaginazione, 
ma non servono, crediamo, a delineare un carattere. 
Noi ci terremo, come abbiamo detto, ai drammi. Essi 
ci forniscono gli elementi necessari per lo studio 
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che intendiamo di fare: dalle parole che dicono, 
dalle azioni che compiono, dall'ambiente che li cir- 
conda, cercheremo di determinare i tratti princi- 
pali dei caratteri dei personaggi. Le nuvole, le vio- 
lette e le musiche notturne sono fiori di poesia, ma 
difficilmente possono essere strumento 0 espressione 
di osservazione. 

Ancora ci dobbiamo guardare da un altro peri- 
colo, tanto più grave, quanto più seducente: voglio 
dire il pericolo delle costruzioni filosofiche, armo- 
niche, benissimo architettate, nelle quali taluni si 
sforzano di ricomporre l’opera di Guglielmo Shake- 
speare. Così, troverete chi afferma che in « Romeo » 
Shakespeare ha voluto rappresentare luomo che 
non riflette, che è schiavo della sua impulsività e 
ne paga il fio; mentre, d’altra parte, in « Amleto » 
ha voluto rappresentare 1’ uomo in cui 1’ azione è 
fiacca, e, all’opposto di Romeo, si abbandona tutto 
alla riflessione e alla meditazione, fallendo anch'egli 
miseramente nella sua vita; nell’uno egli ha voluto 
darci il dramma della passione, nell’ altro quello 
dell’immaginazione; e così via. Queste architetture 
sono troppo belle, troppo finite per esser vere. 
Shakespeare non era un filosofo tedesco che co- 
struisce il suo mondo secondo un bel piano tutto 
studiato davanti e in ogni sua parte predeterminato. 
Egli era un poeta, nella più ricca comprensione della 
parola: studiava gli uomini, le cose, il mondo, la vita, 
e li rappresentava con arte sempre più grande, con 
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intuizione sempre più profonda, mano mano che in 
questa rappresentazione progrediva. Questo, sì, noi 
vediamo, ed è interessante di studiare nell’ opera 
dello Shakespeare: la sua continua progressione 
artistica e filosofica, indici di una continua progres- 
sione dell’uomo; ma risolutamente dobbiamo rinun- 
ciare a qualsiasi sistema preconcetto, 0 ben designato 
schema di tesi e di antitesi, per spiegare l'ordine e 
la natura delle sue creazioni. 


Sgombrato così il campo dallo sfoggio inutile di 
erudizione, da tutta la ramaglia che ingombra la 
via e che non sembra degna di essere raccolta, dalle 
vaporose similitudini e compa razioni, le quali si ri- 
solvono negli studi letterari « qual fumo in aere od 
in acqua la schiuma », e infine dalla smania degli 
ingegnosi, ma fallaci sistemi di ricostruzioni e clas- 
sificazioni, non dobbiamo temere che manchi materia 
o scopo a uno studio su Shakespeare. Abbiamo sem- 
pre le opere sue, tesoro immenso, inesauribile mi- 
niera: nessuna massa di erudizione e di indagini, 
all'infuori di queste, ci può fornire tanta dovizia di 
fatti e così vasto e glorioso campo per studiare lui 
stesso nei suoi due aspetti più importanti: il poeta 
e l’uomo; poichè, come giudiziosamente osserva il 
Craik, « dopo tutti i commenti e le critiche sulle 
opere dello Shakespeare, queste restano ancora a 
studiarsi nella loro totalità con una speciale refe- 
renza a lui stesso. L’uomo-Shakespeare, quale è letto 
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nelle sue opere, quale è in esse rivelato, non sola- 
mente nel suo genio e nei suoi poteri individuali, 
ma nel suo carattere, nella sua natura, temperamento, 
opinioni, gusti, pregiudizi, è un libro ancora da 
scrivere ». 

I particolari che conosciamo della vita di Shake- 
speare sono, come vedremo, molto magri; non così 
magri da ridurre la personalità del grande tragico 
a una mera astrazione, a una specie di mito, tanto 
da confondere l’autore delle tragedie che vanno 
sotto il suo nome con altri grandi uomini del suo 
tempo; ma non sufficienti, in ogni modo, a disegnarne 
sulla scorta di essi la figura nei suoi lineamenti 
principali. 

Se mancano i.particolari, ci restano, però, in 
abbondanza — documenti eloquentissimi — le sue 
opere. Queste non valgono certamente a svelarci i 
fatti minuti, gli aneddoti e gli episodî della sua 
vita, che pure sarebbe tanto importante di cono- 
scere; e Singannano coloro che da pretese allusioni 
sparse qua e là nei drammi vogliono cavare dati di 
fatto biografici, ai quali, per la massima parte, manca 
qualsiasi base di probabilità. Ma servono le opere, 
senza dubbio, quando siano bene interrogate, esami- 
nate nella loro successione eronologica, a rivelarci 
la linea di sviluppo della mente e del carattere del 
loro autore. Se nulla sapessimo della vita di Dante 
Alighieri — e in verità non sappiamo molto di con- 
creto neppure intorno a lui, — una volta che cono- 
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sciamo le sue opere e le abbiamo stabilite in ordine 
cronologico, non vengono esse a darci un tracciato 
evidentissimo, un diagramma, per così dire, che rap- 
presenti, nello svolgersi complessivo delle sue linee, 
lo svolgimento della mente, del carattere, in una 
parola, della personalità dell’autore? E se nulla sa- 
pessimo della vita di Michelangiolo, non varrebbe 
l’opera sua, ricca, potente, grandiosa, a darci riflessa 
come in uno specchio, almeno ne’ suoi tratti fonda- 
mentali, l’intima personalità, la psiche genuina di 
questo grande poeta del marmo e del travertino ? 

Fra tutti gli studi al mondo, questo è uno dei più 
interessanti, dei più affascinanti: seguire cioè mano 
mano, sulla scorta delle opere, lo sviluppo artistico, 
intellettuale, umano dell’autore. Uno dei più grandi 
diletti della vita scientifica sta nel seguire mano 
mano lo sviluppo di una pianta o di un animale, 
dai primi palpiti di vita, nel seme 0 nella cellula, 
via via al filo che sporge dalla terra, si colora, 
cresce, $' inalza, si svolge in una fogliolina tenera 
tenera, d’un verde pallido, poi via via in gemme, 
fiori, foglie, rami, finchè si spande al sole, bella 
rigogliosa magnifica creatura dotata di vita e di 
individualità propria, ornamento della natura, con- 
forto dell’ uomo, all’ occhio e alla mente; oppure 
dalla cellula si viene formando lentamente, grada- 
tamente, senza interruzione, con leggi fisse e co- 
stanti come la natura, l’ovolo, l'embrione, dove già 
sono contenuti in tratti elementarissimi tutti gli 
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organi, tutte le parti essenziali dell'organismo, e si 
viene svolgendo via via la vita che s’allarga e sale, 
come raggio di sole al rompere dell’alba, finchè co- 
minciamo a distinguere i primi incerti movimenti e 
a vedere formarsi le varie parti, le braccia, i piedi, 
la testa, gli occhi, le manine, e via fino allo sviluppo 
completo dell'animale, dell’ individuo, del bambino. 

Nulla è così interessante al mondo come l’osser- 
vazione dello sviluppo d’una vita. Uno dei più pro- 
fondi fascini dei sentimenti stessi di paternità e di 
maternità consiste nell’ osservare, sia pure ineon- 
sciamente, lo sviluppo maraviglioso di quelle vite 
che, staccatesi dal grembo nostro, sérte dal sangue 
nostro, si svolgono indipendentemente, gradata- 
mente, di fianco a noi, davanti ai nostri occhi, fino 
a diventare anch’ esse mature, robuste, indipen- 
denti, generatrici a loro volta di altre vite, nelle 
quali noi seguitiamo a contemplare, con occhi più 
maturi e più intelligenti (e, così, più indulgenti) un 
nuovo sviluppo della vita nostra, del sangue nostro. 

Analogamente, nello studio di un poeta o di un 
grande scrittore, o di un grande artista, nulla è 
così interessante come seguire da presso, attra- 
verso l’opera, l'evoluzione psicologica dell’autore. 
Nulla è così interessante, perchè le anime umane, 
sebbene di diverse stature, hanno tutte un. fondo 
comune, sono intimamente sorelle. Nello sviluppo 
di un’ anima umana, ogni anima vede riflessa una 
parte del suo; nella vita di quella una gran parte 
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della vita propria; con tanto maggior diletto, con 
fascino tanto più grande quanto più grande, più 
nobile è la vita che ci è dato di studiare. Qui sta 
il segreto dell’ attrazione tanto più grande dell’ arte 
e della letteratura, e sopratutto della poesia, e della 
vita dei grandi poeti, in confronto con lo sviluppo 
della scienza, e, in generale, le biografie degli scien- 
ziati. La scienza è cosa tanto obbiettiva che l'uomo 
non vi può proiettare direttamente tanta parte di sè; 
vi si può scorgere l’azione dell’intelletto, ma nulla, 
o quasi nulla, della vita affettiva. La scoperta di una 
legge astronomica, per esempio, concerne relazioni 
fra diversi corpi celesti le quali non toccano l’uomo 
se non in quanto anch'egli è soggetto alle leggi fi- 
siche universali. Le opere dell’ arte, invece, i capo- 
lavori della poesia e della letteratura toccano l’uomo 
essenzialmente, poggiano su di lui, si svolgono su di 
lui come l'universo gravita intorno a un centro; tutta 
l'umanità vi si sente técca e interessata diretta- 
mente; ogni uomo risponde dal suo cuore, come se 
una spirituale elettricità fosse messa in moto e fatta 
vibrare, per mezzo d’un poema, di una sinfonia 0 


d'una statua, attraverso a tutti i cuori umani. 


La difficoltà principale di. questi studi, per così 
dire, embriogenici, nella vita dell’ arte e della let- 
teratura, consiste nello stabilire saldamente la ero- 
nologia delle opere. Se dall’embrione si salta a uno 
stadio di sviluppo ulteriore per poi ritornare indie- 
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tro, e così via, a sbalzi e senza una esatta sue- 
cessione logica e cronologica, nessuna embriogenia 
è possibile. Così non è possibile rintracciare attra- 
verso alle opere di un autore lo sviluppo dell'anima 
sua, della sua individualità, se prima non si conosce 
l'ordine in cui quelle opere si sono succedute le une 
alle altre. 

Nel caso di Shakespeare, la cronologia delle sue 
opere non fu potuta stabilire con molta facilità, 
perchè ci troviamo davanti a questo fatto curioso, 
che la prima edizione complessiva dei suoi drammi 
fu fatta solamente nel 1623, sette anni dopo la sua 
morte. Lui vivo, non furono pubblicate che edizioni 
di drammi isolati, la massima parte scorrette e pi- 
rateggiate. 

Di qui due conseguenze: una dannosa e 1’ altra 
buonissima. Per una parte, le opere vennero pubbli- 
vate tutte farcite di errori e scorrezioni, tanto che ne- 
cessitarono molto tempo, lunghissima e accurata dili- 
genza per restituire al testo una lezione sicura e defi- 
nitiva. Dall’ altra parte, però, avvenne questo fatto 
notevole: sapendo che il testo non era quasi mai stato 
edito dall’ autore stesso, l’ attenzione di tutti gli stu- 
diosi non si portò tanto sulle parole quanto sul com- 
plesso dell’ opera, non tanto sulla parte filologica e 
linguistica, quanto sul suo significato artistico e 
morale. Questo fu, per l’ opera dello Shakespeare, 
non solo, ma per tutta la storia letteraria dell’ In- 
ghilterra, un grandissimo vantaggio: si può dire 
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che tutta la critica letteraria inglese prese 1’ indi- 
rizzo da quest’attitudine della critica shakespeariana: 
essa non fu mai sofistica, non si fermò mai a fare que- 
stioni di parole: la critica inglese — consona, d’ altra 
parte, alla vita ampia e robusta, e all’ attitudine 
mentale, seria è di buon senso, di quel popolo — si 
è sempre rivolta al significato complessivo, al valore 
letterario etico e filosofico delle opere studiate, ed è 
diventata così, — sebbene, forse, con minore genialità 
della francese, — la più larga, la più virile, la meno lon- 
tana dal sentimento della realtà e la più ricca di buon 
senso. Da noi, invece, come è noto, per una serie di 
fatti, tra i quali tiene il primo posto la nostra diu- 
turna politica servitù che al genio nazionale per così 
lungo tempo contendeva lo studio della realtà, non 
solo la critica letteraria, ma tutto il sistema di edu- 
cazione, si rivolse quasi esclusivamente alle parole. 
Da noi, proprio all'opposto di ciò che è avvenuto in 
Inghilterra, molte fra le opere più voluminose e non 
poche delle polemiche più feroci non ebbero altra 
origine e altro scopo o alimento che quisquiglie lin- 
guistiche e grammaticali. 


Non avendo egli curato personalmente 1’ edizione 
delle sue opere, diventò più difficile, come abbiam 
detto, lo stabilire la cronologia delle opere di Gu- 
glielmo Shakespeare. Non mancano, però, elementi 
chiari e saldi per giungere, intorno alla data della 
creazione di ciaseun dramma, a una grandissima @ 
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soddisfacente approssimazione. Elementi importanti 
sono, come è ovvio, i fatti a cui si allude nel corso di 
ogni dramma; e questi valgono per ciascun dramma 
separatamente. Altro elemento, non meno impor- 
tante, troviamo nello svolgersi e nel progredire co- 
stante e regolare, per quanto maraviglioso, della parte 
artistica delle opere stesse. Il verso si va sempre più 
perfezionando; mentre nei primi drammi ogni verso 
sta da sè, come una sbarra rigida e non senza goffezza, 
a poco a poco il verso diventa pieghevole, 1’ uno 
corre dentro l’ altro, le pause sono più varie e armo- 
niose, la materia poetica si rende, per così dire, più 
duttile e malleabile nelle mani dell’ artefice, e il com- 
plesso risulta incomparabilmente superiore a quello 
del primo periodo. 

Paragonando, per questo rispetto, i primi drammi 
con gli ultimi, abbiamo questi risultati: in « Pene 
d’amor perdute » abbiamo un verso interrotto contro 
18.14 non interrotti; in « La Commedia degli equi- 
voci», 1 su 10.7; in « I due Signori di Verona », 
1 su 10. Per contro, in « La Tempesta », 1 su 3.02; 
in «Cimbelino », 1 su 2.52; in « Un racconto d’in- 
verno », 1 su 2.12. È 

"Proviamo nei primi drammi una grande abbon- 
danza di rime, cosa conforme al gusto popolare ma 
poco confacente alla natura del dramma ; spesso una 
parlata si chiude con due versi che rimano fra loro; 
sono frequenti i motti e i ginochi di parole; le im- 
magini sono svolte troppo a lungo, anzichè rapida- 
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mente accennate ; i soliloquì, anzichè naturali sfoghi 
dei personaggi, sono determinati da motivi, per così 
dire, esteriori e meramente artificiali, ossia dalla ne- 
cessità di spiegare al pubblico fatti che il pubblico 
ignora. 

Elemento importantissimo, e sul quale ritorneremo 
sovente, è lo svolgimento, nell’ anima del poeta, della 
concezione della vita. La visione di questa si allarga 
in lui mano mano che egli progredisce negli anni 
e nell’ arte, tanto che non è possibile non sentire, 
non toccare, per così dire, con mano, un grande 
progresso, una nobile ascensione, se si fa un con- 
fronto fra il contenuto filosofico, il modo di consi- 
derare la vita e gli nomini, delle prime produzioni, 
e quello delle ultime. 


In base agli elementi accennati possiamo stabilire 
con precisione, e dove questa non è possibile, con 
grandissima approssimazione, la data delle opere 
shakespeariane. Al 1591 e al principio del 1592, 
ossia nell’ anno 27° e sul principio del 28° della sua 
vita, dobbiamo inserivere due commedie e una farsa, 
che probabilmente, almeno due di esse, sono rifa- 
cimenti o adattamenti di lavori altrui: « Pene di 
amor perdute », « Due Signori di Verona », € la 
« Commedia degli equivoci ». Nel 1592 (anno di 
Shakespeare 28°), abbiamo il suo primo dramma, il 
vero dramma della gioventù e dell’ amore, « Romeo 
e Giulietta ». Dopo questo cominciano i grandi 
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drammi inglesi: « Enrico VI», « Riccardo III », 
« Riccardo II », « Re Giovanni », dal 1592 al 1594 
(dal 28° al 30° anno); nello stesso anno (1594) ab- 
biamo il « Mercante di Venezia ». In questo periodo 
(1593-1594) troviamo anche il primo appello al pub- 
blico letterario per mezzo dei poemetti « Venere e 
Adone » e « Luerezia ». Nel 1594 e 1595 abbiamo 
altre tre commedie, il « Sogno d’una notte d’estate », 
«Tutto è bene ciò che finisce bene » e « La bisbe- 
tica domata ». Poi dal 1597 al 159S altri due drammi 
inglesi, « Enrico IV » ed « Enrico V », con 1’ inter- 
mezzo di un’altra commedia, « Le allegre comari 
di Windsor ». Nel 1599 e nel 1600 tre commedie: 
« Molto rumore per nulla», «Come vi piace», « La 
notte dell’ Epifania ». Col 1601 entriamo nel pe- 
riodo dei drammi della classicità e dei drammi delle 
grandi passioni, che si potrebbero chiamare i drammi 
umani: nel 1601 (37° anno di Shakespeare) «Giulio 
Cesare », nel 1602 « Amleto », nel 1603 « Troilo e 
Cressida », nel 1604 (40° anno di Shakespeare) 
« Otello », nel 1606 (42° anno di Shakespeare) 
«Macbeth », nel 1607 « Re Lear», nel 1608 « Timone 
di Atene », « Pericle », « Antonio e Cleopatra », 
nel 1609 « Coriolano ». Nel 1610 e 1611 (46° e 
47° anno di Shakespeare) abbiamo un ritorno alla 
commedia, che si può dire l’ ultima parte della erea- 
zione shakespeariana: commedia, però, assai diversa 
da quella del primo periodo; commedia serena, tran- 
quilla, nella quale, in luogo del riso e della satira, 
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sottentra un sorriso dolce e giocondo, che è il ri- 
flesso di una concezione serena, di una filosofica, 
non troppo scettica, nè troppo entusiastica, estima- 
zione della vita, e comprende « Cimbelino », « Un 
racconto d’ inverno » e « La Tempesta ». 

Il succedersi di questi Drammi e Commedie, intra- 
mezzati coi ‘Sonetti’ dei quali discorreremo a parte, 
rappresenta un continuo, regolare sviluppo, un in- 
interrotto perfezionamento della tecnica shakespea- 
riana. Ma non meno grande del progresso tecnico è 
l'evidente progresso, l'ampliamento, diremo così, spi- 
rituale dell’ autore. Più egli va innanzi negli anni, e 
più si fa vasta e profonda la sua concezione della vita. 





SRO SI II 








I TEMPI DI GUGLIELMO SHAKESPEARE. 


RIMA di venire a considerare più da presso 
l’uomo e l’opera sua, è opportuno, anzi neces- 
sario dare uno sguardo al tempo, veramente glorioso 
e felice, nel quale gli toccò di vivere: al quadro 
grandioso che a lui e all'opera sua serve di sfondo 
e di cornice. 

Verso la metà del secolo xv (1453), mentre al- 
l'estremo oriente d’ Europa Costantinopoli cadeva 
in mano dei Turchi, al suo estremo occidente finiva 
la grande guerra, la guerra dei cento anni, tra la 
Francia e l Inghilterra, e cominciava per tutta 
Vl Europa un periodo nuovo di attività, di riechezza 
e di gloria, Cominciava il Rinascimento: veramente, 
e non per modo di dire, una nuova nascita. 

Gli storici che si occupano del Rinascimento e 
della Riforma non insistono abbastanza sopra un 
carattere del tutto singolare che presenta per questo 
rispetto la storia dell’ Inghilterra. Questi due grandi 
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fenomeni storici, quantunque nati da uno stesso 
Ienomenl_ 
bisogno della mente umana, dalla necessità di redi-. 
mere la ragione dalle pastoie della scolastica, e la 
coscienza dalle superstizioni medioevali e dalla ina- 
ridente dogmatica, non tardarono a scindersi e a guer- 
reggiarsi. Il Rinascimento, opera s0p ratutto della 
razza latina, imbevuto d'uno spirito prettamente pa- 
gano, non poteva dare grande importanza a controver- 
sie teologiche o ecclesiastiche, nè al rinnovamento 
d’una religione che per la necessità delle cose contra- 
stava essenzialmente con lo spirito che lo animava. 
Per parte sua, la Riforma, opera sopratutto della razza 
va 

germanica, preoccupata specialmente dei grandi pro- 
blemi etici e inclinata a non vedere nelle cose della 
vita umana altro che i loro rapporti con la legge 
divina, non poteva non iscorgere un nemico nel. 
I Umanesimo, in questo bello ed elegante figlio della 
Paganità, adoratore di questa vita terrena, inna- 
morato della forma, non curante troppo spesso dei 
diritti della moralità. Così ne venne che in Germania 
il Rinascimento fu quasi intieramente sacrificato alla 
Riforma, e in Italia fu conquiso dalla reazione cat- 
tolica, mentre tutta l Europa veniva trascinata in 
un pandemonio di guerre religiose che incepparono 
e per un certo tempo intieramente frustrarono ogni 
progressiva emancipazione della ragione non meno 
che della coscienza. 

A questo stato di cose fa singolare contrasto la 
storia dell’ Inghilterra. Prima che l’ Europa fosse 
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desolata dalle guerre nate dalla Riforma, già En- 
rico VILI aveva avviato 1’ Inghilterra verso il pro- 
testantismo, e già qualche tempo prima vi era pe- 
netrato lo spirito del Rinascimento. L’ Inghilterra 
scuoteva il giogo morale di Roma nel tempo stesso 
che apriva la mente all’ Umanesimo italiano. La 
nuova religione era stata adottata per consenso del 
Re, dei Lord e dei Comuni, e sebbene 1’ innova- 
zione non sia stata immune da tumulti e spargimento 
di sangue, non arrestò per nulla, anzi favorì e ac- 
celerò lo svolgimento della vita nazionale. Intanto 
la nuova cultura vi penetrava da ogni parte; i 
grandi scrittori della Grecia e di Roma non sola- 
mente venivano dichiarati e commentati dalle cat- 
tedre, ma per mezzo di traduzioni si diffondevano 
largamente fra il popolo (carattere questo tutto 
speciale della cultura inglese, dove nessun movi- 
mento può assumere importanza alcuna finchè si 
restringe alle Accademie; e se vuol essere vitale, 
deve ricevere la sua vita dalle mani della nazione). 
Anche gli scrittori francesi vi erano divenuti popo- 
lari; si traducevano i migliori autori dell’ Italia e 
della Spagna, e la Germania forniva le sue leggende 
grottesche e immaginose. La traduzione della Bibbia 
mostrava la ricchezza, la flessibilità, la nobiltà della 
lingua al tempo stesso che le dava consistenza e 
fissità. Caxton era tornato dalle Fiandre portando 
seco la nuova maravigliosa invenzione della stampa, 


accolto dai nobili, da tutti quelli che potevano qual- 
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che cosa, col più grande favore; e le edizioni si 
snecedevano le une alle altre con rapidità straor- 
dinaria, testimoniando dell’ avidissima sete di sa- 
pere diffusa in tutte le classi del popolo. A Oxford, 
Giovanni Colet fondava 1 insegnamento del greco, 
SE 
portando però nella sua dottrina un elemento di 
individuale indipendenza e di severa moralità, quale 
invano si cerca nel Rinascimento italiano. A lui fu 
di grandissimo aiuto, e diede maggiore significato 
e importanza all’opera swa, Erasmo da Rotterdam, il 
quale, protetto dall’arcivescovo Warham, tradusse il 
Nuovo Testamento, e ne rese popolare la lettura. 

Il re stesso, Enrico VIII, fu tra i più grandi 
entusiasti della nuova cultura, del nuovo sapere, 
the new learning, come fu chiamato. In casa sua, 
suo figlio conosceva bene le due lingue classiche; 
sua figlia, Maria, scriveva lettere latine; Elisabetta 
dava ogni giorno un’ ora alla lettura del Testamento 
greco, delle tragedie di Sofocle e delle orazioni di 
Demostene, Le signore della Corte seguivano la moda 
reale e si entusiasmavano della lettura di Platone. 
L'entusiasmo giunse al colmo quando si seppe che 
era stato eletto papa Leone X, l’amico di Erasmo, 
l’amico delle arti e della letteratura, il nemico della 
guerra. 

Frutto grandioso augusto del nuovo movimento 
fu Tommaso Moore, il quale rivolse il pensiero, nu- 
trito e fecondato dalla dottrina, alle questioni del 
mondo che lo circondavano. È opera sua la Utopia 
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(Nowhere), nella quale, descrivendo un mondo fan- 
tastico, mette a nudo le piaghe sociali, religiose, 
intellettuali, morali del mondo che lo circonda e 
suggerisce una soluzione ai grandi problemi che fin 
d'allora si presentavano alla mente del pensatore. 
L'intero sistema di società che lo circonda gli 
sembra «nulla più che una cospirazione dei riechi 
contro i poveri »; la sua legislazione economica non 
era che il mettere in atto la cospirazione per mezzo 
della legge. (Confr. Green, A short history of the 
English people, pag. 317 e segg.). In Norwhere lo scopo 
della legislazione sta nell’ assienrare il benessere 
sociale, industriale, intellettuale e religioso di tutta 
Ja comunità e delle classi lavoratrici, come la vera 
base di una comunità bene ordinata. Le strade sono 
larghe e pulite, le case comode e spaziose; la co- 
munità s’ interessa all'igiene non meno che all’ edu- 
‘azione pubblica. Moore fu il primo a suggerire che 
sono inutili, anzi dannose le punizioni troppo gravi. 
Il semplice furto non è un delitto così grave da 
punire con la morte, Se il ladro e l'assassino sono 
puniti con la stessa pena, la legge tenta il ladro a 
farsi assassino per assicurarsi con 1’ assassinio Vim- 
punità del furto. La pena deve avere per mira la 
riforma del delinquente. Il sistema religioso di 
Nowhere si basa semplicemente sulla natura e sulla 
ragione: si ritiene che Dio abbia mirato alla felicità 
dell’ uomo, e quindi l’ ascetismo che rifiuta le cose 
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al donatore supremo. Un secolo prima di Guglielmo 
d'Orange, il Moore proclamò la necessità della tol- 
leranza religiosa. 

La grande dottrina e la profonda originalità dei 
pensieri il Moore coronò con la vita intemerata, 
ornata delle più squisite virtù domestiche e pub- 
bliche, e finalmente col sacrificio di se stesso, eroi- 
camente mettendo la testa sul patibolo piuttosto 
che rassegnarsi a dare un giuramento che la sua 
coscienza non gli permetteva. Avendo rifiutato di 
riconoscere il re come il « capo supremo della Chiesa 
d’ Inghilterra », fu convinto di fellonia e condannato 
a morte. La sua abituale e contemplativa serenità 
non l’abbandonò neppure negli ultimi momenti. Nel 
mettere la testa sul ceppo, egli ne allontanò con 
eura la barba: « Sarebbe peccato che anche questa 
fosse troncata — mormorò con un tratto della sua 
vecchia malinconica ironia: — essa non ha mai com- 
messo tradimento » (anno 1540). 


Tra il fiorire del nuovo sapere, le lotte civili e 
religiose e gli orrori del Terrore, si svolse la prima 
metà del secolo di Shakespeare, dando risalto a 
grandi caratteri, a potenti e affascinanti individua- 
lità, come quelle a cui abbiamo accennato. Nel 1558 
saliva al trono d’ Inghilterra Elisabetta, figlimola di 
Enrico VIII e di Anna Bolena, erede per parte del 
padre di un carattere franco e andace, di un immenso 
amore di popolarità, di un coraggio senza limiti, 
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d° una impetuosità e un orgoglio che non conosce- 
vano confini; erede per parte di madre di una natura 
sensuale, smaniosa di pompe, di lusso e d’ogni vanità. 
Aveva venticinque anni quando salì al trono, bella, 
di figura imponente, viso lungo, ma regolare e in- 
telligente, occhi vivi e belli; dotta in ogni arte di 
corte, valente tiratrice, graziosa nella danza, abile 
musicista, e più che comunemente erudita. Studiava, 
come abbiamo detto, ogni mattina il Testamento 
greco, leggeva le tragedie di Sofocle o le orazioni 
di Demostene. Innamorata della nuova letteratura 
che sorgeva intorno a lei, parlava correntemente 
l'italiano e il francese, era famigliare con la lettura 
dell’ Ariosto e del Tasso. 


Superiore a tutte le altre doti era in lei un finis- i 


simo senso politico, che frenava l’impazienza del suo 
carattere, che le fece apprezzare sopra ogni cosa e 
in primo luogo i trionfi della pace e le diede modo 
di vincere, temporeggiando, le gravissime difficoltà 
che molestarono il suo regno. La Francia era dila- 
niata dalla guerra religiosa, per opera sopratutto 
degli Ugonotti da una parte, e dei Guisa dall’altra; 
la Spagna cercava di soffocare col ferro e col sangue 
il propagarsi della Riforma nei Paesi Bassi; vicino 
a Elisabetta, appena varcata la frontiera settentrio- 
nale d'Inghilterra, c'era Maria Stuarda, la quale in- 
coraggiava il movimento cattolico e cercava in ogni 
modo di far valere i suoi diritti alla successione al 


trono inglese. In mezzo a tutte queste gravissime 
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difficoltà, Elisabetta cercò, e per molto tempo vi 
riuscì, di temporeggiare, sicura che solamente col 
tempo una parte almeno dei suoi nemici sarebbe 
stata ridotta all’impotenza, in modo che essa avrebbe 
poi potuto, con probabilità di successo, correre il 
rischio della guerra. Il temporeggiare le valse que- 
sto, che ella finì con l'avere a combattere un solo 
nemico, Filippo II, ma questo il più potente e il più 
terribile. In Francia l'assassinio del duca di Guisa 
aveva sconnesso le fila del suo partito e aveva in- 
dotto Caterina de’ Medici a una politica di mode- 
razione e di pace. In Scozia, Maria Stuarda preci- 
pitava da sè alla sua propria rovina. Sposò per fini 
politici, e per meglio stringere intorno a sè tutto il 
partito cattolico, Enrico Stuard, Lord Darnley, il 
quale però le venne presto a tedio. Era suo intimo con- 
sigliere e fedele amico l'italiano Rizzo; una mattina 
il re, con aleuni suoi seguaci, piomba, nella camera 
di lei, strappa Rizzo dalla sua presenza e nella ca- 
mera vicina lo necide a pugnalate. Maria non era 
donna da perdonare un oltraggio di questo genere. 
Poco tempo dopo, un’ improvvisa esplosione fece 
saltare in aria una casa in cui il re Darnley gia- 
ceva ammalato, e fu poi trovato cadavere fra le ro- 


vine. Questo assassinio fu senza dubbio opera del 


conte di Bothwell, e poco tempo dopo Maria spo- 
sava il conte di Bothwell. Ma tutta la Corte si ri- 
bellò davanti all’orrore di questo matrimonio con 
un uomo lordo ancora del sangue dell’altro marito. 
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Abbandonata dai suoi, Maria fu messa in prigione, 
e finalmente, nel 1586, anch'essa saliva il patibolo. 

È notevole, per intendere il grande svolgimento 
che Shakespeare ha dato ai suoi caratteri femminili, 
e alla parte così importante che le donne rappre- 
sentano nei suoi drammi, è notevole che nei tempi 
della sua fanciullezza e della sua gioventù regnas- 
sero in Inghilterra e in Scozia non due nomini, ma 
due donne; donne che sarebbero state tutte due 
insigni, a parte la loro tragica carriera e l’alta sfera 
in cui si svolse la loro vita, per forza di carattere, 
potenza d’ingegno, grazia di modi, bellezza e fascino 
personale, anche in più umili condizioni di vita e 
in ambiente più modesto. 


Dal 1558, anno in cui Elisabetta saliva al trono 
d'Inghilterra, al 1586, anno in cui Maria Stuarda era 
tratta al patibolo, sono corsi quasi trent’ anni. In 
questi trent’ anni, non interrotti da alcuna guerra 
importante, è maraviglioso in Inghilterra lo sviluppo 


del commercio, della riechezza, delle lettere e sopra- 


tutto del dramma. Si tratta anzi di una nuova vita 
che si agita nel giovane corpo, si tratta d’una nuova 
Inghilterra che si presenta sulla scena del mondo. 
Numerosi miglioramenti furono introdotti nell’agri- 
coltura, tanto che si raceonta che un aero produceva 
col nuovo sistema quanto due aeri col vecchio si- 
stema. La cultura più intensiva dei campi richiese 


l'occupazione di più braccia, contribuendo così in 
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larga misura al benessere e alla felicità del popolo. 
Più efficace ancora nel dar lavoro alla classe operaia 
fu il crescente sviluppo delle manifatture. L’ industria 
dei tessuti di lino non contava ancora per molto e 
quella della seta era stata introdotta di fresco ; ma era 
diventata un importante elemento nella vita indu- 
striale del paese l'industria dei pannilana. Comin- 
ciavano a svilupparsi le miniere di ferro, di zinco e di 
rame. I Cinque Porti tenevano quasi il monopolio 
del commercio della Manica, ed erano innumerevoli i 
battelli che uscivano a pescare. Già allora cominciamo 
a sentir parlare della frisa di Manchester, delle co- 
perte di York, delle coltellerie di Sheffield e, del 
commercio di panni di Halifax. Il commercio esterno 
si sviluppava in modo maraviglioso. Anversa e le 
Fiandre costituivano prima il massimo mercato di 
esportazione dell’ Inghilterra; ma, rovinata Anversa 
dall’assedio e poi dalla sua resa al duca di Parma, 
passò la supremazia commerciale all’ Inghilterra, alla 
quale è rimasta poi sempre fino ai nostri giorni. 
Londra diventò il centro del commercio mondiale, 
dove loro e lo zucchero del nuovo mondo eran ne- 
goziati insieme col cotone dell’ India, le sete del- 
l'Oriente e i tessuti di lana dell’ Inghilterra stessa. _ 
Si sviluppò il commercio col Mediterraneo; nel Bal- 
tico gl’ Inglesi presero il posto dei mercanti delle città 
anseatiche ; si aprì il commercio con la Scandinavia, 
con l'Irlanda e con la Russia, per la via di Arcan- 
gelo. Si iniziò un lucroso traffico con le coste della 
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Guinea, importando da principio polvere d’oro e 
avorio; più tardi diventò (sia detto a vergogna) 
commercio di schiavi. Sebastiano Caboto viaggiava, 
con battelli inglesi, nei tempestosi oceani del Nord; 
dai tempi di Enrico VIII andò crescendo il numero 
delle barche inglesi impiegate nella pesca del mer- 
Inzzo a Terranuova. 

La vita nazionale inglese cominciò a mostrare da 
per tutto le traccie della nuova èra; scemò il con- 
sumo del pesce salato e crebbe quello della carne. 
Le case divennero più spaziose, più comode, il vi- 
vere più abbondante e più lussuoso. Se la regina 
Blisabetta poteva vantarsi di avere nel suo guarda- 
roba più di tremila vesti, i cortigiani e tutti i nobili 
erano ben degni di starle vicino, coi loro abiti di 
ricchissimo velluto, ornati di merletti, tempestati di 
gemme. Pareva nella nuova attività che rivivesse l’an- 
tico spirito baldo e avventuroso degli Angli, dei Sas- 
soni e dei Normanni. Francesco Drake, il eni nome 
divenne poi illustre per la parte presa nel combattere 
l' Armada, si avventurò coi suoi compagni nell'Oceano 
Atlantico, girò lo stretto di Magellano, esplorò le 
coste del Perù e ritornò dopo aver fatto il giro del 
mondo, carico d’oro, di gemme, di ricchezze inaudite. 

Pari con lo sviluppo commerciale e industriale si 
svolgeva la vita intellettuale della nazione. Tutti i 
membri delle classi agiate si occupavano con entu- 
siasmo del ‘nuovo sapere’, bevevano avidamente alle 


sorgenti della cultura italiana ediscutevano con nuova 
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dottrina le grandi questioni politiche e religiose del 
giorno. Sidney, bello, ca ralleresco e valente con la 
spada non meno che con la penna, scriveva la sua 
« Arcadia » ; lo Spenser, amabilissimo, modello di 
gentiluomo, con la sua «< Faerie Queen » poneva le 
fondamenta della poesia inglese. Egli è per tutta VIn- 
ghilterra veramente il poeta dei poeti. 

Accanto a questa letteratura colta, e, direi quasi, 
di classe, sorgeva un’altra letteratura, più caratte 
ristica di tutte, più viva, più popolare, specchio ideale 
delle forze rigogliose e della potente fermentazione 
di quella nuova società: sorgeva il teatro. Nel tea- 
tro c'era tutto il popolo: a lato e intorno al palco 
stavano i nobili e i ricchi, nel cortile o platea stava 
il popolo, e tutti prendevano parte alla rappresen- 
tazione, godevano dei tratti di spirito, applaudivano 
alle scene animate, si commovevano, si accalora- 
vano, piangevano, Il primo teatro pubblico era stato 
eretto verso la metà del regno di Elisabetta (1576); 
prima della sua fine ne esistevano diciotto nella sola 
Londra. Cinquanta autori drammatici si produssero 
al pubblico nei cinquant’anni che precedettero la chiu- 
sura dei teatri per opera dei Puritani. Notevolissimi 
fra questi, contemporanei, ovvero di qualche anno 
predecessori, di Shakespeare, sono il Greene, e sopra- 
tutti il Marlowe, esempi tutti due, questo special 
mente, di genio originalissimo, ma sregolato, di arte 
potente ma non raffinata, di vita, come la loro arte, 
tumultuosa, sregolata, violenta, nè di rado brutale. 
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In mezzo a questo rigoglio universale di vita man- 
cava all’Inghilterra una prova suprema che suggel- 
lasse, per così dire, la sua esistenza come nazione, 
che ne stringesse saldamente le forze in un fascio, 
le desse una piena e sicura conoscenza di sè per i 
nuovi tempi che si aprivano al mondo. E questa 
prova non mancò, piena, grande, gloriosa. 

Dei tre nemici di Elisabetta, due, come abbiamo 
visto, avevano cessato di farle danno o paura : Maria 
Stuarda per la perniciosa violenza delle proprie pas- 
sioni, la Francia per l'assoluta necessità di attendere a 
guarire le proprie ferite. Restava l’altro nemico, triste, 
tetro, inflessibile: Filippo II. Molte cose egli aveva 
da vendicare contro l'Inghilterra: la prigionia e la 
morte di Maria Stuarda; il validissimo aiuto dato 
agli insorti dei Paesi Bassi (notiamo di passata che 
Sidney, l’autore dell’ “ Arcadia,, cadde sul campo 
di battaglia a Zutphen); le audaci scorrerie di Drake 
e dei suoi compagni nei territorì della Corona spa- 
gnuola. Ma, sopratutto, egli doveva abbassare, umi- 
liare la regina Elisabetta, rappresentante del nuovo 
movimento che si concentrava nel protestantesimo, 
e in ogni campo, politico, religioso, intellettuale, per 
mare e per terra, nei commerci e nelle industrie, 

teneva testa al cattolicismo, alle nazioni che più o 
meno spontaneamente si piegavano sotto la spada di 
Filippo II. 

Piuttosto che due persone erano veramente due 

principî, due tendenze, che si trovavano di fronte. 
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La regina Elisabetta avrebbe voluto seguire il suo 
solito temporeggiare, persuasa sopratutto dei grandi 
benefizi della pace, confidando che il tempo ver- 
rebbe in qualche modo a disarmare lira di Fi- 
lippo. Ma il popolo stesso, con la coscienza della 
sua nuova vita, acceso d’entusiasmo per la Riforma, 
per la grande lotta sostenuta in Francia e nei Paesi 
Bassi, animato dal massimo sdegno per le indicibili 
torture e persecuzioni a cui gli eroi dell'Olanda e i 
suoi stessi marinai erano stati sottoposti dall’ Inqui- 
sizione e dalla crudele politica di Filippo II, il po- 
polo stesso spinse la regina ad accettare il guanto 
di sfida, a non compromettere la situazione con ul 
teriori indugi. Fu così clie Filippo II cominciò a 
raccogliere sul Tago i primi vascelli di quella grande 
flotta, la quale doveva non solamente umiliare, ma 
conquistare l Inghilterra. 

È una storia nota, sulla quale non è necessario 
dilungarci. Nel 1588 una flotta di 149 vascelli, la 
famosa Armada, entrava nella Manica, contrastata 
soltanto da 80 piccoli battelli inglesi, mentre il duc: 
di Parma attendeva a Calais, con 20,000 uomini della 
sua migliore fanteria, una buona occasione per pren- 
dere parte alla lotta. Approfittando del vento favo- 
revole, e sopratutto forti del loro coraggio diabolico, 
esperimentato in mille avventure, i marinai inglesi 
cominciarono a tempestare, a battere, a danneggiare 
in tutti i modi 1’ Armada, la quale si ripiegò verso 
le Orcadi, quand’ecco il mare del Nord si solleva 
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con la forza di cento tempeste condensate in una, 


e sconquassa, disperde, distrugge, la flotta spagnuola» $ 

i L'Inghilterra fu salva; contro i principî dell’ Inqui- 3 
ì sizione e contro l’assolutismo di Filippo II preval- 
sero i principî della ragione e della libertà. " 
Shakespeare aveva da tre mesi compito venti- 3 

quattro anni, quando la potenza spagnuola s'in- 

Î franse contro gli scogli dell’ Inghilterra. In mezzo ai 
| a tanto rigoglio di vita, a così glorioso entusiasmo 
si svolsero i più begli anni della sua giovinezza. 3 

Non è maraviglia se vediamo in tutta 1’ opera sua 

. un'eco e un riflesso di forza e di grandezza; se egli 
seppe spirare nei suoi drammi storici un’ idea così È 

alta della grandezza d’ un popolo, da renderli una ‘ 


delle letture più civilmente feconde, più virilmente 
ispiratrici. 
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VITA DI GUGLIELMO SHAKESPRARE. 


N un tempo così splendido di uomini e di cose, 
I in mezzo a una vita così mossa di pensiero, così 
ricca di azione, nasceva (e parve il prodotto più 
adatto e culminante) il poeta più profondamente pen- 
soso e mentalmente vigoroso (all'infuori forse dell’u- 
nico Dante) che il mondo abbia mai conosciuto. Il 22 
o.il 23 aprile 1564, a Stratford on Avon, nel cuore 
della Warwickshire, tutta piena di boschi, di prati 
tranquilli e di fiori odoranti - un lembo d’Italia nel 
cuore della vecchia Inghilterra — nasceva Guglielmo 
Shakespeare, terzogenito e primo figliuolo maschio 
dli John Shakespeare, agricoltore e negoziante di pro- 
dotti agricoli, granturco, lana, carne, pelli e cuoio, 
e, al tempo della nascita di Guglielmo, in condizioni 
abbastanza agiate, tanto che fu eletto parecchie volte 
ad aleuni dei più importanti uffici del borgo. 

Della vita di Guglielmo poco sappiamo di posi- 


tivo, ma non così poco come alcuni credono. Ce ne 
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fre ora 
è noto per lo meno abbastanza per sapere le scuole 
che ha frequentato, e avere un barlume del modo 
in cui quella gran mente ha potuto da sè, in base 
alle magre cognizioni acquistate a scuola, aprirsi 
la via a una grande, alta concezione del mondo, @ 
una profonda, intuitiva cognizione del cuore umano. 
Dal 1571 fino al 1577, cioè dai sette ai tredici anni, 
egli potè frequentare la così detta Scuola di Gram- 
matica di Stratford, dove l'insegnamento consisteva 
sopratutto nella lingua e nella letteratura latina. A 
scuola egli imparò abbastanza da poter leggere Se- 
neca, Terenzio, Cicerone, Virgilio, Plauto, Ovidio, 
Orazio, il Mantovano, poeta popolare del Rinasci-' 
mento, giovandosi naturalmente, all’occasione, delle 
traduzioni che allora erano diventate popolari. È pro- 
babile che, fortificato a questo modo nella lingua la- 
tina, egli abbia conosciuto il francese e l'italiano ab- 
bastanza da poter seguire nell’originale un racconto 
nel suo complesso, se non nei dettagli delle espres- 
sioni. Non è probabile che egli abbia conosciuto al- 
cuna cosa di greco, Della Bibbia egli lesse quel tanto, 
almeno negli anni giovanili, che gli bastava per va- 
Jersene qua e là, con accenni e ricordi, nelle sue opere. 
Disgraziatamente, le cose della famiglia volsero al 
peggio. Il padre fu obbligato a ipotecare perfino i 
beni della moglie; sappiamo che egli si trovò imba- 
razzato in molti modi, tanto che nel 1577 (molto 
probabilmente) fu anche costretto a togliere il figlio 
dalla scuola, perchè lo aiutasse in casa. Qui tro- 
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viamo la leggenda che Guglielmo Shakespeare abbia 
fatto da giovane il macellaio. Siccome, fra le altre 
cose, nel suo generale emporio il padre vendeva 
anche carne, è probabilissimo che anche in questa 
parte de’ suoi negozi il figlio lo abbia aiutato. Una 
tradizione abbastanza antica di Stratford lo deserive 
« garzone macellaio ». Giovanni Aubrey, il primo 
biografo di Shakespeare, ci racconta che « quando 
ammazzava um Vitello soleva farlo in alto stile e fare 
un discorso ». — « O era a quel tempo — aggiunge 
VP Aubrey - un altro figlio di macellaio in questa città, 
che era tenuto punto inferiore a lui per naturale 
ingegno, SUO conoscente e coetaneo; ma morì gio- 
vane >». 

Passano così quasi sei anni, dal 13° al 19° — anni 
importanti e fecondi, nei quali veramente si cova, 
per così dire, 1 uomo avvenire — e di Guglielmo 
Shakespeare noi non sentiamo più nulla, tranne 
questo patetico episodio, rapidamente accennato dal- 
VP Aubrey, di quell'altro giovane, amico e coetaneo 
di Guglielmo, punto a lui inferiore per naturale in- 
gegno, ma che « morì giovane ». Quanto pathos in 
questo accenno a quella giovane esistenza che pro- 
metteva di essere, come la sua, forte, potente, glo- 
riosa, e che si spense così oscuramente nel villaggio 
natìo, forse di una caduta, forse di una febbre ti- 
foidea, d’un vaiuolo, d’una gastro-enterite, di una, 
insomma, di quelle mille forme con cui la natura 
miete qua e là, nelle illustri città e negli oscuri vil- 
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laggi, le sue vittime più belle, seminando tragedie, 
spezzando cuori, vite, illusioni, speranze, mentre 
che il mondo, il gran mondo, segue, come fa, la sua 
via, e di nulla s'accorge: immensa ruota gira sen- 
z'occhi e senza oreechi, i palpiti del cuore soffocati 
dal sònito stesso della rotazione. 

Sei anni dopo lasciata la scuola, il giovane Gu- 
glielmo ci riappare nella storia, e d’un balzo entra 
anch’ egli nella vita: non nella commedia, ma nella 
tragedia di essa, per la via delle responsabilità € 
delle cure. Nel dicembre del 1582, non ancora com- 
piuti i diciannove anni, Shakespeare spos: Anna 
Hathway, otto anni più anziana di lui, di una buona 
famiglia della vicina borgata di Shottery. Molte 
leggende sono sorte intorno a questo matrimonio. 
Sfrondando tutto ciò che non può essere dimostrato 
con documenti, è certo che Guglielmo Shakespeare 
fu dai parenti della fidanzata obbligato a fare questo 
matrimonio, dal quale, sei mesi dopo la sua celebra- 
zione (nel maggio del 1583), nasceva una figlia, che 
fu battezzata il 26 maggio col nome di Susanna, Il 
matrimonio contratto per forza, la mancanza di mezzi 
sicuri di esistenza, le allusioni che egli fa nei suoi 
drammi, biasimando la donna che sposa un uomo 


più giovane di lei, e coloro che 


Break her virgin knot before > 

All sanetimonious ceremonies may 

With full and holy rite be minister’ d 
(Tempesta, IV, 1, 15 - 22 
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dimostrano abbondantemente che la vita coniugale 
di Shakespeare non ebbe molte ragioni di felicità. 
In principio dell’ ’85 gli nacquero due gemelli, un 
figlio e una figlia. Alla fine di quell’anno egli la- 
sciava Stratford e ne stava assente, senza mai ri- 
tornarvi, undici anni. 

Intorno al motivo di questa sua partenza da 
Stratford furono messe innanzi molte supposizioni ; 
ma anche qui, tenendoci strettamente ai fatti che 
sembrano più certi, risulta che Guglielmo aveva, 
con molti altri giovani della sua età, 1’ abitudine 
non corretta, ma seusabile, di recarsi a cacciare lepri 
e conigli nei parchi che chiudevano tanta parte del- 
l'Inghilterra, e specialmente nel parco di Sir Tom- 
maso Luey, di Charlecote, presso Stratford. La legge 
puniva allora questo contrabbando con tre mesi di 
prigione e una multa eguale a tre volte il danno re: 
cato. Per sfuggire a una di queste condanne, Shake- 
speare fu obbligato a lasciare il villaggio natio. Il fug- 
gitivo, però, lanciava la freccia del parto con una 
ballata satirica contro il nobile signore, del quale 
poi si vendicò ancora più amaramente mettendolo in 
caricatura nelle « Allegre comari di Windsor ». 


Da Stratford Guglielmo si recò, o direttamente, 
oppure con qualche soggiorno nei luoghi intermedì, 
a Londra, dove, non si sa per quale combinazione, 
la sua buona stella lo unì subito, fin da principio, col 
teatro e con l’arte drammatica. Fu, però, una unione 
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di ben umili inizi, poichè pare che da prima egli 
abbia dovuto accontentarsi di tenere i cavalli dei 
signori che si recavano alla rappresentazione (ed era 
allora usanza di recarsi a cavallo), e poi di fare, die- 
tro le quinte, il call-boy, che corrisponde a un dipresso 
al nostro buttafuori. Ma la prontezza dell’ ingegno, 
la naturale cortesia dei modi, non tardarono a farlo 
distinguere fra tutti e a farlo salire là dove egli 
stesso non aveva forse mai sognato di arrivare. Nello 
stesso teatro, alla cui porta aveva tenuto i cavalli 
degli spettatori, e dove aveva fatto il call-boy, Gu- 
glielmo Shakespeare diventò attore, attore di profes- 
sione e distintissimo. Sebbene la sua gloria sia do- 
vuta ai drammi da lui composti, egli non cessò mai 
di essere attore, fino agli ultimi anni della sua vita. 

Davanti alla legge gli attori erano allora conside- 
rati come vagabondi e mendicanti, e per salvarsi dalle 
pene che li avrebbero colpiti non avevano altro mezzo 
che quello di mettersi sotto il patrocinio di qualche 
Pari del Reame, o anche « di personaggi più alti». 
Questo patrocinio veniva concesso molto facilmente, 
e dal nome del Lord protettore veniva chiamata la 
Compagnia. La Compagnia a cui appartenne Shake- 
speare era quella del Lord Chamberlain, che più 
tardi, ottenuto il patrocinio del Re, fu chiamata la 
Kings Company. Di questa Compagnia facevano 
parte Riccardo Burbage, Giovanni Heming, Enrico 
Condell e Agostino Phillips, che erano fra i più 


grandi attori del giorno, è furono amici di Shake- 
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speare per tutta la vita. La Compagnia recitava 
prima al teatro chiamato « della Rosa », è poi al tea- 
tro «< The Globe », che era nn edificio ottagonale, l 
di legno, costruito da Burbage e suo fratello, e del 
quale Shakespeare fu socio comproprietario. 
Il teatro d’allora era, come è noto, una povera cosa. 
Non aveva scenario, nè costumi, nè donne come at- 
trici: le parti femminili erano sostenute da uomini 
o fanciulli. Il centro, corrispondente alla nostra pla- 
tea, era un cortile scoperto, e il posto non costava 
più di pochi soldi: generalmente da due a dodici 
soldi. La galleria e il palco erano coperti, e ogni po- 
sto costava da uno a due scellini. Si annunciava il 





principio della rappresentazione con un suono di 7 
tromba e sventolando una bandiera. Il cambiamento 3 
di scena era generalmente indicato per mezzo di un : 8 
cartello, su eni si scriveva il nome del luogo che si 1 
voleva indicare. n 

Era anche usanza di: prendere alcuni drammi © È 
commedie di qualche autore più o meno ignoto e di De 


tagliarli e modificarli liberamente per adattarli alla 
rappresentazione, secondo i bisogni e le possibilità 
della Compagnia. Il primo iniziamento di Shake- 
speare alla carriera di autore drammatico consistette 
appunto nel fare di tali tagli e variazioni. Egli co- 
minciò ad adattare per le rappresentazioni della sua 
Compagnia i lavori altrui. Questo lavoro rivelò agli 
altri e a lui stesso la sua straordinaria capacità 
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drammatica. Preso come canevaccio il lavoro in- 
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forme e, per così dire, rudimentale di un altro, egli 
ne cavava fuori lavori interamente, nella sostanza, 
originali. Nelle figure rigide e stecchite sapeva ispi- 
rare un soffio di vita, e ciò che prima era cosa morta, 
adesso si moveva, palpitava, viveva. 

Fu così, per via di questa umile e, nei casi ordi- 
nari, meccanica operazione del variare e adattare i 
lavori altrui, che all’antico garzone macellaio si do- 
vette rivelare la fiamma portentosa, della quale pro- 
babilmente egli stesso non aveva mai sospettato la _ 
esistenza. A questa rivelazione s' accompagnò, e non 
era possibile che avvenisse diversamerite, una feb- 
bre di lavoro, alla quale offriva alimento inesauribile 
una vena immensa, inesplorata, di ispirazione, una 
forza d’intuizione senza paralleli, un'innata facoltà 
di eloquenza, al cui impero fluivano le parole, pronte, 
argute, taglienti, profonde, sarcastiche, ricche, imma- 
ginose, magnifiche e potenti come un finme. Allora 
tutto ciò che egli aveva imparato a scuola, tutto 
ciò che egli aveva veduto e osservato nella vita 
con i grandi occhi pensosi, ciò che egli sapeva del- 
l’uomo, delle varie professioni, delle varie ambi- 
zioni, delle varie passioni, ciò che gli era caduto 
sott'occhio a Stratford della vita degli animali, degli 
uccelli, delle piante, dei fiori, delle abitudini agri- 
cole, delle tendenze degli uomini e delle donne, dei 
giovani e dei vecchi, le risse e gli amori, i canti e 
le preghiere, gli scoramenti e le orgie, tutto si ra- 
dunava e si animava al suo cenno, tutto correva 
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a infondere vita e calore ai suoi personaggi, a dare 
loro eloquenza, forza di persuasione, veemenza di 
passione. 

Non dobbiamo dimenticare che l’attività creatrice 
di Shakespeare non durò più di una ventina d’anni, 
fra il 1591 e il 1611, ossia dal suo 27° al 47° anno, 
e in questo breve tempo, mentre egli continuò ad 
essere attore di professione, mentre badò ai suoi in- 
teressi e a rifare le fortune paterne, scrisse non meno 
di 36 drammi, dei quali la massima parte sono da 
annoverare fra la più alta letteratura del mondo. 
A questi devono aggiungersi tre volumi di poesie. 


Di questo periodo della vita di Shakespeare noi 
non sappiamo quasi nulla di personale intorno a lui, 
ed è questa una delle cose più dolorose nella storia 
di questo grandissimo tipo della nostra specie. Nulla 
sappiamo del suo modo di vita. Con chi stava? Come 
lavorava? Quali erano le sue abitudini giornaliere? 
Solo a Londra, avendo lasciato la moglie e i bam- 
bini a Stratford, contrasse egli qualche altra rela- 
zione? Fugace 0 permanente? Felice o infelice? A 
queste domande non ci è dato di rispondere, se togli 
quel tanto che ce ne dicono o ci lasciano intrave- 
«lere i suoi Sonetti. Che cosa non si pagherebbe per 
poter rispondere esaurientemente? Non è una vana 
curiosità quella che ci spinge a sapere i più minuti 
particolari della vita dei grandi uomini, di quelli, 
cioè, sui quali inconsciamente noi aspiriamo a mo- 
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dellare la nostra condotta, ad appuntare le nostre 
aspirazioni. Che cosa non si darebbe per conoscere 
episodî interessanti e, per così dire, illuminatori della 
vita di Guglielmo Shakespeare ? 

Noi abbiamo uno strumento, e quello solo, per 
leggere nella poliedrica anima di lui. Abbiamo le 
sue opere. Non è serio pretendere di spiegare gli 
incidenti dei suoi drammi, come han fatto alcuni 
investigatori, con supposti incidenti della sua vita 
privata; ma è certo, è indubitato, che, presi nel loro 
complesso, ci rivelano a grandi tratti le caratteri. 
stiche dell'anima sua; ci mostrano un’ evoluzione, 
la quale non può non essere il riflesso d’una evo- 
luzione che si viene compiendo nell’ anima e nella 
mente del poeta. Come già abbiamo accennato, tro- 
viamo prima, ne suoi anni giovanili, nell’anno 27° 
e 28° della sua primavera, insieme con una brillante 
commedia, come « Pene d’ Amor perdute », e con 
l'adattamento d’un lavoro altrui, come « I due gen- 
tiluomini di Verona », troviamo la tragedia della 
passione che è caratteristica della primavera della 
vita, la tragedia dell’amore: « Romeo e Giulietta ». 
Poi abbiamo i drammi inglesi, « Enrico VI », « Rie- 
sardo ITI », « Riccardo II », « Re Giovanni », 
« Edoardo III », « Enrico IV », « Enrico V ». Poi 
i grandi drammi della maturità, che comprendono i 
drammi romani: « Giulio Cesare», « Antonio e Cleo- 
patra», « Coriolano », è i drammi delle grandi pas- 
sioni e dei grandi problemi della vita, come « Am- 
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leto », « Otello », « Macbeth », « Re Lear »; e final- | 
mente abbiamo commedie e fantasie che rivelano una 
larga e più serena intuizione della vita: «Cimbelino», 
« Un racconto d’inverno » e « La Tempesta », piene 
di figure amabili e idealizzate — commedie, le quali 
chiudono l’attività drammatica creatrice dello Shake- 
speare, e stanno in rapporto ai suoi drammi anteriori 
come una bella e placida sera d’estate con la gior- 
nata che è stata tormentata da splendidi uragani. 

Insieme e quasi intermezzo alle prime commedie 
e ai primi drammi, Shakespeare pubblicò sui 29 e 
30 anni due poemetti: « Venere e Adone » e « Il 
ratto di Lucrezia », che ebbero notevolissimo suc- 
cesso e primi gli conquistarono fama tra i letterati. 
Di « Venere e Adone » furono pubblicate dal 1594 
al 1602 non meno di sette edizioni; del « Ratto di 
Lucrezia » fu pubblicata la quinta edizione nell’anno 
in cui Shakespeare moriva. Insieme, quasi inter- 
mezzo ai grandi drammi della maturità, egli com- 
poneva i celebri Sonetti, dei quali ci occuperemo a 
suo luogo. 

Cosa straordinaria, mentre la mente sua viveva 
assorta in questo mondo maraviglioso, egli non per- 
deva d’occhio, nè toglieva importanza alle esigenze 
modeste, prosaiche, ma inesorabili, della vita quo- 
tidiana. Un po’ per volta, egli andò ammassando 
una disereta fortuna; egli potè aiutare suo padre, 
liberarlo dai debiti e fare degli acquisti che pone- 
vano la sua famiglia nelle condizioni di un gentil- 
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uomo. Le rimunerazioni degli autori drammatici non 
erano molto laute, ma assai più abbondanti erano i 
guadagni degli attori; e Shakespeare, tra il suo sti- 
pendio come attore e i suoi profitti come socio par- 
tecipe del teatro del Globo, giunse a guadagnare 
oltre a 400 sterline all'anno. Se aggiungiamo i diritti . 
d'autore che egli percepiva dai suoi drammi, più il 
fitto della casa e dei poderi che aveva comprati a 
Stratford, non sarà esagerazione il ritenere che, 
verso gli ultimi anni della sua vita, le entrate di 
Shakespeare non erano inferiori a 600 sterline (lire 
italiane 15,000). Ora, se si tien mente che a quei 
tempi il denaro aveva un valore molto superiore a 
quello dei nostri giorni — aleuni calcolano che que- 
sto valore fosse otto volte più grande — sarà facile 
comprendere come Shakespeare abbia potuto rispar- 
miare, acquistar case e poderi, e lasciare dietro di 
sè una discreta fortuna. Questo dimostra che se egli 
fu ardente di passione e un po’ sbrigliato nella gio- 
ventù, come si vede dal suo forzato matrimonio € 
dalla fuga non meno involontaria dal paese nativo, 
egli era in fondo. un’ indole ordinata, natura eo- 
stante e prudente, lavoratore maraviglioso. 

Nè si può dire che lo sollecitasse un amore disor- 
dinato del guadagno e del denaro; tanto è vero che 
nel 1611, giunto appena all’età di quarantasette anni, 
ossia nel meglio delle sue forze, e quando avrebbe 
potuto guadagnare sempre di più, volontariamente 
egli abbandona il teatro, vende i suoi diritti nel Globe 
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e si ritira a finire in pace i suoi giorni nel villaggio 
che l'aveva veduto nei fiorenti anni della sua gio- 
vinezza e nello sbocciare delle prime passioni. 

Generalmente i biografi non danno a questo fatto 
la dovuta importanza. Non vi pare significantissimo 
che dopo avere lottato e faticato per liberare il 
padre dai debiti e farsi una posizione rispettata e 
indipendente nel mondo, appena raggiunto lo scopo, 
egli si ritiri a vita placida e oseura fra le umili erea- 
ture vicine al suo cuore ? Nessun fatto potrebbe meglio 
di questo dimostrare di quale stoffa genuina e grande 
fosse fatta l’anima di questo straordinario istrione. 
Davanti alla povertà de’ suoi, che doveva essergli 
più amara della sua, davanti ai debiti del padre, egli 
non fa il superuomo, non le erede cose troppo umili 
per lui, indegne di ineeppare la sua attività e frenare 
il volo delle sue aspirazioni. Egli ne sente tutta la 
grande importanza in questo mondo della dura 
realtà, e si accinge a lavorare come meglio sa e può 
per nessun altro scopo che per fare anzitutto il suo 
dovere, per aiutare i suoi, sollevare dal bisogno 
quella donna che egli non ha sposato con molto en- 
tusiasmo, ma che pure è sua moglie e madre dei 
suoi figli, salvare dalle ansie e dalla prigione dei 
debitori il vecchio padre, che non ha potuto far 
molto per lui, ma che è suo padre, e quindi ha di- 
ritto a tutto. E quantunque il compimento gli abbia 
dovuto molte volte sapere di sale, a questo dovere 
egli si acconcia volonteroso. 
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Ma ecco cosa anche più maravigliosa. Molti par- 
tono nella vita con nobili aspirazioni, con alti propo- 
siti; mirano a farsi, come si suol dire, una posizione, 
provvedere al benessere proprio e dei loro cari, e 
poi concedere l’animo e le forze al realizzamento di 
un nobile sogno, 0 nel campo dell’arte o delle lettere 
o della vita pubblica. Ma novantanove volte su cento, 
nella lunga via che conduce al compimento di questi 
propositi, l’uomo dimentica le aspirazioni iniziali 
della sna gioventù, l’idealista diventa, come dicono, 
un uomo pratico; a forza di doversi occupare d’ in- 
teressi, finisce per non vedere più altro nel mondo; 
egli ha perduto di vista lo scopo ch’egli aveva pro- 
posto alla sua vita; il sogno della sua gioventù è 
diventato niente altro che un sogno. Propter vitam 
vivendi perdidit causas. Guglielmo Shakespeare, in- 
vece, insigne esempio di spirituale energia e co- 
stanza, non solo non perde di vista le sue ideali 
aspirazioni, ma più va innanzi e più l’anima gli si 
allarga, più la mente gli si fa grande e lungiveg- 
gente. Il mondo nel quale egli vive d’una intensa 
vita spirituale, è il mondo più nobile, più alto, più 
forte che vanti la razza umana. I grandi nomini, i 
grandi eroi, le savie donne, le fanciulle purissime 
sono i suoi compagni. Con loro vive, con loro con- 
versa, La necessità di attendere ai prosaici doveri 
della vita quotidiana non soffoca nè sminuisce in 
lui l'aspirazione sublime del poeta, l’anelito alla 
conversazione e al culto degli eroi. Ma questi, alla 
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lor volta, non gli fanno dimenticare le umili erea- 
ture che lo circondano nella vita reale, così che, 
dopo gli anni dell’ardente giovinezza e della trion- 
fale maturità consacrati alla gloria di un’arte mai 
più pareggiata, egli ritorna calmo e sereno fra i suoi, 
a raccogliersi nel grembo del loro affetto umile e 
sincero, e fra loro chiudere gli occhi in pace, dopo 
che la tela è calata su questo vario infinito teatro 
della vita. 

A Stratford egli visse ancora cinque anni, goden- 
dosi in pace i frutti delle sue fatiche e del lieto 
successo della sua vita, occupandosi delle piccole 
cose della vita del villaggio, felice di vedere le due 
sue figliuole maritate, di sentire le carezze della-sua 
unica nipotina, Elisabetta Hall, figlinola della sua 
primogenita Susanna, che aveva nove anni quando 
il nonno, il grande poeta, spariva da questo mondo. 
Il 23 aprile, giorno anniversario della sua nascita, 
1616, all’età di 52 anni, dopo breve malattia, di cui 
non si conosce la causa, egli moriva, e veniva se- 


polto nella chiesa di Stratford. 
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L'OPERA DI GUGLIELMO SHAKESPERARE. 


CARATTERISTICHE FONDAMENTALI. 


ATO in un tempo pieno di germogli vitali, vis- 
N suto nel pieno espandersi di una giovane, forte, 
ardente Inghilterra, fra lo splendore delle gesta e 
della gloria, non poteva un uomo come Shakespeare 
non sentirne un profondo stimolo fin nelle più pro- 
fonde radici dell'essere suo. La febbre di vita che ar- 
deva tutto intorno a lui non poteva lasciare indifte- 
rente, non poteva non toccare un organismo così 
felice, così delicatamente responsivo come il suo. 
Comparso sulla porta della vera epoca moderna 
(per Inghilterra), il suo spirito è tutto moderno, 
profondamente moderno. Egli non ha nulla in sè 
di medioevale. Allo spirito del medio evo la vita 
umana non era che un’ombra, una fugace appari- 
zione. La vita del mondo ulteriore, l'al di tà, era la 
sola cosa reale, era la realtà. Per Shakespeare, come 
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per 1 uomo moderno, questa vita nostra ha un va- 
lore per sè. Dante stesso, che pure in tante cose 
precorre l’evo moderno, è nell’essenza della sua filo- 
sofia uomo medioevale: uomo di passioni e pieno di 
vita, non vede la realtà di questo mondo se non ùt- 
traverso il mondo ulteriore: ai suoi occhi stessi la 
vita presente si scolora, nulla si può valutare, di nulla 
si può fare equo giudizio se non in relazione con il 
mondo di oltre tomba. Shakespeare, l’uomo moderno, 
non nega un mondo superiore, ma non se ne preoc- 
cupa; non nega la divinità, ma trova che il divino 
esiste nella vita stessa. La vita con le sue passioni, 
con le sue gioie, coi suoi dolori, con le sue gran- 
dezze, con le sue miserie: questa è la realtà. Ed es- 
sendo reale, e avendo vita e valore per sè, essa di- 
venta seria, positiva; in altre parole, diventa tragica. 
La vita non è tragica quando non è considerata che 
come un'ombra, come un riflesso della realtà che è 
altrove; sono tragiche le sue gioie, sono pieni di alta 
tragicità i suoi dolori, quando queste cose sussi- 
stono di per sè, quando hanno vita propria e reale. 
Il tragico, che nel mondo greco si trova strettamente 
collegato a un qualchecosa esteriore alla vita umana, 
sia Fato, sia Erinni, o Nemesi, o Giove, sempre se- 
parato e superiore, ma esteriore alla vita dell’uomo, 
nel dramma shakespeariano, per la concezione che 
egli ha della vita, risiede nella vita stessa; il fato, 
e quindi l’ elemento tragico, sussiste, ma nell’ uomo 
stesso, e si determina nel suo carattere, nel suo 
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temperamento, nel suo ambiente, che diventano tutti 
insieme il suo destino. 

Non vi fu mai concezione della vita così pregna 
di tragicità; nessuna è così consentanea allo spirito 
moderno, il quale vede appunto nell’ uomo stesso e 
nei suoi vincoli ereditari e locali i germi del suo 
destino. In questo fatto, a parte le sovrane bellezze 
della forma, troviamo il segreto, o almeno uno dei 
segreti, del sempre crescente fascino dello Shake- 
speare per le menti più colte e più pensose. Bacone, 
il suo grande contemporaneo, è stato a torto reputato 
l’autore dei drammi shakespeariani. È quasi impos- 
sibile pensare due menti così profondamente diverse 
Vuna dall'altra. Quella di Bacone si può dire puro 
intelletto, intellectus purus, che contempla fatti fisici 
e morali, ne studia i rapporti e cerca di dedurne le 
leggi universali astratte che li governano ; nel suo 
dominio non hanno posto nè gli affetti, nè altri mo- 
vimenti del cuore umano. Il suo è un impero della 
mente; il cuore ne è cacciato in bando. Shakespeare, 
invece, fa suo studio principale la vita attettiva 
umana, e la rappresenta nei suoi movimenti, nei 
suoi palpiti di gioia e di dolore. Diversissimo dun- 
que il campo in cui questi due hanno esercitato ; 
diversissime le tendenze. Eppure, un largo principio 
sottostà e accomuna tutta l’opera loro. Tutti e due, 
ciascuno nel suo campo, con attitudini così diverse 
e risultati così lontani l’uno dall’altro, tutti e due 


appoggiano la varia e grande opera loro sullo stesso 
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principio fondamentale: la fedeltà al fatto, alla 
realtà. 

La realtà ha diritto di essere; non può essere vio- 
lata. Bacone, la mente più dotta del suo tempo, si j 
rale di tutti i mezzi che il tempo mette a suna di- 
sposizione, anzitutto della dottrina e dei libri. Shake- 
speare, che ha lasciato i banchi della scuola con y 
uno scarso fardello di cognizioni dottrinali, apre i 
suoi grandi occhi, e osserva e scruta e ascolta. Poche 
menti ci furono al mondo così recettive come la sua: 
— quasi tutte per via della diretta osservazione, egli 
ha acquistato tante cognizioni, e le profonde a così 
larga mano nei suoi drammi, che siamo venuti ad 
avere una larga collezione di monografie sulle sue 
cognizioni legali, sul modo in cui egli ha rappresen- 
tato la pazzia, sulle sue cognizioni ornitologiche, 
entomologiche, agricole, equine. Degli stessi paesi 
forestieri parla con tanto sfoggio e, in generale, con 
tanta precisione di particolari, che molti si adopera- 
rono a dimostrare, in base a quei particolari, che lo 
Shakespeare deve aver viaggiato in Francia, in Italia, 
e in molte altre parti d’ Europa, mentre pare certis- 
simo che Shakespeare non abbia mai abbandonato I 
le spiagge dell’ Inghilterra. In quanto all'Italia, per 
esempio, è difficile che egli l'abbia visitata; altri- 
menti, non avrebbe fatto Milano porto di mare! ; 
Eppure, malgrado questo svarione, compatibile con 
le scarse cognizioni geografiche dei tempi, nessuno 


ha deseritto con maggiore fedeltà aleuni fra i prin- 
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cipali caratteri della vita italiana, nessuno ne ha 
riprodotto così fedelmente il colore, ne ha sentito 
così profondamente lo spirito. 


La vita, anzitutto, adunque: la realtà e i fatti: 
questa è la base dell’ opera poetica dello Shake- 
speare, non solo, ma della sua vita stessa. Mentre 
perseguiva, nei più alti regni dell’immaginazione, le 
più nobili idealità e i più sublimi personaggi della 
storia, egli non dimenticava la vita quotidiana, la 
vita vicina, la quale coi suoi piccoli doveri, con le 
sue minute gioie, è essa pure reale, e quindi seria 
e tragica. Come già abbiamo osservato, egli non as- 
sumeva il facile e pomposo atteggiamento del su- 
peruomo, che gli permettesse di dimenticare i suoi 
doveri più umili e più duri. Affettuosamente devoto 
a suo padre (egli che nel « Re Lear » ci ha dato il 
più grande dramma dell’ ingratitudine figliale), ba- 
dava a lavorare, a guadagnare e risparmiare per 
poter venire in aiuto del povero vecchio. Sappiamo 
infatti che una delle sue prime cure fu quella di 
liberare il padre dal peso dei debiti. E come le 
sublimi immaginazioni del drammaturgo non gli fa- 
cevano dimenticare i doveri del buon figlinolo, così 
le piccole miserie e le piccole lotte della vita quoti- 
diana non lasciavano impallidire dentro la sua mente 
quel gran mondo in cui metteva tanta parte del suo 


cuore. Nel 1604 egli citava un certo Filippo Rogers 
davanti al tribunale di Stratford, per una sterlina, 
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16 scellini e 10 pence, che gli erano dovuti per 
orzo da birra da lui somministrato al debitore; e in 
quello stesso tempo, mentre attendeva a queste pic- 
colezze, egli componeva nientemeno che 1’ « Otello » 
e « Re Lear ». Due anni prima, nel 1602, egli aveva 
comprato un bel podere, nella parrocchia del vec- 
chio Stratford, per la somma di 320 sterline; in quel- 
l’anno stesso componeva 1 « Amleto », al quale fa 
dire, nella famosa scena del camposanto: « questo qui 
può essere stato al tempo suo un grande compratore 
di terreni, coi suoi statuti, con le sue ricognizioni, 
le sue multe, le sue doppie garanzie, i suoi ricuperi; 
e questa è la multa delle sue multe e il ricupero 
dei suoi ricuperi, di avere la sua bella zueca piena 
di bel fango? » E il cortigiano Osrie, che ha « molti 
terreni e fertili », è descritto da Amleto come « spa- 
zioso nel possedimento di fango ». 

Egli stesso adunque, nell’atto in cui mira assidua- 
mente ad ingrandire il suo piccolo podere, sente la 
vanità di questo sforzo, ma ne riconosce il valore, 
ne estima giustamente la serietà, in quanto valgono 
a dare indipendenza e tranquillità a lui e ai snoi. 
Viene in mente la celebre lettera del Machiavelli 
a Francesco Vettori: «.... quale la vita mia dipoi vi 
dirò. Io mi levo col sole, e vommi in un mio bosco 
che io fo tagliare, dove sto due ore a riveder l’opere 
del giorno passato, ed a passar tempo con quei taglia- 
tori, che hanno sempre qualche sciagura alle mani, 
o fra loro, o co’ vicini. E circa questo bosco io avrei 
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a dire mille belle cose che mi sono intervenute, e 
con Frosino da Panzano e con altri, che volevano 
di queste legna. E Frosino in spezie mandò per 
certe cataste senza dirmi nulla, e al pagamento mi 
voleva rattenere dieci lire, che dice aveva aver da 
me quattro anni sono, che mi vinse a cricca in casa 
Antonio Guicciardini. Io cominciai a fare il diavolo, 
volevo accusare il vetturale, che vi era ito, per la- 
dro, donde G. Machiavelli vi entrò di mezzo, e ci 
pose d'accordo. Battista G uicciardini, Filippo Ginori, 
Tommaso del Bene, e certi altri cittadini, quando 
quella tramontana soffiava, ognuno me ne prese una 
‘atasta. Io la promessi a tutti, e ne mandai una a 
Tommaso, la quale tornò a Firenze per metà, perchè 
a rizzarla ci era lui, la moglie, la fante, e i figliuoli, 
che pareva il Gabburro quando il giovedì con quelli 
suoi garzoni bastona un bue. Dimodochè veduto non 
ci era guadagno, ho detto agli altri che non ho più 
legne, e tutti ne hanno fatto il capo grosso, ed in 
specie Battista, che connumera questa tra le altre 
sciagure di stato. Partitomi dal bosco io me ne vo 
ad una fonte, e di qui in un mio uccellare, con un 
libro sotto, o Dante, o Petrarca, o uno di questi 
poeti minori, come dire Tibullo, Ovidio, e simili. 
Leggo quelle loro amorose passioni, e quelli loro 
amori, ricordomi de’ mia, e godomi un pezzo in que- 
sto pensiero. Trasferiscomi poi in sulla strada nel- 
l’ osteria, parlo con quelli che passano, domando 
delle nuove de’ paesi loro, intendo varie cose, e noto 
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varj gusti e diverse fantasie di uomini. Viene in 
questo mentre l’ora del desinare, dove con la mia 
brigata mi mangio di quelli cibi, che questa mia 
povera villa, e paulolo patrimonio comporta. Man- 
giato che ho ritorno nell’ osteria; qui è l'oste per 
l’ordinario, un beccajo, un mugnajo, due fornaciai. 
Con questi io m’ingoglioffo per tutto dì giuocando 
a cricca, a trie trac, e dove nascono mille contese, 
e mille dispetti di parole ingiuriose, ed il più delle 
volte si combatte un quattrino, e siamo sentiti non 
dimanco gridare da San Casciano. Così rinvolto in 
questa viltà traggo il cervello di muffa, e sfogo la 
malignità di questa mia sorte, sendo contento mi 
calpesti per quella via, per vedere se la se ne ver- 
gognasse. Venuta la sera mi ritorno a casa, ed entro 
nel mio Scrittojo; ed in sull’uscio mi spoglio quella 
veste contadina, piena di fango e di loto, e mi metto 
panni reali e curiali, e rivestito condecentemente 
entro nelle sintiche corti degli antichi nomini, dove 
da loro ricevuto amorevolmente mi pasco di quel 
cibo, che s0/u è mio, e che io naequi per lui; dove 
io non mi vergogno parlare con loro, e domandare 
della ragione delle loro azioni; e quelli per loro uma- 
nità mi rispondono; e non sento per quattro ore di 
tempo alcuna noja, sdimentico ogni affanno, non 
temo la povertà, non mi sbigottisce la morte; tutto 


mi trasferisco in loro. » 
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L'uno e l’altro, questi due grandi idealisti, ten- 
gono anzitutto conto dei fatti; l’uno nelle sue rap- 
presentazioni della natura umana, l’altro nelle de- 
duzioni delle leggi che la governano. Shakespeare, 
non meno del Machiavelli, è nemico dell’ idealista 
puro, ossia di colui che nei suoi disegni, nelle sue 
aspirazioni, nella sua filosofia, non tiene conto dei 
fatti quali sono, ma pretende di modificarli a suo 
comodo e arbitrio. Niente è più pateticamente eru- 
dele dell'ironia con cui Shakespeare persegue, pur 
rendendogli giustizia, il nobile carattere di Bruto, 
che nel mondo della politica, ossia dei fatti nudi e 
erudi, giudica secondo preconcetti e astrazioni, e lo 
mette di fronte a Cassio, uomo tutto di carne e ossa, 
temperamento di azione, il quale non idealeggia, non 
filosofeggia, ma guarda il fatto francamente negli 
occhi, e pur essendo tanto meno colto e tanto infe- 
riore, per molti rispetti, a Bruto, finisce sempre per 
vedere meglio e per avere dai fatti ragione. Shake- 
speare porta nella rappresentazione drammatica della 
storia la filosofia dell’uomo di Stato. 

Questa concezione della vita, positiva e idealista 
al tempo stesso, dello Shakespeare, si va allargando 
e approfondendo con gli anni. Si direbbe che più 
avanza nel mare della vita, più ne sente la pro- 
fondità, più si persuade che l ambiente intorno a 
lui, ’ambiente umano, è tragico. Nè recede per que- 
sto, ma avanza, contempla, seandaglia. Con gli anni, 
anche la volontà in lui si fa più forte, più serena e 
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tranquilla. L’estimazione delle cose umane s’informa 
a una grande moderazione: gli odî sono meno vivi, 
le gioie più serene. La sua filosofia si va approssi- 
mando a uno stoicismo tranquillo, raddolcito dalla 
esperienza che ha conosciuto gli uomini e il mondo. 

Questa è la filosofia della vita che si svolge at- 
traverso ai drammi di Shakespeare, cominciando 
dal dramma passionale, pieno di giovanile impetno- 
sità e ardore, di « Romeo e Giulietta », ai grandi 
drammi storici, in cui luomo lotta contro i suoi 
simili, per il successo che sta nella potenza, nella 
gloria, nella ricchezza, fino ai grandi drammi umani, 
in cui la lotta più grande è dell’uomo contro se 
stesso, e la vittoria o la sconfitta, più tragiche an- 
cora che quelle dei drammi storici, si restringono 
nel campo dell’ io. 


Quale fu la religione di Guglielmo Shakespeare? 
Davanti a una mente di tanta potenza, fiorita in 
tempi di grandi lotte religiose, non è a stupirsi che 
questa questione sia stata lungamente dibattuta ; 
abbiamo anzi a stupirci del contrario, cioè che su 
di essa non siano state scritte biblioteche intere. 
La spiegazione di questo fatto, di questa relativa 
scarsità di cognizioni al riguardo, la quale tanto 
più ci deve sorprendere in un paese come l Inghil- 
terra, dove le disquisizioni teologiche e religiose 
formano tanta parte del commercio librario, deve 
essere cercata semplicemente in questo, che alla di- 
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scussione ben presto venne meno la materia. Dal- 
Yuna parte e dall’altra gli autori dovettero toccare 
con mano che mancava alle loro tesi qualsiasi punto 
d’appoggio. Shakespeare non si può dire nè catto- 
lico, nè protestante, nè luterano, nè puritano, nè di 
aleun’altra denominazione. Se teniamo conto del ca- 
rattere più spiccatamente sacerdotale del cattolici- 
smo, nel quale è più frequente l'intervento dell’ ele- 
mento sacerdotale ed è quasi sempre necessario per 
dare solennità agli atti della vita, mentre questo ca- 
rattere sacerdotale manca nel protestantesimo, dove 
è fatta maggior parte al pensiero e all’azione indivi- 
duali, e la solennità di ogni atto della vita è più 
spesso riconosciuta di per sè senza un sacerdotale in- 
tervento, non si può negare che Shakespeare, la cui 
filosofia riconosce sopratutto la vita e l’energia del- 
l'individuo e il valore per sè delle azioni umane, 
sia più spiccatamente protestante che cattolico. Ma 
la sna filosofia, come si vede, solamente in questo 
senso si avvicina più al protestantesimo che al cat- 
ys'tolicismo; in realtà, essa è più larga dell'uno e 
dell’ altro. La sua religione è la religione della 
vita, è la religione di tutti i giorni; la sua non 
ha nulla a fare con la religione delle domeniche. 
A una sola setta egli fu intimamente avverso: a 
quella dei Puritani, che allora cominciavano a sor- 
gere e a sconvolgere la vita inglese. Data la sua 
natura ampia e ricca, egli non poteva fare a meno 
di essere avverso a quello spirito gretto e angusto 
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che al suo sorgere indusse il puritanismo a bandire, 
a scomunicare quasi tutto ciò che è bello, gentile e 
dolce nella vita umana. 

Uomo moderno, come abbiamo detto, egli non fu 
ascetico come i mistici del medio evo, nè lubrico 
come alcuni serittori del Rinascimento. Egli vede 
la vita in tutta la sua varietà, in tutta la sua gran- 
dezza, e tale la rappresenta. L’ operare fortemente 
e generosamente da parte dell’ uomo, la purità, la 
dolcezza, lo spirito di devozione nella donna: ecco 
ciò che egli ammira sopratutto. Egli ha interrogata 
la vita, l’ha esaminata a fondo, e ha trovato che 
queste sono le sue cose più buone, i suoi più nobili 
tesori. 

Comevedremo più particolarmente nell’ « Amleto», 
egli non pretende darvi risposte intorno ai grandi 
misteri che governano la vita, le quali sarebbero, per 
necessità delle cose, piccole risposte a grandi do- 
mande; egli si contenta di suggerire le domande 
stesse e far vibrare l’anima vostra davanti alla loro 
grandezza, Egli presenta lo specchio della vita nella 
sua realtà e nella nobiltà del suo essere. Questa, egli 
dice, è la realtà; il reale, il tragico è l'oggi, non il 
ieri, non il domani. Lo spirito filosofico e religioso 
dell’opera sua ha dell’imperativo categorico: Guarda 
e scegli. Choose: thy choice is brief and yet is endless ; 
la tua scelta è breve, eppure sarà eterna. 

Si parla ai giorni nostri d’una seuola dell’energia: 
Shakespeare è per eccellenza il poeta dell’ energia, 
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nel senso più nobile e più alto della parola. Nessun 
popolo può avere un tesoro più grande, e coloro che 
riducono i fenomeni della storia a effetti di mere 
cause economiche, si provino a computare il valore 
storico-economico di un simile tesoro! 
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I DUE POEMETTI. 


EL 1593, quando Shakespeare era nel suo ven- 
N tinovesimo anno, uscì la prima cosa ch'egli 
desse alle stampe: il poemetto intitolato: « Venus 
and Adonis», che è dedicato al suo protettore, conte 
di Southampton. Nella dedica, Shakespeare chiama 
questo suo lavoro, queste « unpolisht lines », « il 
primo erede della sua invenzione », « the first heire 
of my invention » e dice che intende valersi di tutte 
le ore oziose, « idle hours », per onorare il suo 
patrono con qualche lavoro più importante, « some 
graver labour ». In quell’anno, 1593, Londra era vi- 
sitata da una pestilenza, — fenomeno molto più fre- 
quente a quei tempi che ai nostri, — e i teatri erano 
chiusi. Di qui le «ore oziose » di cui parla il poeta, le 
quali egli ha impiegato nel compforre due poemetti: 
l'uno « Venus and Adonis» e l’altro, il « graver 
labour » cui accenna nella dedica, « Il ratto di Lu- 
erezia », « The rape of Luerece ». 
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Questi due poemetti sono propriamente due studi 
artistici. Il poeta ha scelto due soggetti, uno dalla 
mitologia (e più propriamente dalle Metamorfosi ovi- 
diane), l'altro dalla storia romana, e ci lavora in- 
torno come uno seultore fa intorno alle figure di un 
suo gruppo, non curandosi d’ altro se non di pre- 
sentare un’ immagine o una serie d’ immagini belle, 
graziose, piacenti. Ma il poeta fa più che presentare 
le immagini; egli le fa parlare; ed è incredibile la 
eloquenza che spiega lo Shakespeare nel trattare due 
temi, i quali non sembra a bella prima che all’elo- 
quenza dovrebbero fornire molto argomento. Egli è 
il poeta drammatico nato e la sua forza si rivela 
fin da principio anche nei soggetti più difficili. 

L’ argomento di « Venere e Adone » è ben noto, 
ed è in fondo poca cosa. Venere s'innamora di Adone, 
il quale si mostra avverso a tutti gli allettamenti 
di amore; Venere usa tutte le sue arti per indurlo 
a corrispondere alla sua passione, e finalmente vi 
riesce; disgraziatamente, Adone, il giorno dopo, ri- 
mane ucciso per un accidente di caccia; Venere si 
dispera e si ritira, desolata, a Pafo. Qui sta tutto il 
tema. Ma Shakespeare lo svolge in un poema di 
ben 1194 versi, i quali consistono quasi tutti di 
dialoghi fra la dea e il giovinetto ribelle, dialoghi 
ricchi d’ idee, di grazia, di spirito, svolti con versi 
graziosissimi, con stile, secondo la moda del tempo, 
un poco fiorito, ma così gentile e affascinante che 
collocarono subito molto alto il nome dello Shake- 





« VENERE E ADONE » 65 


speare fra i poeti contemporanei, è gli acquistarono 
universalmente il titolo di « dolce poeta », di « poeta 
dalla bocca di zucchero ». 

« Venus and Adonis » è scritto in sestine e il 
verso scorre con armoniosa melodia, agile e grazioso, 
adattatissimo all’ indole del tema. «Oh tu che sei 
tre volte più bello di me », comincia Venere ri- 
volta ad Adone, « primo fiore del campo, dolce al 
di sopra di ogni paragone, più bianco e rosso delle 
colombe e delle rose..... dègnati, o meraviglia, di 
scendere dal tuo corsiero..... ». Essa stessa prende 
il corsiero per le redini e Adone è forzato di smon- 
tare; e qui seguono per pagine e pagine le destri- 
zioni dell’imbarazzo del bellissimo, ritroso giovinetto, 
e di tutti i tentativi di Venere per vincerlo. « Oh 
fanciullo dal cuore di sasso, abbi pietà; non ti do- 
mando che un bacio. Come ora io supplico te, così 
fui io stessa corteggiata dal severo e terribile Dio 
della guerra ; il suo fiero collo non s’ è mai piegato 
in battaglia e tuttavia egli è stato mio prigioniero 
e mio schiavo, e supplicò per avere quello che a te 
io oftro..... Non insuperbirti, non vantarti della 
tua forza per avere vinto colei che ha sconfitto il 
Dio delle battaglie..... Tocca soltanto le'mie labbra 
con queste belle labbra tue; sebbene le mie non siano 
così belle, sono però vermiglie, e il bacio sarà tuo 
non meno che mio. Che vedi per terra? Alza la testa, 
guardami negli occhi, in essi e’ è Ja tua bellezza ; 
dunque, perchè non labbra su labbra dal momento 
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che occhi negli occhi ?..... La tenera primavera che 
sta sul tuo labbro tentatore ti mostra immaturo, e 
tuttavia puoi essere assaporato. Fa uso del tempo, 
non lasciare sfuggire il vantaggio; la beltà non do- 
vrebbe essere scinpata dentro sè stessa ; i bei fiori 
che non sono raccolti al loro fiorire si corrompono 
e si consumano in breve tempo..... Vedi, anch’ io 
sono bella e giovane; non e è una ruga sulla mia 
fronte; i miei occhi sono chiari e vivi e pronti, la 
mia bellezza come la primavera si riniova ogni anno, 
la mia carne è soffice e paffutella, il mio midollo 
ardente ..... Comandami di parlare, incanterò il tuo 
orecchio; 0 come una fata di saltare sull’ erba, 0 
come una ninfa coi lunghi capelli sciolti danzare sulle 
sabbie e tuttavia senza lasciare un’orma... L'amore 
è uno spirito tutto compatto di fuoco, non greve,da . 
scendere, ma lieve, e tende in alto. Vedi queste aiuole 
di primole su cui io giaccio ; questi gracili fiori mi 
sostengono come se fossero alberi poderosi. Due de- 
boli colombe mi trascinano attraverso il cielo da 
mane a sera, da per tutto dove mi piace d’andare ». 
Ma l'ombra se n’ è ita e il sole scotta (e Titano li 
guarda con occhi di fuoco e desidera che Adone fosse 
lì a guidare il suo carro, per prendere lui il suo posto 
al fianco di Venere). Venere tranquillizza VP amato: 
« To spirerò un fiato celestiale, la cui brezza gentile 
raffredderà il calore di questo sole discendente: farò 
nun’ ombra per te coi miei capelli ; se anch” essi bru- 
ciano, ne estinguerò il fuoco con le mie lagrime. Il 
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sole che splende nel cielo è caldo, ma ecco, io giaccio 
fra quel sole e te: il calore che mi viene di là mi fa 
poco male, ma i tuoi occhi dardeggian fuori il fuoco 
che mi brucia, e » io non fossi immortale, la. mia 
vita sarebbe finita fra questi soli, celeste e terrestre. 
Dammi un bacio, io te lo restituirò, e un altro per 
l'interesse, se ne vuoi avere due ». Ma le parole 
sono inutili, come sono inutili i pianti e i singhiozzi. 
« Amore, essa dice, dal momento che ti ho chiuso 
fra il cireuito di questo pallido avorio [delle mie 
braccia), io sarò un parco e tu sarai il mio daino, 
pascola dove vuoi, in montagna 0 in valle, pascola 
sulle mie labbra.... » 

In questo momento dal vicino boschetto prorompe 
fuori una giovane giumenta bella, voluttuosa e al- 
tera, che salta, sbuffa e nitrisce : il corsiero di Adone 
«(al forte collo », legato a un albero, spezza le 
redini e va saltando verso di lei. Per due pagine 
il poeta svolge questo episodio con vivacità di osser- 
vazione, bellezza di parole e forza scultoria di frasi 
insuperabili. ® 

Ripiglia il dialogo fra Venere e Adone. Adone 
non vuol saperne dell'amore. « Non conosco l’amore 
nè voglio conoscerlo, 1’ unico mio piacere è la caccia. 
Tu mi fai male alla mano, stringi troppo forte. La- 
sciamoci e abbandoniamo questo vano soggetto, que- 
ste chiacchiere senza scopo. Togli il tuo assedio al 
mio cuore che non cede ; agli allarmi dell’ amore egli 
non aprirà la porta. Cessa i tuoi voti, le tue infinte 
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lagrime, le tue lusinghe, poichè dove un cuore è 
saldo non formano alcuna batteria, non hanno alcuna 
forza ». Ma Venere non s’ arrende, e ricorrendo al- 
l'ultimo stratagemma, si lascia cadere a terra sve- 
nuta. « Essa giace sull’ erba come se fosse morta, 
finchè il fiato di lui soffia in lei di nuovo la vita. 
Egli le stringe il naso, la batte sulle guancie, le 
piega le dita, le preme forte i polsi, le tormenta le 
labbra; cerca in mille modi di riparare al male pro- 
dotto dalla sua scortesia. Egli la bacia, ed ella ben 
volentieri non vuole sorgere, cosicchè egli possa ba- 
ciarla ancora..... La notte del dolore si è cambiata 
ora in giorno; le due azzurre finestre languidamente 
essa dischiude, come il bel sole, quando, nella nuova 
veste, saluta la mattina e rallegra tutta la terra ». 

Ma presto viene lora della partenza e ricomin- 
ciano le ansie di Venere. Adone ha detto che il giorno 
dopo non potrà ritrovarsi con lei perchè deve andare 
a caccia del cinghiale. Del cinghiale, no; egli non 
deve andare a caccia del cinghiale, perchè il cinghiale 
è feroce e pericoloso. Adone potrebbe essere ferito, 
forse ucciso. Vada piuttosto alla caccia del lepre o di 
altro animale più mite. 


Ma, se cacciar tu vuoi, fa’ senno: scova 
La timidetta lepre fuggitiva, 
O la volpe che mille astuzie trova, 
O”1 eavriuol ch’ ogni periglio schiva: 
Que’ timidi animai caccia ne) piani 
Sull’ aitante corridor co’ cani. 
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E quando il lepre cecalino hai in faccia, 
Ve’ come il meschinel per ogni verso 
Fugge col vento e, ad isviar la traccia, 
Fa mille giri in lungo e per traverso: 

Un labirinto son que’ mille errori 
Per occultarsi a’ suoi persecutori. 


Ora tra mandre di pecore egli erra 
Per ingannar de’ veltri 1’ odorato, 
Or fra conigli che scavan la terra 
Per cessar de’ segugi il gran latrato : 
Or co) cervi si mesce, chè il periglio 
Scaltrisce, ed al timor serve il consiglio. 


Ivi, essendo il suo misto ad altri odori, 
De’ cani il fino senso ottuso resta; 
Cessa il forte abbaiar, finehè vien fuori 
L’ error ch’ il corso impetuoso arresta : 
Aprono allor la bocca, Eco risponde, 
E quasi un’ altra caccia il cielo asconde. 


Il meschinello, ritto sovra un colle 
b. Sui piè posterior, 1’ orecchio porge 
Per udir se cessato è il fragor folle, 
Ma l’ abbaiar de’ cani, ecco, risorge : 
Allor sua pena è quella d’ un morente 
Che sonar la campana a morto sente. 


E tutto molle di rugiada il vedi 
Ire e reddir da quella parte e questa ; 
Ogni prun se gli attorce e’1 gratfia a’ piedi, 
Ed ogni ombra, ogni murmure l’arresta : 
Chè il misero da tutti è calpestato, 
E niun soccorre quel ch’ è in basso stato (1). 


(1) Dalla traduzione di Gustavo Tirinelli; Firenze, Bemporad. 
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Queste descrizioni dei corsieri, del cinghiale, del 
lepre, così vive, così piene di dettagli veri, acuta- 
mente osservati, sono una prova evidente che a 
Stratford Shakespeare non aveva perduto il suo 
tempo, ma aveva tenuto gli occhi aperti, facendo 
tesoro di osservazioni ogni giorno della sua vita. 

Il giorno appresso ritorna Venere al luogo desi- 
gnato, ma non trova Adone. E qui comincia l’ epi- 
sodio finale del poemetto, episodio drammaticissimo, 
svolto con insuperabile maestria. Venere sente il 
rumore della caccia, le urla dei cani aggrediti dal 
cinghiale. Un triste presentimento le fa credere 
che Adone sia rimasto morto, e i suoi lamenti toc- 
sano il cuore. Essa si sdegna con la Natura, con 
la Morte. « Oh se tu gli avessi almeno detto di 
guardarsi, allora egli avrebbe parlato, e sentendolo, 
il tuo potere, o Morte, avrebbe perduto la sua forza. 
I Destini ti malediranno per questa tua colpa; 
essi ti comandarono di estirpare una gramigna e 
tu hai strappato un fiore; il dardo dorato d’ amore 
avrebbe dovuto volare a lui e non il dardo d’ebano 
della morte per ucciderlo ». Ma ecco che di lontano 
sente un grido di cacciatori: « Deve essere lui! Deve 
essere vivo, deve essere vivo ancora! » Si pente 
di essere stata così credula, di aver prestato fede 
cieca ai suoi vani presentimenti; e corre, corre verso 
il rumore della caccia. Ma che trova? giacente a 
terra il bellissimo giovane col fianco squarciato dal 
cinghiale, « il suo soffice fianco, la cui bellezza di 
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giglio era inondata dalle rosse lagrime che sgor- 
gavano dalle sue ferite. Non e’ era aleun fiore vicino, 


non un'erba, non una foglia che non rubasse il san 


gue di lui e non sembrasse sanguinare di esso ». 

La commozione di Venere è indicibile, « Ahimè, 
povero mondo, qual tesoro tu hai perduto! Dove è 
ancora una faccia che valga la pena di essere ve- 
duta?... I fiori sono dolci e i loro colori sono freschi, 
ma la veramente dolce bellezza visse e morì con lui... 
Per vedere la sua faccia il leone camminava nascosto 
dietro a una siepe; quando cantava per ricrearsi, la 
tigre mansueta gentilmente stava ad ascoltarlo; se 
egli parlava, il lupo lasciava la sua preda e per quel 
giorno non spaventava i poveri agnellini. Quando 
guardava l’ immagine sua nel ruscello, i pesci span- 
devano su di essa le loro alette dorate; vicini a 
lui gli uccelli provavano tal piacere che alcuni si 
mettevano a cantare e altri gli portavano nel becco 
more e ciliege rosse e mature; egli li nutriva con 
la sua vista e loro con questi frutti... Dal momento 
che tu sei morto, io profetizzo: d'ora innanzi l’amore 
sarà accompagnato dal dolore, sarà accompagnato 
dalla gelosia, troverà un dolce principio ma una 
fine amara, sarà volubile, falso e pieno d’inganni...». 

Così, disgustata del mondo, Venere aggioga le 
sue colombe bianchissime che velocemente la por- 
tano a Pafo, « dove la loro regina intende di im- 
murarsi e non esser più veduta ». 
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L'altro poemetto, « Il ratto di Lucrezia », svolge 
il noto argomento della storia romana. La moglie 
di Collatino, oltraggiata da Sesto Tarquinio, supplica 
il marito di vendicarla, e poi si uccide, non potendo 
sostenere di vivere disonorata. Il poemetto è com- 
posto di stanze di 7 versi; lo stile è più sostenuto, 
e arieggia, come l’ argomento richiede, più da vicino 
il classico. Anche qui abbiamo grande sviluppo di 
eloquenza, con grande lusso d’ immagini, bellissimi 
versi, armonia ricca e signorile. Prima di decidersi 
all’atto nefando, Sesto Tarquinio ci dice i sentimenti 
«che si combattono nell’animo suo, e Lucrezia, mentre 
attende il marito Collatino, che essa ha fatto av- 
vertire al campo, sfoga in amarissimo pianto, con 
grandissima eloquenza, il suo dolore, la sua ver- 
gogna. Un punto caratteristico è questo, che nelle 
sue camere essa ha un quadro, riechissimo, in cui 
è rappresentato l’assedio di Troia: da una parte i 
Greci, dall'altra i Troiani. Da questo il poeta prende 
occasione a descrivere con magnifici versi le prin- 
cipali figure che prendono parte a quell’ azione e 
delle quali ci narra pittorescamente Omero. 

Il « Ratto di Lucrezia » si svolge in 1855 versi, 
e forse è questo il lavoro « più importante » a cui 
alludeva Shakespeare nella sua dedica di « Venere 
e Adone », e fu pubblicato appunto l’anno dopo, cioè 
nel 1594, 

Questi poemetti che in certo modo rappresentano 
uno sforzo del poeta, il quale pare si diletti a lottare 
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contro le difficoltà, a sfoggiare la varietà delle sue 
cognizioni, la sottigliezza dell’ ingegno e la finezza 
dell’arte sua, hanno un punto comune: nell’uno e nel- 
l’altro il tema è trattato— sebbene abbia forma di nar- 
‘azione — in modo spiccatamente drammatico. Il poeta 
non s'indugia a narrare di Venere e di Adone, 
come e perchè Venere l’amasse e in qual modo si 
fosse indotta nel suo tentativo di scuotere 1’ animo 
del freddo giovane: senz'altro, egli ce li presenta 
l'uno di faccia all’altro; la narrazione è soppressa, 
si entra di botto, fin dai primi versi, nel cuore del- 
l’azione, la quale si svolge tutta per via di dialogo, 
ossia in forma drammatica. Così pure, nel « Ratto 
di Luerezia », non troviamo già il racconto della 
precedente scommessa fra i giovani cavalieri ro- 
mani sull’ onestà delle loro donne, e dei resultati 
di quella scommessa e delle passioni suscitate nel- 
l'animo del giovane Tarquinio. Nulla di questo. I 
primi versi ci rappresentano Tarquinio che dall’as- 
sediata Ardea <« portato sulle perfide ali del suo 
perverso desiderio, infiammato di libidine, abbandona 
l'oste romana e porta a Collazio il suo fuoco senza 
luce... » Anche qui ci troviamo fin da principio nel 
mezzo dell’azione, la quale anch’essa si svolge quasi 
completamente nella forma del dialogo e del mono- 
logo, ridotta la parte narrativa alle minime propor- 
zioni. Così, anche in questi lavori puramente let- 
terari, ai quali Shakespeare attese per conquistarsi 
fama di artista e di letterato, egli non smentisce 
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la natura sua, che è essenzialmente drammatica, 
Questa natura egli aveva già, d’altra parte, mostrata 
in un’altra opera più importante: opera che fu com- 
posta prima di questi due poemetti, sebbene sia 
stata pubblicata più tardi, cioè il dramma « Romeo 
e Giulietta ». La trattazione di questo è, come lo 
stesso soggetto, più profondamente drammatica, ma 
pel calore e l'abbondanza dell’eloquenza, per la ricca 
perfezione dei particolari, i due poemetti sono ben 
degni di stare a fianco del dramma, se pure non lo 
superano. 
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IL PRIMO DRAMMA: ROMEO E GIULIETTA. 


VYHAKESPEARE compose (forse in collaborazione 
S con altri) il dramma « Romeo e Giulietta: » 
nel 1592, compiuti appena ventotto anni. Nel pieno 
fiorire della giovinezza dovette sorridergli la trat- 
tazione di questo dramma che è per eccellenza il 
dramma della gioventù, il dramma dell’ amore. Dopo 
il 1592 egli si volse a scrivere commedie, e per 
qualche tempo attese sopratutto a studiare i grandi 
drammi della storia del suo paese. Ma quattro anni 
più tardi, nel 1596, all’età di trentadue anni, egli 
ritornò con amore sul suo primo dramma, correg- 
gendo e rifacendo. Il poeta, che si interessa a tutti 
i grandi fatti della storia, alle guerre, alle vittorie 
e alle sconfitte, ai grandi movimenti storici, alle 
vicende dei popoli e dei troni, intuisce, d’altra parte, 
ciò che vi è di grande e di eterno nella tragedia di 
due cuori. Egli intuisce che i fatti individuati, di cui 
si elementano le tragedie del cuore, sono i veri fatti 
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universali della storia umana. Nel perenne trasfor- 
marsi del pensiero e della civiltà mutano gli ordi- 
namenti sociali, s'avvicendano le costituzioni poli- 
tiche, si perdono le genealogie dei re e degli impe- 
ratori, ma non si muta nei suoi strati più profondi, 
nella sua costituzione più elementare, la natura del 
cuore umano. E quella natura d’uomo che può tro- 
vare arida la narrazione del succedersi delle istitu- 
zioni, dei cambiamenti politici di Grecia o di Roma, 
vibra ancora adesso, come vibrava migliaia d’anni fa, 
alla storia di Ero e di Leandro, di Ettore e Andro- i 
maca, di Priamo e di Eceuba, di Orfeo e di Euridice. 

Shakespeare ritorna adunque al dramma della 
sua gioventù, lo corregge amorosamente, lo perfe- 
ziona, ce ne dà insomma una seconda edizione, che 
è quella che abbiamo ora nel testo definitivo. In 
questa edizione definitiva, che è quella che ha corso | 
trionfalmente il mondo, abbiamo ancora traccie evi- 
denti della prima composizione, quali sono special- 
mente l’abbondanza dei versi rimati e dei giuochi 
di parole. 

Di dove prese Shakespeare l'argomento per il suo 
dramma? Potrei farvi qui una dotta dissertazione 
menzionando tutti i cronisti che hanno svolto questa 
bella leggenda: Girolamo Della Corte, Luigi da Porto, 
il Bandello, Adriano Sevin, Masuccio da Salerno, e 
indietro così fino alle Ephesiaca di Senofonte da 
Efeso; anzi, se si vuole, fino alla leggenda di Piramo 
e Tisbe. Ma a che gioverebbe allungarci in codeste 
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erudite ricerche, delle quali è certo che il poeta 
stesso non si occupò per nulla? Alla meglio riusci- 


remmo a fare uno studio, più o meno interessante, 


sulla leggenda di « Romeo e Giulietta >, ma non su 
Shakespeare, nè sul suo dramma, del quale invece 
noi ci vogliamo oceupare. Ci basti dire che il temi 
« Romeo e Giulietta », svolto nelle novelle del Ban- 
dello, fu tradotto in francese da Pierre Boisteau, 
nella sua « Histoire de deux amans, », e dal fran- 
cese fu tradotto in inglese dal Paynter, nel suo 
« Palace of Pleasure », e servì di argomento a un 
poemetto di Arturo Brooke, pubblicato nel 1562, e 
intitolato precisamente « Romeus and Juliet ». Da 
questo poemetto e dalla traduzione del Paynter, 
Shakespeare trasse il suo dramma. Egli non ricorse 
ad altre fonti, anzi probabilmente le ignorò, e lo 
studio di esse è del tutto superfluo a una completa 
intelligenza del dramma. 


Di questo esaminiamo anzitutto la struttura, la 
quale è così importante per gli studi drammatici, 
come lo studio dello scheletro è importante per la- 
natomia. In quel moltiplicarsi di scene, talvolta, al- 
meno in apparenza, confuse, onde si compongono al- 
cuni lavori di Shakespeare, a molti ne è sfuggita l’in- 
terna economia, onde è quasi generale, l'opinione che, 
per quanto potente e mirabile nell’ espressione, nel- 
l’analisi dei caratteri e nella loro rappresentazione, 
Shakespeare sia nella costruzione dei suoi drammi 
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irregolare, tumultuario e bizzarro. Probabilmente fu 
in gran parte dovuto a questo pregiudizio il cele- 
bre motto di Voltaire sulla barbarie di Guglielmo 
Shakespeare non scompagnata da ingegno. Shake- 
speare, invece, è, e data una mente equilibrata come 
la sua, non poteva non essere, nella struttura dei 
suoi drammi, un esempio mirabile di ben divisata 
e sapiente architettura. Non forma eccezione quella 
di « Romeo e Giulietta », sebbene sia lontana dal- 
l'essere perfetta. 

Il dramma si apre con una contesa fra i servi- 
tori delle due case rivali di Verona, i Montecchi e 
i Capuleti. Alla rissa sopravvengono e si azzuffano 
cavalieri delle due parti: intervengono i capi stessi 
e il principe per metter pace. Delineato così l’am- 
biente di lotte e di odî in mezzo al quale si deve 
svolgere il dolce idillio, che poi diventa tragedia, 
facciamo subito.la conoscenza dei principali attori : 
ecco Romeo che va attorno desolato dell’amore suo, 
non corrisposto, per Rosalina: ecco il padre di Giu- 
lietta, il quale, ragionando con Paride che gli chiede 
la mano della figlia, obbietta che la fanciulla è an- 
cora troppo giovane: « La mia figlia è ancora una 
forestiera nel mondo; essa non ha veduto ancora la 





vicenda di quattordici anni; però, fatele la vostra 
corte, gentile Paride, guadagnatevi il suo cuore, e 
io non mi Opporrò ». 

Così, il dramma’ si apre su questi due dati di 
fatto: Romeo innamorato di Rosalina; Giulietta pro- 
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messa sposa di Paride. Non c'è nulla di comune fra 
i due giovani: le loro vie sono tracciate in opposte 

























direzioni, niente fa presagire che si debbano incon- 
trare; ma ecco, inaspettato, il dramma! 

Dopo un intermezzo nel quale facciamo conoscenza 
di Mereuzio e della nutrice, — due caratteri dei quali il 
poeta ha fatto due splendide creazioni, — ci troviamo 
alla festa nella casa dei Capuleti, dove interviene, 
non invitato, anche Romeo. Egli ha appena veduto 
Giulietta che per una irrefrenabile impulsività, nella 
quale non si può non vedere la mano di quell’ascoso 
potere che regge i nostri destini, la benda gli cade 
dagli oechi: egli non ha mai amato, il suo amore 
per Rosalina era un capriccio di gioventù: adesso 
egli ama, adesso il suo cuore ha palpiti non provati 
mai; un’ emozione nuova, misteriosa, infinita gl’ in- 
vade l’anima: questo, questo è l’amore; e, come 
vuole l’amor vero, egli non si perde a fare dei 
ginochi di parole, ad andare attorno solitario, sof- 
fiando come un mantice i vani sospiri. Al tocco 
magico dell’ amore egli si sente diventar uomo. 
Egli va dritto a Giulietta e le stringe la mano. La 
magia ha operato anche sulla fanciulla. Nell’ infiam- 
mato mutuo trasporto, egli la bacia, essa si lascia 
baciare. E non si conoscono ancora, voglio dire che 
non conoscono ancora il rispettivo stato civile, ma 
si conoscono in quello stato dove non si tengono 
registri, nello stato delle anime, dell’ esistenza vera 
e reale, Romeo domanda alla nutrice, la quale par- 
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lava della madre di lei: « Chi è sua madre? » e Giu- 
lietta, d’ altra parte, dice alla stessa nutrice: « Va, 
domanda il suo nome; se egli è ammogliato, la tomba 
sarà il mio letto di nozze ». 

Così si chiude questo atto primo che è brevissimo, 
e pure ci ha fatto conoscere tante cose: l’ambiente, 
i personaggi principali, aleuni personaggi secondari, 
e sopratutto l’ iniziarsi dell’avvenimento fatale che 
si svolgerà negli atti seguenti. Le parole di Giu- 
lietta, così tragiche nella loro semplicità: « se egli 
è ammogliato, la tomba sarà il mio letto di nozze », 
ci fanno capire nel modo più chiaro che abbiamo a 
fare con caratteri forti, sinceri, i quali, non essendo 
disposti a transigere, nè con le cose, nè con gli uo- 
mini, fatalmente condurranno a qualche fatto dram- 
matico, tragico. 


AI secondo atto, mentre i suoi amici lo cercano, 
Romeo si trova là dove essi certo non sospettano: 
nel giardino dei Capuleti. Qui s'incontra con Giu- 
lietta. Passata la prima ora di rapimento, quasi di 
sbalordimento, Romeo ricasca nell'antica abitudine 
delle galanterie concettose: « Oh, quale luce erompe 
da quella finestra? È l Oriente, è Giulietta, è il 
Sole... Essa parla, eppure non dice nulla. Ma che 
importa ? i suoi occhi discorrono... Vedi come ap- 
poggia la guancia sulla mano ! Oh, se fossi un guanto 
su quella mano, che potessi toccare quella guan- 
cia!... >». Giulietta è molto più semplice e il suo 
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linguaggio più diretto: « Addio complimenti. Mi 
ami tu? So che dirai di sì e io prendo la tua pa- 
rola ». E Romeo: « Signora, giuro per quella beata 
luna che incorona d’argento la cima di tutti questi 
alberi... ». Ma Giulietta lo interrompe: « Oh, non 
giurare per la luna, per l’ incostante luna: non giu- 
rare affatto, 0, se vuoi, giura per te stesso che sei 
il cielo della mia adorazione, e io ti crederò... ». E 
mentre Romeo sta a benedire la notte e teme che 
la sua felicità non sia che un sogno, rientra Giu- 
lietta: « Tre parole, caro Romeo, e poi ti devo la- 
sciare: se l'intenzione del tuo amore è onesta e il 
tuo proposito è il matrimonio, fammi sapere domani 
dove e quando dovremo celebrarlo, e tutto il mio 
avvenire metterò ai tuoi piedi, e seguirò te mio si- 
gnore, per tutto quanto il mondo ». 

Passiamo alla cella di frate Lorenzo che promette 
a Romeo di sposarlo con Giulietta: poi un intermezzo 
nella via, dove hanno specialmente occasione di svol- 
gere il loro carattere Mercuzio e la nutrice; da ultimo, 
di nuovo la cella di frate Lorenzo dove arriva primo 
Romeo (al quale invano il buon frate dà consigli di 
moderazione : «love moderately ; long love doth so »), 
e poi Giulietta, per essere sposati. 

Anche quest’atto è breve e rapido; salvo 1’ inter- 
mezzo di Mercuzio e della nutrice, cammina diritto 
verso il culminare della tragedia. Al principio del 
terzo atto abbiamo una nuova lotta in strada: que- 
Sta volta fra Tebaldo dei Capuleti e Mercuzio, pa- 
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rente del Principe. Queste lotte barbare e fratricide, 
che sono lo sfondo sul quale si svolge e che deter- 
mina la tragedia dell'amore di Romeo e Giulietta, 
Shakespeare ce le mette continuamente sotto gli 
occhi. Esse devono impressionare lo spettatore : sono 
come le frasi ricorrenti in una grande sinfonia. La 
lotta questa volta finisce tragicamente, mentre quella . 
del primo atto non aveva dato origine che a un. 4 
po’ di scompiglio : Mereuzio cade trafitto da Tebaldo 
e la sua morte è sopratutto dovuta a uno sproposito, 
per quanto bene intenzionato, di Romeo, il quale si 
è intromesso per dividere i contendenti. Romeo, 
contrito di avere involontariamente contribuito alla 
morte dell'amico, e acceso dall’ ira per l'atto prodi- 
torio compiuto da Tebaldo, sfodera la spada contro 
di lui. Tebaldo è atterrato e morto. In punizione 
del suo delitto, Romeo è bandito da Verona. A ri- 
schio di morte egli si reca all’appuntamento con 
Giulietta. A questo punto troviamo quel bellissimo 
idillio che tutti conoscono, quando Giulietta dice 
sull’alba: « Te ne vuoi andare? Non è ancora giorno; 
il giorno non è ancora vicino, è lusignuolo, non l’al- 
lodola che ha colpito il trepido cavo dell’ orecchio 
tuo: tutte le notti esso canta sul melagrano lì nel 
giardino; credimi, amore, è stato l’usignuolo ». E. 
Romeo: « È stata l’allodola, l’araldo del mattino, 
non l'usignuolo; vedi, amore, quali invidiose stri- 
scie orlan le nubi là all’Oriente. Le candele della 
notte sono spente e il giocondo giorno s'alza in 
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punta di piedi sulle nebbiose vette della mon- 
tagna ». Idillio soavissimo, che è reso tragico dal 
pericolo di morte che sovrasta, e dalla necessaria 
imminente separazione; e si chiude coi dolorosi pre- 
sentimenti di Giulietta: « Oh Dio, l’anima mi pro- 
fetizza sciagura! Mi pare di vederti, ora che sei lì 
sotto, come un morto, nel fondo d’una tomba; 0 la 
vista mi manca, o tu sei molto pallido ». 

Romeo è partito da poco, quando entra il padre 
di Giulietta per annunziarle che deve sposare il 
conte Paride. A nulla servono le sue preghiere, le 
sue suppliche. Il padre, che si rivela anche nel suo 
affetto per lei prepotente e crudele, la insulta vil- 
lanamente: « È inutile resistere; devi sposarlo, e il 
matrimonio avrà luogo giovedì. Se tu sei mia, ti 
darò al mio amico; se non sei mia, impiccati, va a 
mendicare, crepa di fame in mezzo alla strada; per 
VPanima mia, non ti riconoscerò mai più ». Invano 
Giulietta si rivolge alla madre e alla nutrice. La 
madre è un carattere debole, alla quale la parola 
del marito è legge assoluta, anche per la rovina del- 
l’unica figlia. La nutrice è un carattere ordinario e 
grossolano. Finchè Romeo era lì presente, bello, gio- 
vane, ricco, Giulietta faceva benissimo a sposarlo, e, 
per conto suo, essa non aveva difficoltà a farle magari 
da mezzana. Ma ora che Romeo è lontano, povero, 
bandito, e il conte Paride è qui vicino, ricco e po- 
tente, Giulietta sarebbe una sciocca a non sposare 
questo. 
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Così nell’imminenza del giorno nel quale Giu- 
lietta deve sottomettersi ai dispotici comandi del 
padre, rinunciare al suo amore, è rassegnarsi, per 
vivere, alla morte dell’ anima, si chiude quest’ atto 
terzo. Nel quarto e nel quinto 1’ azione precipita: 
l’animò dello spettatore è non solamente preparato, 
ma teso: sarebbe un errore psicologico t rascinare la 
cosa per le lunghe; i nervi si stenderebbero, la ten- 
sione si cambierebbe in noia. 

Fra Lorenzo consegna a Giulietta la fiala del 
filtro che dà la morte apparente per due volte ven- 
tiquattro ore. 

La nutrice, che corre da Giulietta per vestirla il 
dì delle nozze, la trova irrigidita sul letto. Giulietta 
viene sepolta come morta. Romeo, al quale, per uno 
di quei piccoli accidenti che spesso determinano i 
grandi fatti della storia e della vita- (quanti drammi, 
quanti suicidî non sono dovuti allo smarrimento di 
una lettera, al ritardato arrivo d’un telegramma?) — 
non giunge la lettera mandata da Fra Lorenzo, 
riceve invece la notizia della morte e del seppel- 
limento di Giulietta. Egli parte immediatamente da 
Mantova, entra nel sepolereto dei Capuleti, seoper- 
chia la tomba di Giulietta, beve il veleno che s'era 
portato seco, e baciandola spira. Giulietta si desta, 
vede presso di sè il cadavere del suo lord, come 
essa lo chiama, del suo Romeo, vede la fiala del 
velenò chiusa ancora nella mano del « suo vero 
amore »: « L'hai bevuto tutto e non hai lasciato 
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un’ amica goccia per aiutarmi dopo di te? Bacierò 
le tue labbra; fortunatamente un po’ di veleno è 
rimasto su di esse per farmi morire di questo cor- 
diale ». Lo bacia; sentendo un suono di passi, af- 
ferra il pugnale di Romeo: « Ol felice lama, questa 
è la tua guaina »; e se lo confieca nel seno. Corre 
gente, Fra Lorenzo, il Principe, il padre di Giu- 
lietta, il capo dei Montecchi. Tutti fanno corona a 
questo fatale epilogo del dramma. Le loro esclama- 
zioni, le loro parole non giungono all’altezza tra- 
gica della situazione; la loro vita è troppo comune, 
troppo piena di vanità, di materialità, di odîì e di 
basse passioni per poter raccogliere ed esprimere 
in adatte parole l'alto significato d’una simile tra- 
gedia. Ma il significato di essa di per sè, la profonda 
sincerità, la tremenda realtà della vita vissuta da quei 
due giovani che giacciono ora morti ai loro piedi, ab- 
bracciati nella stessa tomba, s' impongono anche ad 
essi; essi comprendono in quel momento, istintiva- 
mente, la futilità degli odî e delle querele in cui 
hanno consumato tanta parte della loro vita. Lo 
stesso Capuleto, caparbio, ostinato, brutale e gros- 
solano perfino con l’unica figlia, si sente fondere 
il cuore, sente che gli odî e le rivalità sono nulla 
a petto della tragica serenità di quei due. « O fra- 
tello Montecchi, dammi la tua mano »; e Montecchi 
gli risponde: « Io ti darò di più, io inalzerò a tua 
figlia una statua di oro puro, e finchè sarà noto il 
nome di Verona nessuna figura sarà così altamente 
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stimata come quella della sincera e fedele Giulietta». 
E il Capuleto: « E io inalzerò al fianco di lei non 
meno ricca la statua di Romeo; poveri olocausti, vit- 
time delle nostre rivalità ». E il Principe conclude: 
« Una triste pace porta seco questa mattina! » 


La tragedia corre rapida allo scioglimento, seb- 
bene la sua struttura non manchi di difetti nè ci 
presenti quella mirabile architettura che troviamo 
nei drammi posteriori: in « Giulio Cesare », nel- 
l « Otello », in « Re Lear ». Questo è il difetto 
principale, che troppo spesso il dramma segue passo 
passo, nel suo svolgimento, il racconto da cui fu 
tratto l’argomento: Il racconto è come una pittura di 
paesaggio, che ci presenta tutto un paese disteso 
nelle sue montagne, nelle valli, nei seni, nei poggi. Il 
dramma, invece, passa da un punto all’altro rapi- 
damente, e di un paesaggio segna, per così dire, le 
sole prominenze, i soli punti salienti, al resto ac- 
cennando appena per quel tanto che è necessario. 
Seguendo passo passo il racconto, ne derivario in- 
congruenze incompatibili con la rappresentazione 
drammatica; molte scene devono essere strozzate, 
perchè, altrimenti, il dramma assumerebbe delle 










proporzioni impossibili. Così, per esempio, la scena 
del festino in cui Romeo vede per la prima volta 
Giulietta, è assolutamente troppo brevé: il festino 
dura appena pochi minuti, nè d’altra parte era pos- 
sibile fare diversamente, a meno di occupare tutta 
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la serata col festino stesso. Altro inconveniente è 


questo, che le scene si succedono l’ una all’ altra 
‘ambiando metodicamente di luogo. Non abbiamo 
due scene successive che si svolgano nello stesso 
Inogo; la qual cosa, naturale nel racconto, non è 
senza gravi inconvenienti nellosvolgersi del dramma. 
Altra menda anche più notevole: per far conoscere 
a Romeo l’amore di Giulietta per lui, il poeta im- 
magina che Giulietta discorra con se stessa di quel- 
l’amore stando al balcone, e che Romeo l’ ascolti 
non veduto. Questo, di far rivelare ai personaggi i 
propri sentimenti nel discorrere con se stessi, è un 
mezzuccio quasi puerile, contrario alla verosimi- 
glianza, e in questo caso tanto più inverosimile, 
date le circostanze del luogo e del tempo. È un 
mezzo che non troviamo più nei grandi drammi po- 
steriori di Shakespeare e che mostra in « Romeo e 
Giulietta » la sua mano ancora inesperta, che va 
tastando la via. 

Buon soggetto di studio è la versificazione di 
questa tragedia. Quando parlano Mereuzio e la nu- 
trice, che sono, come abbiamo detto, caratteri creati 
quasi per intiero dallo Shakespeare, troviamo il 
verso vivo, spezzato, pieno di spirito e di umori- 
smo, che si muove spigliato nelle giunture: adatto 
alla natura del linguaggio parlato, come richiede il 
dramma, ed esempio di quello che diverrà sempre 
più in seguito il verso di Shakespeare. Gli altri 
personaggi, invece, specialmente nella prima parte 
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del dramma, usano un verso scorrevole, armonioso, 
molte volte rimato, che serve bensì ad avvolgere 
la passione di Romeo e di Giulietta in una poetica 
melodia, ma sente troppo da vicino l'indole del rac- 
conto. A volte sembra di continuare a leggere « Ve- 
nere e Adone », 0 « Il ratto di Lucrezia ». Questi 
versi, così scorrevoli e così differenti da quello che 
deve essere il verso del dramma, non li troviamo 
più nei drammi posteriori di Shakespeare, dai quali, 
naturalmente, scompare la rima: il verso dolcemente 
melodioso, liscio e rimato, a guisa di gentile ricamo, 
ben si adatta alla rappresentazione di una leggiadra 
e dolce sentimentalità come quella del paggio Fer- 
nando e della gentile Iolanda. Ci vuole ben altro 
verso, vario, nobile, rotto, potente, per rappresentare 
quelle passioni che non comportano di essere gio- 
cate su una partita a scacchi, ma investono tutta 
la vita e trascinano alla morte. 


Notevolissimi, insieme con la struttura e col verso, 
come in tutta l’opera di Shakespeare, i caratteri. 
Anche fra i caratteri secondari, come è vero e tipico 
quel buon frate Lorenzo, che passa la giornata a 
raccogliere le erbe del suo giardino per distillarne 
veleni e cordiali, e straniero, forse dopo i filosofici 
insegnamenti del tempo e dell'esperienza, alle pas- 
sioni della gioventù, tien mano con paterna bona- 
rietà alla passione di Romeo e di Giulietta! « Queste 
violente felicità, egli ammonisce Romeo, hanno esito 
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violento, e nel loro trionfo muoiono, come il fuoco 
e la polvere che come si baciano si consumano... 
Perciò ama moderatamente; il lungo amore fa così. 
Il troppo veloce arriva non meno tardi del troppo 
lento ». Ma in quel momento arriva (Giulietta, 
e anch’ egli, il buon frate, è conquiso da quella 
figura quattordicenne, così bella, franca, gentile. 
« Ecco, viene la signora. Oh! un piede così leggero 
non consumerà mai la durevole pietra! Un amante 
può cavalcare su un filamento di Santa Maria che 
pende ozioso nella calda aria estiva e tuttavia non 
cadere ». 

E Mercuzio, il buono, gentile, brillante cavaliere 
che è sempre innamorato e che ha sempre la mano 
fredda! Questo particolare della mano fredda Shake- 
speare trovò nel racconto, e gli bastò per crearne 
l’immagine di un cavaliere elegante, grazioso, spi- 
ritoso, ma che, in certo modo, sul lago della passione 
remeggia e scherza con leggero canotto, ma non vi 
si profonda. Così, leggero, ridente, egli passa attra- 
verso alla vita, e la sua vita finisce così, con un suo 
motto di spirito, destando appena un’increspatura 
di commozione. 

E la nutrice, altra creazione di Shakespeare, così 
buona nella sua chiacchiera inesauribile, e così de- 
vota alla sua Giulietta! Ma la devozione non può 
dare la raffinatezza e la nobiltà dei sentimenti che 
soli possono venire da una speciale natura e dal- 
l’ambiente. Quando Giulietta ha più bisogno di lei, 
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del suo conforto e del suo appoggio, essa necessa- 
riamente vien meno alle aspettazioni della sua pa- 
droncina. L'amore è una bella cosa, ma per la buona 
vecchia non è certamente una cosa così tangibile, 
una realtà così salda da controbilanciare lo sdegno 
d’un padre e le ricchezze d’uno sposo (1). 

La madre di Giulietta ci appare anch'essa viva e 
ben delineata nelle poche parole che ha occasione 
di dire: una buona donna che vuole bene, come na- 
tura richiede, a sua figlia, ma che non ha un’esi- 
stenza propria, che non ha mai osato pensare con 
la sua testa, che da lunghi anni ha, per così dire, 
delegato la procura della sua esistenza al suo signore 
e marito. 

E questi, il padre di Giulietta, non è anche un 
tipo vivo? Non vi pare di vederlo muovere, agitarsi, 
gridare in mezzo a quel mondo di lotte, di odî e di 
passioni brutali? Egli non ha che una figlia; è questa 
tutta la speranza della sua vita; egli stesso l’ha detto N 
a Paride poco prima; ma questa figlia egli è disposto 
a scacciarla, a bestemmiarla, a maledirla, se mai le 
passi pel capo pure l’idea di opporsi al suo vo- 
lere. Non sono questi tipi, tirannici perfino negli 


(1) Nella sua volgare prudenza, essa vuol sapere da Romeo se 
mai s'intende di portare Giulietta in a fool's paradise, cioè sedurla 
e poi, come si dice, piantarla. Questa prudenza volgare, eppure 
così legittima in quell’ ambiente, stona talmente con la natura del- 
l'amore di Romeo e Giulietta, che diventa d'una comicità irresisti- 
bile e fa sentire, per contrasto, anche più vivamente la tragica no- 
biltà di quell'amore. 
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affetti, caparbi, cocciuti, impasto di dispotismo per- 
sonale e di orgoglio di famiglia, non sono essi le 
naturali cause e conseguenze al tempo stesso di un 
ambiente di lotte perpetue, miserabili, sanguinose, 
come quello in cui si svolge l’amore di Romeo e di 
Giulietta ? 

Questo è l’ambiente — dobbiamo ricordarlo bene — 
nel quale è sorto quel delicatissimo fiore; delicato, 
ma più forte infine che tutte quelle malvage pas- 
sioni, perchè è l’unico che sa sottrarsi al loro domi- 
nio, l’unico che vive di vita propria, e quando questa 
manca sa coraggiosamente morire. Ciò che a quei 
vecchi ostinati la lunga e dolorosa esperienza non 
ha potuto apprendere, l'amara futilità delle loro lotte 
e di quegli odî incivili, questi due giovani l’affer- 
rano, l’intuiscono alla profonda luce del loro amore. 
È la realtà, la suprema sincerità di questo amore 
che rende essi stessi, Romeo e Giulietta, reali e vivi. 
Con alta penetrazione psicologica il poeta ci pre- 
senta Romeo già innamorato. Ma il primo amore è 
stato una cosa pelle pelle, un attare da studentello, 
che lo manda in giro solitario a fare dei versi e dei 
sospiri, ma non cambia in nulla nè tocca in alcun 
modo profondamente la sua natura; lo ha trovato 
fanciullo e fanciullo lo lascia. Quel suo amore è una 
cosa dell’immaginazione, e pel mondo di questa lo 
volge e lo conduce. È l’amore per Giulietta che lo 
trae dal mondo dell’immaginazione e lo porta nel 
mondo della realtà. Allora, allora solamente egli 
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sente di vivere. Egli non è certamente un grand’uomo, 
non è un grande personaggio, nè un grande pensa- 
tore: è un buon giovane, di natura ricca e squisita, 
a cui la scintilla dell'amore dà una vita intensa e 
gagliarda quale a pochissimi uomini è dato di vi- 
vere. Con caratteristico intuito Shakespeare ha scelto 
quest’ uomo del Sud come rappresentante dell’amore 
candido, ingenuo, intiero, imperterrito, che va dritto 
al fine, impulsivamente, senza mai fermarsi a pen- 
sare a quello che verrà dopo, mentre non meno 
caratteristicamente ha scelto il giovane del Nord, 
Amleto, come rappresentante dell’uomo della rifles- 
sione, dell’uomo che pensa e medita su quello che 
deve fare, sulle decisioni che deve prendere, sulle 
conseguenze di quelle che prenderà, e medita tanto 
che spesso gli vien meno il potere dell’azione. 
Più reale ancora di Romeo è Giulietta, la quale 
non ricama sulle frasi, non sottilizza sulle parole, 
| ma dice schiettamente, candidamente il suo pensiero, 
il suo amore. È notevole questo in Shakespeare, che 
‘Je sue donne, Giulietta, Porzia, lady Macbeth, ... sono 
più dirette nell’azione che non gli uomini. L'uomo 
pensa di più e si ferma di più a considerare il pro 
e il contro. La donna di Shakespeare — forse, la douna _ 
in genere — pensa meno, sottilizza meno, sente di 
più, si allontana meno dalla realtà, agisce più diret- 
tamente. 
Il candore, la semplicità e la franchezza di Giu- 
lietta nei suoi primi discorsi con Romeo, alle si- 
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gnorine allevate secondo i convenzionalismi della 


società potrebbero aver colore di improntitudine se i { 

pure non di spudoratezza. Ma essa sente di apparte- x 

nere tutta a quell'uomo, e non le passa pel capo, i 

non sospetta neppure di dovere, per qualsiasi mo- 

tivo, nascondere o velare i propri sentimenti. Come è 

sincera nella dichiarazione del suo amore, così è 

schietta e franca nell’abbracciare la morte, quando i 

vede al suo fianco Romeo morto. Essa non esita un 

minuto e afferra il pugnale come un oggetto caro, e Ò 

accarezzandolo: « Vieni, questa è la tua guaina! » 

Caratteristiche parole; non sarebbe possibile imma- 

ginare un’espressione più forte e più semplice per 

indicare che l'essere suo, la sua vita appartengono 

a Romeo, che quella è la guaina naturale della lama i 

che fu sua. À 
E Romeo, questo povero giovane, che fino al mo- 

mento in cui conobbe Giulietta era vissuto sempre 

nel mondo dell’ immaginazione, che della vita non n 

aveva neppure avuto il tempo di intuire, nonchè di 

misurare, la seria realtà, appena sente dal suo servo 

Baldassarre che Giulietta è morta e che già è stata 

sepolta nella tomba di famiglia, non si indugia un 

momento a meditare e a deliberare: Amleto avrebbe 

riflettuto e dubitato e ragionato filosoficamente ed 

esitato e pianto; Romeo non ha che queste parole: 

«È vero? Allora io vi sfido, o stelle »; egli ha già i 

preso la sua risoluzione e nulla lo tratterrà dal met- \ 

terla in atto: « Ebbene, Giulietta, questa notte io 





94 IL PRIMO DRAMMA 








giacerò con te ». Non è nè ‘ amor mio ’, nè ‘ regina 
del mio cuore ?, nè ‘ stella della mia vita? o altro; 
è semplicemente « Giulietta ». Canone supremo, in 
| Shakespeare, questo: la sincerità del linguaggio cor- 
risponde alla sincerità della passione. Venuta meno 
| la realtà del suo amore, che lo legava alla vita, egli 
| corre dirittamente alla morte; in altre parole, la vita 
corre alla vita; egli si precipita nel mondo dove vive 
l’amor suo, per quella stessa legge universale che . 
governa il mondo e attrae la terra al sole. 
Nè dobbiamo dimenticare che questo mondo di 
intensa tragedia è collocato fra le bellezze e gli 
ardori estivi di un paesaggio italiano. Nessuna cor- 
nice migliore o più degna d’un tal quadro. I drammi 
di Shakespeare sono scarsi, come è naturale per 
opere drammatiche, di paesaggi e descrizioni; nes- 
suno ne è così ricco come questo di « Romeo e Giu- 
lietta ». Sembra di vedere il giardino in cui Romeo 
tiene i suoi primi colloqui con Giulietta; sembra di 
sentire l’allodola che canta là sul melagranò e inter- 
rompe i loro dolci amori, il mattino della separazione, 
Nè si può immaginare un paesaggio più riposato e 
più dolcemente confortevole di quell’orto del con- 
vento dove il buon frate Lorenzo raccoglie le sue 
erbe per veleni e cordiali. Pensatamente, oppure con 
l'istinto del grande poeta, Shakespeare ha raccolto 
rintorno a un così tragico avvenimento una cornice 
così gentile, ha disegnato sullo sfondo così dolo- 
roso un ricamo così lieto e dolce. Come le continue 
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liti, le provocazioni e le risse formano uno sfondo di 
volgarità su cui sorge, per contrasto, più puro e più 
delicato il fiore di quell’amore, così la dolcezza e la 
ricca mitezza del paesaggio italiano gli intrecciano 
intorno una ghirlanda di alta, dolce e, per con- 
trasto, soavemente malinconica poesia. Peccato che 
Shakespeare non sia mai stato a Verona, nè i suoi 
occhi pensosi abbia mai rallegrato la bellezza di 
quelle valli ‘e la grazia della bella cittadina baciata 
dall’ Adige e contornata dai suoi colli ridenti. Chi 
sa di quanta ricchezza di colore locale avrebbe av- 
vivato il suo racconto! Il suo paesaggio sarebbe 
stato italiano e veronese insieme; ora è semplice- 
mente italiano; ma ci deve bastare. La potenza della 
sua poesia ha fatto sì che per quanto bella sia la 
città, per quanto ricca la sua storia, nessuno dice 
Verona senza pensare a Giulietta, nessuno dice Giu- 
lietta senza pensare alla bella città in riva all’ Adige. 
Poesia di tal potenza che più che i gloriosi anfiteatri, 
più che la grandezza delle memorie storiche, trascina 
a Verona migliaia di visitatori dagli angoli più re- 
moti della terra; li trascina e li commuove un po- 
vero, grottesco sarcofago che non ha valore in sè, 
ma che è divinizzato agli occhi del mondo perchè 
si crede che quella sia stata la tomba dei due amanti 
veronesi, e in quella sembra a ogni uomo che sia 
chiusa una parte del suo proprio cuore. 


SID 
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ALL’ ANNO 1592 al 1598, ossia dal 28° al suo 
1) 34°anno, Shakespeare serisse aleune commedie, 
delle quali toccheremo in seguito, ma rivolse la sua 
attività principale a drammatizzare i grandi fatti 
della storia della sua patria. La storia dell’ Inghil- 
terra dal secolo XII al xv è una delle più dramma- 
tiche fra tutte. Le continue guerre fra Inghilterra 
e Scozia, la guerra delle due Rose, la guerra dei 
(ento Anni con la Francia diedero origine a un 
grandissimo numero di fatti eroici, drammatici, san- 
guinosi e erudeli. Attraverso a quest'epoca di ferro 
e di sangue si consolidò 1 unità dell’ Inghilterra e 
si temprò il carattere e lo spirito nazionale. 
Era non solo naturale, ma inevitabile che il tea- 
tro, che era, come abbiamo veduto, uno dei pro- 
dotti più cospicui, più popolari e più completi del- 


l'Inghilterra rinascente, non tardasse a impadronirsi 
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della storia di quel tempo. Esso contribuì moltis- 
simo a mettere sotto gli occhi del popolo la storia 
del periodo più interessante, e a far sì che, senza 
volerlo e quasi senza accorgersene, ne imbevesse, 
per così dire, lo spirito e gli insegnamenti. A_Gu- 
glielmo Shakespeare, diventato di professione serit- 
tore di drammi, non poteva sfuggire 1 importanza 
e l'interesse caratteristico di quei drammi. Prima 
di scrivere drammi propri, cominciò, secondo il suo 
solito e secondo l’ incarico che riceveva, ad adattare 
alcuni di quei drammi ai nuovi gusti del pubblico 
e ai bisogni della Compagnia, come 1’ « Enrico VI » 
(parte I, II e III), « Re Giovanni », e, in parte, « En- 
rico IV ». Ma in questi stessi adattamenti si rivela 
sempre l unghia del leone; egli vi porta l’ energia 
straordinaria della mente e tutto quel contributo di 
poesia e di osservazione del carattere umano, che di- 
stinguono fra tutte l’ opera sua. Cosa maravigliosa, la 
composizione di questi drammi, che occupò, come ab- 
biamo detto, i suoi anni dal 28° al 34°, è stata anche 
per lui la migliore delle scuole, e lo è stata in due 
direzioni sopratutto, 1’ una tecnica, e l’altra etica e 


- filosofica. Il mondo, al quale egli si trovò di fronte 


scrivendo i drammi storici, non era un mondo della 
fantasia, un mondo di pura immaginazione e poe- 


| sia: era un mondo di fatti conereti positivi. Davanti 


a lui stavano uomini noti, con un carattere noto, in 





un noto ambiente, costretti a lottare per uno scopo 
noto. Egli non può nè tenta di cambiare i fatti, ma 
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s'inchina davanti alla loro ferrea realtà. Egli rende 
gli uomini tali quali la storia glie li consegna, li 
segue coscienziosamente, obbiettivamente, nello svol- 
gersi dei loro caratteri, in una stretta e fedele re- 
lazione coi fatti. Per lui la storia è veramente ma- 
gistra vitae, con questa condizione, però, che mentre 
nello svolgersi dei fatti esteriori, dei quali essa si 
oceupa, la grande storia politica non vede che una 
sorta di successo, ossia il trionfo materiale ed este- 
riore sui propri avversari, la storia intima dei per- 
sonaggi ci insegna a distinguere fra il successo ma- 
teriale, esteriore, e il successo intimo — quello che 
noi diciamo morale: la storia intima dei personaggi 
ci mostra che accanto al successo esteriore può ac- 
compagnarsi l’ insuccesso intimo più deplorevole. 
Shakespeare ci porta così in un mondo interno della 
massima importanza. Egli non altera la storia este- 
riore dei fatti nè il carattere storico dei personaggi, 
ma la fine e profonda delicatezza del suo sentire 
ci fa intuire la differenza dei due successi, e quale 
vittoria sia la più simpatica e la più vera. Qui non 
abbiamo ancora la vera tragedia dell’uomo, la tra- 
gedia intima, della lotta con le passioni, sotto V’in- 
fluenza dei grandi misteri della vita e della morte 
— tragedia che troveremo più tardi nell’ « Amleto », 
in « Re Lear », in « Macbeth »: — abbiamo la lotta 


storica, la lotta dell’ uomo con le forze che lo cir- 
condano, con l’ambiente che egli non ha fatto, ma 
le cui conseguenze egli deve subire. Questa lotta 
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egli non la rappresenta, però, con le sole viste mon- 
dane dello storico, ma la contempla dall’ alto con 
l'occhio del filosofo, 0, dirò meglio, con l’occhio del 
poeta, perchè la più alta poesia si confonde con la 
sapienza più sublime, ossia con le leggi più alte 
che governano il mondo. 

L’ aver passato sei anni della virilità a conten- 
dere faccia a faccia coi grandi fatti della storia è 
stata per Shakespeare, dicevamo, la migliore-delle 
scuole. Il suo stesso carattere non potè a meno di 
temprarsi e arrobustirsi, la sua concezione degli uo- 
mini e della vita non potè non diventare più ampia 
e più profonda. Egli stesso non avrebbe potuto im- 
maginare una migliore preparazione a trattare poste- 
riormente i fatti più tragici e universali, che costi- 
tuiscono il fondo della vita umana. E d’altra parte, 
il dover provare l’arte sua contro un tema dato, in un 
ambiente e in condizioni che egli non poteva variare, 
nonchè lo stesso esercizio, continuato per questi anni, 
di sceneggiare e lumeggiare fatti e caratteri che tutti 
conoscevano e che altri avevano già rappresentato, 
non potevano fare a meno di perfezionare immensa- 
mente la sua tecnica. Così lo seultore o il pittore'che 
non lavorano di fantasia, ma che s' impongono di otte- 
nere dal marmo o dalla tela certi effetti prefissi, e che, 
strenuamente, coscienziosamente, lottano per otte- 
nerli, risentono anzitutto un vantaggio nel perfe- 
zionamento della loro tecnica, ossia nella padronanza 
del materiale e degli strumenti. Il progresso otte- 
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nuto da Guglielmo Shakespeare attraverso ai suoi 
drammi inglesi è tale e tanto grande, che i drammi 4 
precedenti di tanto appena somigliano ai posteriori 
di quanto un bello e grazioso giovinetto può somi- 
gliare all’uomo che egli diventerà nel fiore della sua 


virilità. 


Shakespeare ha scritto sei drammi inglesi: « En- 
rico VI », che è diviso in tre parti, e che fu com- 
posto, secondo ogni verosimiglianza, adattandolo da 
altri drammi, nel 1592; « Riccardo III », rifatto 
anche questo su un dramma precedente, nel 1593; 
« Riccardo II », dello stesso anno; « Re Giovanni », 
che appartiene alla fine del 1594 o al 1595; « En- 
rico IV », diviso in due parti, nel 1597; finalmente 
« Enrico V », nel 1598. Considerando « Enrico VI » 
come tre drammi, quali essi sono veramente, e « En- 
rico IV » come due drammi, Shakespeare compose 
adunque in un sessennio non meno di nove drammi, 
oltre ad aleune commedie; tutto questo senza trala- 
sciare alcuno dei suoi doveri professionali di attore. 
Basta questo per attestare dell’immensa energia con 
cui la sua mente procedeva nelle ereazioni. 

Shakespeare ci dà sei ritratti di re, i quali si 
possono dividere in due gruppi: re Giovanni è il 
delinquente reale, debole nella sua stessa delin- 
quenza; Enrico VI è il santo reale, debole nella 
sua santità; Riccardo II è debole anche lui: egli è un 


monarca grazioso, sentimentale. Nell’ altro gruppo: 
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Riccardo III è un delinquente reale, forte nella sua 
delinquenza; Enrico IV è forte per una fine abilità 
di trattare i fatti, risoluto e prudente, cauto € bal. 
danzoso; Enrico V è forte, di una schietta, eroica 
grandezza, sana © positiva, basata sulle eterne ve- 
rità (1). 

Ci è impossibile di seguire Shakespeare in cia- 
scuno di questi drammi: trattandosi di caratteri che 
alla generalità dei lettori italiani non sono ben noti, 
bisognerebbe, per agevolare la piena comprensione 
di ciaseun dramma, premettere lunghissime digres- 
sioni storiche, le quali uscirebbero dai confini del 
nostro lavoro. Ne esamineremo brevemente due: 
uno dei primi, « Riccardo III », e ultimo, « En- 
rico V ». Questi, del resto, sono sufficienti a darci 
un’ idea dei drammi storici inglesi, e sopratutto — 
quello che a noi più importa — dell'evoluzione ar- 
tistica, e, per così dire, etica e poetica dello Shake- 
speare, che si determina in questi drammi e negli 
anni in cui li ha scritti. 





(1) Conf. Dowpex, Shakespere : his mind and art. London, 1889, 
pag. 168-4. 
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« RICCARDO III », 


Con 1 intermezzo dell’ « Enrico VI », nel quale, 
secondo ogni probabilità, è maggiore l’opera altrui 
che non quella di Shakespeare, a brevissima distanza 
da « Romeo e Giulietta », viene « Riccardo III ». 
In verità non. si potrebbe immaginare al mondo un 
contrasto più acuto e più profondo. In « Romeo e 
Giulietta » il tema fondamentale è un idillio d’a- 
more, circondato e sottolineato, per maggior rilievo, 
da insensate e funeste lotte civili: lo spirito che 
anima il dramma è quello della sincerità, della lealtà, 
della fiducia, senza della quale nè l’amore nè la 
vita potrebbero sussistere. In « Ricedrdo III » non 
troviamo una scena d'amore, tranne una, ludiera, 
feroce, infernale, accanto a un feretro; nè vi tro- 
viamo traccia di lealtà, di fiducia, d’onestà. Ric- 
sardo III è un mostro nel mondo fisico, ma più an- 
cora nel mondo morale. Nella storia della teratologia 
questo è un fenomeno eccezionale. Egli riassume 
in sè tutto il dramma. L’ azione si svolge intorno 
a lui, gira su lui come su un pernio, e gli altri 
personaggi non servono, per così dire, che a dar 
rilievo alla sua figura: prova evidente dell'influenza 
che in questo periodo il Marlowe esercitò sullo 
Shakespeare. Cristoforo Marlowe riassume i suoi 
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drammi in un personaggio del quale intensifica le 
forze e le passioni. Così nel « Faustus » egli rap- 
presenta la voluttà del dominio e del sapere proibiti; 
in < Tamburlaine », la voluttà del potere; in « Ba: 
rabas » (L’ Ebreo di Malta), la voluttà della rie- 
chezza e del sangue. Questo modo di intendere 
l’arte drammatica è semplice, diretto, e non è cer- 
tamente senza potenza; ma è di gran lunga inferiore 
all’ arte drammatica quale troviamo più tardi nello 
Shakespeare, nei cui drammi l’azione si svolge per 
l’opera parallela, e, per così dire, con la coopera- 
zione di tutti i personaggi, dandoci per risultato 
non la rappresentazione di un uomo © delle sue 
gesta, ma di un mondo con tutti i suoi attori. 
Riccardo III compare già nell’ ultima parte di 
« Enrico VI », e il suo carattere si mostra fin d’al- 
lora tale quale poi si svolge per tutto il dramma 
successivo. « Io non ho nè pietà, nè amore, nè 
paura... Spesso ho inteso mia madre a dire che io 
venni al mondo con le gambe prima. Non avevo 
ragione io, vi pare? di affrettarmi e cercare la ro- 
vina di quelli che hanno usurpato i nostri diritti? 
La levatrice rimase di stucco e le donne gridavano: 
‘ Gesù ci benedica, è nato coi denti!’ E così io 
nacqui di fatti, il che significava chiaramente chs 
io dovevo ringhiare e mordere e fare il cane. E cosf, 
giacchè i cieli hanno formato il mio corpo a que:fto 
modo, l’inferno mi renda storta la mente per corri- 
spondervi. Io non ho fratelli, non somiglio ad alcun 
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fratello; e questa parola ‘amore,’ che le barbe gri- . 

gie chiamano divina, stia negli uomini che si somi- 

gliano e non in me: io sono io stesso solo ». (En- 

rico VI, parte 3*, atto V, scena 6%)... «Io che sono 

brutto, truffato nelle fattezze dalla ipocrita natura, 

deforme, sciancato, e così sgraziato che i cani mi ab- 

baiano dietro, io che non posso trovare alcun diletto 

in questi languidi, fiacchissimi tempi di pace, tranne 

che a guardare la mia ombra nel sole e discorrere 
delle mie deformità, ebbene,.dal momento che non 
posso essere un amante, sono ben deciso di essere 
un ribaldo ». (Riccardo ITI, atto I, scena 1°). 

E mantiene la sua parola in tutta 1)’ estensione 
del termine. Egli incontra per via il feretro di En- 
rico VI (che egli ha pugnalato a morte) accompa- 
gnato da gentiluomini e da lady Anna, la vedova 
del figlio di Enrico VI, Edoardo, anche questo as- 
sassinato da Riccardo. A Riccardo III balena un 
capriccio infernale. Vuole impossessarsi della ve- 
dova a cui ha ueciso il marito e il padre del ma- È 
rito. E lì per lì, mentre la vedova si sfoga in alte 
lamentazioni, ordina ai portatori di metter giù il 
feretro e si avvicina ad Anna con grandi dimostra- 
zioni di umiltà e di contrizione: 

— Oh, dolce santa! per carità, non essere così 
arrabbiata. 

— Sozzo demonio! — gli risponde Anna — in nome 
del cielo, vattene, vattene! Sei tu che di questa felice 
terra hai fatto il tuo inferno e l hai riempita di È 
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pianti e maledizioni . .. Ecco, le ferite del morto En- 
rico aprono le loro bocche congelate e di nuovo man- 
dano sangue. Arrossisci, arrossisci, pezzo di oscena 
deformità, poichè è la tua presenza che fa uscire 
questo sangue da vene fredde e vuote, dove sangue 
non e è più. Il tuo delitto disumano, innaturale, 
provoca questo innaturalissimo diluvio... Ribaldo, tu 
non conosci nè la legge di Dio, nè quella dell’ nomo. 
Nessuna bestia è così feroce che non conosca qualche 
tocco di pietà. 

Ma Riccardo non si sgomenta. Alle naturali, vio- 
lente maledizioni della vedova oppone adulazioni è 
un fare sommesso e cattivante : 

— Più bella che la lingua non possa dirti, prego, 
concedimi pazientemente un po’ di tempo perchè io 


mi scusi. 
E Amma gli risponde : 
— Più sozzo che il cuore non ti possa pensare, 
tu non puoi fare altra scusa che quella d’ impiccarti. 
Ma egli non si perde d’ animo : i 
— Se io ho commesso un delitto, la tua bellezza 
ne è stata la causa: la tua bellezza che veniva a me 
nel mio sonno, che mi spingeva a intraprendere la 
rovina di tutto il mondo purchè io potessi vivere 
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un’ora sul tuo dolce seno. 

E Anna: 

— S'io pensassi una cosa simile, ti dico, omicida, 
che queste unghie strapperebbero quella bellezza 
dalle mie guancie. 
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E quando egli accenna apertamente che vorrebbe 
sposarla, Anna non trova miglior risposta che spu- 
targli in faccia. 

— Come, mi sputi addosso? 

— Magari fosse veleno mortale per te. 

— Non è mai venuto un veleno da un posto così 
dolce. f 

— Non ci fu mai veleno sopra un più sozzo rospo. 
Vattene fuori della mia vista! tu m’ infetti gli occhi. 

— I tuoi, dolce Signora, hanno infettato i miei. 

— Vorrei che fossero basilischi per buttarti a 
terra morto. 

— Magari fossero, ch’ io potessi morire subito, 
poichè adesso mi uccidono di una morte vivente, 
perchè questi occhi che non hanno mai pianto hanno 
pianto per te. Ciò che terribili dolori non hanno po- 
tuto ottenere, l’ha ottenuto la tua bellezza, e me li 
ha acciecati dal pianto. Io non ho pregato mai, nè 
nemico nè amico. La mia lingua non potè mai impa- 
rare una parola dolce e lusinghiera, ma ora che la 
tua bellezza è il premio proposto, il mio altero cuore 
si piega e prega e spinge la mia lingua a parlare..... 
Non insegnare tanto disprezzo alle tue labbra, poichè, 
o Signora, esse sono state fatte per baciare, non per 
disprezzare. Se il vendicativo tuo cuore non può 
perdonare, ecco, ti porgo io questa acuta spada; se 
ti piace di immergerla in questo petto leale e spri- 
gionarne l’anima che ti adora, nudo lo offro al tuo 
colpo mortale e umilmente in ginocchio imploro di 
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morire. (Si scopre il petto; Anna, con la spada in 
mano, esita). No, non posare; poichè è vero che io i 
uccisi Re Enrico, ma fu la tua bellezza che mi pro- 
vocò. Via, affrettati: sono io che ho pugnalato il 
giovane Edoardo, ma fu il tuo volto divino che mi 
spinse (Anna lascia cadere la spada). 

In conclusione, egli la induce al punto da accet- 
tare l’ anello che le ottre, e, prima di andarsene, ta- 
citamente acconsente a sposarlo. 

Figuratevi una simile scena fra un mostro repel- 
lente come Riccardo e la bella vedova del Re.! e 
questo davanti al feretro di Enrico VI assassinato! — 
Non si può immaginare altro fatto più idoneo a met- 
tere in mostra la diabolica malvagità di Riccardo, 
Appena Anna ha voltato le spalle, lo si sente sghi- 
gnazzare: « Ci fu mai una donna a cui sia stata fatta 
la corte in simili condizioni? Ci fu mai una donna 
al mondo che sia stata conquistata in simili condi- 
zioni? Oh, Vl avrò..... ma non la terrò a lungo ». 

E questo non è che il principio della sua carriera. 
Anche nel primo atto vediamo assassinato per opera 
sua Clarence suo fratello. è una bellissima scena, 
nella quale Clarence, chiuso nella torre, racconta al 
guardiano un triste sogno da lui fatto. 

— Perchè Vostra Grazia ha un’ aria così trista | 
oggi? — gli domanda il guardiano. 

— Où, ho passato una notte miserabile, così piena 
di terribili sogni e di brutte visioni che, come è vero 
che sono un fedele cristiano, non vorrei passare 
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un’altra notte siffatta se anche fosse per comprarmi 
un mondo di giorni felici.., 

— Quale fu il vostro sogno, Milord? Vi prego, 
ditemelo. 

— Mi sembrava di essere fuggito dalla torre e 
di essermi imbarcato per recarmi in Borgogna; e 
in mia compagnia era mio fratello Gloster (Ric- 
cardo III), il quale dalla mia cabina mi indusse ad 
andare a passeggiar sul ponte; di là noi guarda- 
vamo verso l’Inghilterra e ricordavamo migliaia di 
tristi momenti che ci erano capitati durante le 
guerre di York e di Lancaster. Come passeggia- 
vamo sul malfermo pavimento del ponte, mi parve 
che Gloster inciampasse, e nel cadere, mentre io 
cercavo di tenerlo, mi urtasse, spingendomi sopra 
bordo, giù negli scompigliati flutti del mare. Oh, 
Signore, quale pena, mi sembrò, l’annegare! Quale 
terribile rumore d’acqua nelle mie orecchie! Quali 
visioni di orribile morte dentro i miei occhi ! Mi 
parve di vedere mille orribili avanzi di naufragî ; 
mille uomini cui rosiechiavano i pesci; oggetti d’oro, 
grandi ancore, mucchi di perle, pietre inestimabili, 
incalcolabili gioielli, tutti sparsi pel fondo del mare: 
alcuni giacevano nei erani di uomini morti, e nelle 
buche, dove una volta abitavano gli occhi, si erano 


‘insinuate, quasi a sprezzo degli occhi, gemme ri- 


splendenti che corteggiavano quel fangoso fondo 
dell’ oceano e si burlavano delle ossa morte che 
erano sparse qua e là. 
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— Avete avuto tale agio, nel tempo della morte, 
di contemplare questi segreti dell'oceano? 





— Mi parve di averlo; e molte volte mi sforzai 
di abbandonare il mio spirito, ma sempre 1 invi- 
dioso flutto mi ricacciò l’anima dentro e non voleva 
lasciarla uscire a cercar la vana vasta ed errante 
aria, ma la soffocava dentro al mio petto anelante, 
il quale quasi scoppiava per ruttarla nel mare. 

— Non vi siete svegliato in questa dolorosa 
agonia ? 

— No, no, il mio sogno fu prolungato al di là 
della vita. Oh, allora cominciò la tempesta per 
l’anima mia. Io passai, mi parve, il malinconico 
flutto, con quell’ arcigno barcainolo di cui scrivono — 
i poeti, al regno perpetuo della notte. Il primo che | 
là salutò la mia anima straniera fu il mio gran suo- 
cero, il celebrato Warwick, il quale disse ad alta 
voce: « Quale castigo può dare questa nera monar- 
chia per spergiuro al falso Clarence? » E così svanì. 
Poi venne vagando attorno un’ ombra simile a un 
angelo, con capelli luminosi, macchiati di sangue, 
e gridò ad alta voce: « Clemence è venuto, il falso, 
fuggiasco, spergiuro Clemence, che mi pugnalò nel 
campo presso Tewksbury; afferratelo, o Furie, sot- 
toponetelo ai vostri tormenti!» E con questo, mi 
sembrò, una legione di orribili demoni mi circondò; 
e urlava nelle mie orecchie con così detestabili grida 
che per quello stesso rumore, tremante, mi svegliai, 
e per qualche tempo dopo non potevo non credere 
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di essere nell’ inferno, così terribile impressione mi 
aveva fatto il sogno. 

— Nessuna meraviglia, signore, che vi abbia spa- 
ventato. In verità, sono spaventato io stesso, sol. 
tanto a sentirlo. 

— Al, guardiano, io ho fatto queste cose che ora 
depongono contro l’anima mia per l’amore di Edoardo, 
e vedete come ora egli mi ricompensa! (Pygli credeva 
allora di dovere le sue sventure al fratello Edoardo TV, 
non a Riccardo che gli si fingeva amico). Oh Dio, se le 
mie profonde preghiere non ti possono placare, ma 
vuoi essere vendicato dei miei misfatti, compi la tua 
vendetta su di me solo! Oh, risparmia la mia inno- 
cente moglie e i miei poveri figli ». 

Ma è vano sperare che la erudeltà di Riccardo 
abbia qualche limite. Clarence viene trucidato per 
ordine suo, e per ordine suo quei suoi teneri fi- 
gliuoletti vengono massacrati in prigione. Gli stessi 
assassini, incaricati di compiere 1’ orribile delitto, 
«sebbene fossero ribaldi incarnati, cani sanguinari », 
vennero meno dalla tenerezza e dalla compassione, 
e piansero come due bambini nel raccontare quella 
morte: « Ecco, i due gentili bambini dormivano 
così..... così, cingendosi 1’ un l’altro con le inno- 
centi braccia di alabastro; le loro labbra erano 
quattro rose rosse su un solo stelo e si baciavano 
l'una laltra/nella loro bellezza estiva. Sul loro ca- 
pezzale c'era un libro di preghiere che quasi cambiò 
il nostro pensiero..... » 
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E dopo questo, egli ha il coraggio di sposare la 
sorella di quei poveri trucidati, figliuola di suo fra- 
tello: « Assassinare i suoi fratelli e poi sposarla?..., 
Oramai sono tanto oltre nel sangue che un delitto 
ne tira un altro; e lagrimosa pietà non soggiorna 
in quest’ occhio ». 

Ma la sua opera nefanda comincia a portarei suoi 
frutti. Uno dei suoi favoriti e peggiori complici, il 
duca di Buckingham, per non incorrere nel fato 
degli altri, se ne fugge da Londra e si unisce agli 
avversari di Riccardo III. Il duca di Buckingham 
viene arrestato e messo a morte, ma non per questo 
cessa l’ insurrezione. Enrico di Riehmond viene di 
Francia per sostenere i diritti della Casa di York 
al trono d’ Inghilterra. Davanti al pericolo rifulgono 
gli ultimi sprazzi della diabolica energia di Rie- 
cardo ITI; è mirabile la prontezza, la rapidità con 
cui egli impartisce gli ordini e prende tutti gli op- 
portuni provvedimenti per la battaglia. Nella notte 
gli compaiono, uno dopo l’ altro, gli spettri delle 
sue vittime: ecco lo spettro del Principe Edoardo, 
ecco quello di Enrico VI, ecco quello di Clarence, 
ecco quello di Hastings, ecco quelli dei due principi | 
giovanetti, eceo quello della Regina Anna, ecco 
quello di Buckingham, ecco Rivers, ecco Gray, ecco 
Vaughan! Tutti lo minacciano, lo maledicono, e 
finiscono con le parole: « Dispera e muori ». Per. 
un momento egli è vinto dal rimorso : « Gesù, abbi 
pietà, non e’ è nessuna creatura che mi ami, e sio 
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muoio, non un’ anima avrà compassione di me ». 
Ma presto si rià: « Oh, vigliacca coscienza, come 
mi affliggi!» Caccia via le esitazioni e si apparecchia 
alla battaglia. « Che credi? i nostri amici non ci 
tradiranno ? » ecco il pensiero che lo tormenta più 
dei rimorsi. « Su, ciascuno al suo posto! non lasciamo 
che le chiacchiere dei nostri sogni affliggano le anime 
nostre: la coscienza è una parola che usano i vi- 
gliacchi, intesa da prima per tenere i forti in sog- 
gezione. Le nostre forti braccia siano la nostra co- 
scienza, le nostre spade la nostra legge ». 

Avviene la battaglia, col celebre episodio di Ric- 
cardo che grida: « Il mio regno, il mio regno per 
un cavallo!» e finisce con l’ uccisione di Riccardo 
e la vittoria di Richmond, il quale sposando Elisa- 
betta, vedova di Edoardo IV, unisce le due Case 
di York e di Lancaster e mette così fine alla lunga 
e terribile guerra delle Due Rose. Così finisce Ric- 
sardo III, ed ha morte troppo più onorevole che egli 
non si meriti, poichè certamente un mostro come 
lui non meritava di morire combattendo sul campo. 

Riccardo III rappresenta ciò che di più iniquo e 
di malvagio ha tratteggiato la letteratura d’ ogni 
tempo. Egli non è solamente crudele e violento e 
senza pure una goccia di quel latte di umana genti- 
lezza che si trova nelle vene anche del più perverso 
degli uomini, anzi delle bestie stesse. Ciò che più dis- 
gusta in lui, ciò che più rivolta l’anima non è la 
crudeltà nè la violenza: — la crudeltà e la violenza 
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sono cose aperte, contro cui ogni uomo può aperta. 
mente lottare: — è la sua incredibile doppiezza, l'ipo- 
crisia infernale, 1 abituale mendacio. Che cos’ è che 
tiene insieme 1’ uomo all’ uomo ? Che cos’ è il fonda- 
mento della convivenza umana, la base della legge, 
il sostrato d’ ogni vivere civile? ® una istintiva 
lealtà verso il fatto e verso la verità. Senza cotesta 
lealtà la società umana non potrebbe sussistere; la 
convivenza degli uomini sarebbe peggiore che quella 
delle bestie. A Riccardo III manca assolutamente 
ogni traccia di cotesta lealtà. Egli nega o afferma, | 
egli simula gioia o dolore, amore od odio, con la 
più assoluta indifferenza, così come gli talenta o 
come gl’ interessa. Egli manca adunque di ogni prin- 
cipio che renda possibili i suoi rapporti con gli altri 
uomini; egli non ha nessun vincolo con la società 
umana, egli è solo, « egli è lui stesso solo », sta da i 
sè, è un mostro, un fenomeno fuori della natura e 
dell umanità. 
Il dramma di Riccardo III è stato molto spesso 
preferito, per la rappresentazione, da attori celebri; 
e si capisce il perchè. La sua empia e erudele inco- — 
scienza, che gli permette di passare con la massima i 
indifferenza e rapidità da un atteggiamento a un 
altro, dal serio al buffo, dalla ferocia spietata alla 
melata ipocrisia, dagli intrighi assassini alle lu- 1 
singhe amorose, fornisce all'attore un largo campo ) 
per sfoggiare tutte le sue attitudini e provocare gli 
applausi del pubblico. Le rappresentazioni frequenti. 
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lanno reso questo dramma più popolare che molti 
altri di Shakespeare; e questa è, sia permesso di 
dirlo, cosa deplorevole, perchè infine è innegabile 
che quello di Riccardo III, sopratutto per una co- 
scienza moderna, è un carattere profondamente dis- 
gustoso e repulsivo. Shakespeare, che lo ha rappre- 
sentato fedelmente secondo le attestazioni concordi 
della storia, ce lo mostra infine tocco dai rimorsi e 
vinto in battaglia, per modo che anche attraverso 
la storia di Riecardo III ricorre una nota di mora- 
lità: la sna ignobile vita, lungi dall’ essere coronata 
dal successo, finisce nel sangue e nella sconfitta. 
Sta bene; ma questa fine stessa non ci compensa 
del disgusto che abbiamo provato, assistendo a tutto 
lo svolgimento, a tutte le estrinsecazioni di un’anima 
abbietta e volgare, che non ha in sè alcun elemento 
di grandezza, tranne un’ energia veramente infernale 
la quale lo sprona a qualsiasi eccesso e non lo fa 
arretrare davanti a nessuna barriera. 

Anche dal lato tecnico-artistico, non si spiega la 
popolarità di questo dramma. La sua struttura non 
è paragonabile a quella di « Romeo e Giulietta », 
senza parlare dei grandi drammi che sono venuti 
in seguito. Il dramma, sebbene non manchino epi- 
sodî notevoli e passi bellissimi, è una successione 
di scene, le quali si può dire non hanno altro punto 
di unione che la malvagia perversità di Riccardo, 
che muove l’azione e tira il filo. È anche notevole 
che Riccardo III dice sempre a se stesso e con- 
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fessa apertamente di essere un malvagio, un figlio 
dell'inferno; cosa poco conforme alla natura umana 
e segno di un grado di arte inferiore. Più tardi 
troveremo un altro diavolo incarnato, Jago, il quale, 
però, non va dicendo a se stesso e agli altri che egli 
è una canaglia, un serpente, un demonio; egli pre- 
tende, invece, di essere un galantuomo; pretesa na- 
turale, invero, e comunissima ai suoi pari. Nel com- 
plesso adunque, intellettualmente e poeticamente, 
« Riccardo III» è inferiore a molte altre produzioni 
dello Shakespeare, specialmente a quelle che ver- 
remo esaminando in appresso, e la sua grande popo- 
larità non si può spiegare, come abbiamo accennato, 
se non con le sue istrioniche possibilità, le quali 
hanno allettato molti attori a preferirlo per le loro 
rappresentazioni. 
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« ENRICO V ». 


Veniamo ora a « Enrico V », che è l’ultimo nella 
cronologia, ma, senza dubbio, il primo per valore, 
dei drammi inglesi shakespeariani. Esso appartiene 
con ogni probabilità all’anno 1598, ossia all'anno 34° 
della vita di Shakespeare e riassume in sè tutto il 
progresso etico e artistico dell’arte shakespeariana 
attraverso i drammi precedenti. Enrico V è fra i 
regnanti la figura più bella, più ideale di tutto il 
teatro di Shakespeare. Evidentemente è anche il 
suo ideale, tanto lo accarezza, con tanto amore vi 
i lavora intorno, Egli è un vero re, un grande re, I 

‘che dopo di avere seminato da giovane la sua gra- 297 
migna, appena si sente sulle spalle le responsabilità 
d'un trono, vi si sobbarca con la più virile determi- 
natezza. Uomo positivo, egli ha alti ideali per sè e 
per il suo paese, ma non chiude gli occhi davanti ai 
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fatti. Coraggioso senza iattanza, pio senza bigotti- 
smo, buono senza debolezze, franco, leale, egli è ben 
degno della grande missione cui } ha chiamato il 
«—‘estino. E come intorno a Riccardo III si rag- 
gruppano volenti o atterriti tutti i rampolli più 
fiacchi o più scellerati dell’aristocrazia inglese, così 
intorno a quel nueleo di reale e coraggiosa bontà, 
che è rappresentato da Enrico V, si raggruppano, 
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gravitano, come intorno a un loro centro naturale, 
alcuni fra i più splendidi tipi della nobiltà britan- 
nica: il duca di Gloucester, il duca di Exeter, i 
conti di Salisbury e di Westmoreland, l’arcive- 
scovo di Canterbury. 

Appena Giulio Cesare è pari, nella stima di Shake- 
speare, a Enrico V. Ma, per necessità di cose, Giulio 
Cesare è rappresentato, nel dramma che da lui 
prende nome, appena per iscorcio: lo vediamo nella 
grandezza dell’ opera sua, nei suoi effetti, più che 
non possiamo contemplare 1’ uomo da vicino. Qui 
invece è Enrico V stesso che campeggia nel centro 
dell’ azione ; è lui che opera, e parla, e regge lo svol. 
gersi degli eventi. 

È da notarsi che, come nei-drammi in cui la scena è 
riservata ai grandi fatti storici, come nel « Giulio Ce- 
sare,» anche in « Enrico V » è fatta pochissima parte 
alle donne. Ed è naturale. Quando la scena è eroica 
e l nomo s'inalza nel compimento del suo dovere 
alle altezze dell’ eroe, alla donna non può essere 
serbato altro posto che nello sfondo della scena; sulla 
scena dove si combattono le gloriose battaglie, dove 
si disegnano gli avvenimenti più importanti, non @’ è 
posto per lei. Nell’ « Enrico V » non abbiamo che 
quattro donne: Isabella, regina di Francia; Caterina, 
sua figlia; Alice, sua dama di compagnia, e un’ostessa. 
La sola Caterina ha una parte un po’ importante, che 
è ristretta alle due ultime scene del dramma; tutte 
le altre insieme dicono appena poche parole. 
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Il dramma comincia nel secondo anno del regno , 


di Enrico (1414), e termina col suo fidanzamento con 
Caterina (20 maggio 1420). Siamo nell’ ultimo pe- 
riodo della terribile guerra tra Francia e Inghil- 
terra, cui fu giustamente dato il nome di Guerra dei 
Cento Anni. Ben diversamente dal « Riccardo III », 
dove 1 azione è spesso confusa e le scene sem- 
brano talvolta cucite anzichè saldamente legate 
VP una con l’altra, qui VP azione procede diritta, ra- 
pida, potente. Sul consiglio dell’ arcivescovo di Can- 
terbury, Enrico riafferma i suoi diritti alla corona 
di Francia e dichiara guerra al suo re, Carlo VI. 
Questo è il contenuto del primo atto. Enrico V, che 
si è mostrato pensieroso, esitante, prima di dichia- 
rare la guerra, ci appare come il re dell’ energia, 


un eroe di forza e di coraggio, ora che la guerra . 


è dichiarata. Scoperta la congiura di tre nobili, i 
quali si sono lasciati sedurre dall’oro francese, ma- 
nifesta con nobili parole, più che lo sdegno, il dolore 
di vedere personaggi illustri e stimati macchiarsi 
di una colpa così vile. Ma al pensiero del male che 
essi avevano complottato contro il paese, egli non 
si lascia vincere dalla compassione: « In quanto alla 
nostra persona, noi non cerchiamo vendetta, ma dob- 
biamo curare la salvezza del nostro regno, la cui 
rovina voi avete cercato; la dobbiamo curare in ma- 
niera, che vi dobbiamo consegnare alle sue leggi. 
Andatevene dunque, poveri miserrimi disgraziati, 
alla vostra morte. Il cielo, nella sua bontà, vi dia la 
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Ci | pazienza. di sopportarla con sincero pentimento di 


o 

È tutte le vostre tristissime offese ». 

b Il verso di questo dramma è oltre ogni dire splen- 
DE dido, pieno di maestà, di forza, di bellezza: non 
scorrevole, però, come il verso che si addice al rac- 
È conto, e come quello che s’ incontra in alcune parti 


di < Romeo e Giulietta » e di « Riccardo ITI », “ma 
ì ricco di giunture, nervoso, vivo, nella sua potenza, 
come si addice al dramma. Nel lato tecnico dobbiamo 
notare un altro elemento che qui viene in promi- 
nenza, ossia 1 ‘interludio’ della commedia con la tra- 
gedia. Quasi sempre dopo una scena in cui parlano 
altamente re e magnati, abbiamo delle scene piene 
di ludicro umorismo, nelle quali campeggiano sol 
dati e ufficiali inferiori. In queste abbonda, straripa 7 
quel fiume di umorismo, di cui sono ricche le com- 
medie di Shakespeare e la parte comica nei suoi 
drammi. La commedia serve a dare rilievo e risalto 
alla tragedia. All elemento comico aggiunge l’ aver 
tenuto conto della pronunzia di aleuni dei perso- 
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naggi, particolare a loro personalmente o alla loro 
regione. Qui abbiamo il buon Cornovagliese, il ca- 
pitano Fluellen, il quale pronunziando il p per b, è 
viceversa, più cerca di discorrere sul serio e più 
costringe involontariamente al riso: “ Alexander 
the big ,, Alessandro il grande, diventa in bocca 
sua ‘ Alexander the pig ,, Alessandro il porco; “ up 
to the breach ,, su alla breccia! diventa “ up to the 
preach ,, su alla predica! Questa è una vena di umo- 
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rismo che, per la difficoltà della pronunzia di certi 
suoni inglesi, è più comune nella letteratura inglese 
che in qualunque altra. Oggidì ancora, i Tedeschi, 
per es., e i Francesi, anche i più colti, si trovano 
nell’ impossibilità di pronunziare correttamente Vin- 
glese: gl’ Italiani ci riescono molto meglio. I gior- 
nali americani hanno una fontana naturale di umo- 
rismo effettivo e di non cattiva lega, nel riprodurre, 
per così dire, fotograficamente, le deposizioni dei 
testimoni nei processi ; se capita — come può spesso 
capitare in una città come New York — che vi siano 
testimoni di varie nazionalità, Tedeschi, Francesi, 
Irlandesi, la riproduzione esatta delle parole come 
vengono da questi pronunciate è una irresistibile 
sorgente di umorismo (1). 

Shakespeare non s° è contentato delle diversità 
di pronunzia; è andato ancora più in là. Ha intro- 
dotto e fa parlare l’ inglese da persone che non sanno 
parlarlo bene. Così è comicissimo il dialogo fra la 
principessa Caterina di Francia che non conosce 
l'inglese, e la sua dama di compagnia, Alice, la quale 
conosce molto imperfettamente il francese, mentre 





(1) Un professore tedesco di Harvard College, quando presiedeva 
alle riunioni nella cappella, esclamava sempre con tranquilla natu- 
ralezza: «let us bray » (ragliamo), volendo dire « let us pray », 
cioè « preghiamo », oremus. Un altro buon tedesco mise il tribunale 
di New York in una tumultuosa ilarità, accusando un vicino di 
avergli rubato una capra (g0at) la quale, diceva, egli custodiva nel 
suo armadio, mentre intendeva parlare di un abito (c048). 
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gli sforzi di Enrico V per parlare francese nel fare 
la corte a Caterina sottolineano di un finissimo umo- 
rismo tutta quella originalissima e magnifica scena, 


Fa vivo e splendido contrasto con la positiva s0- 
lida modestia di Enrico e dei suoi amici il campo 
francese, col re, col Delfino, con alcuni dei nobili 
condottieri dell'esercito, tutti brillanti,valorosi senza 
dubbio, ma più che discretamente vani e millantatori. 
Per essi gl Inglesi non sono che una ciurmaglia senza 
nome, selvaggia e miserabile. Bisogna sentire il Del- 
fino a parlare del suo cavallo: « Ah, non lo cambierei 
con nessuna cosa al mondo. (a, ah! Egli salta via 
dalla terra, egli è Ze cheval volant, è Pegaso, dalle 
narines de feu. Quando lo cavalco, io volo, io sono 
un falco. Egli trotta l’aria, la terra canta quando 
egli la tocca. Il più vile corno del suo zoccolo è più 
musicale che la zampogna di Ermes... È un animale 
per Perseo. Egli non è che aria e fuoco, è il prin- 
cipe dei palafreni; il suo nitrito è come il comando 
d'un monarca e il suo aspetto impone l'omaggio. 
È ben stupido l’uomo che non sappia dal sorgere 
dell’ allodola al ritirarsi dell’agnello discorrere in 
lode del mio palafreno. È un tema fluente come il 
mare; cambiate le sabbie in lingue eloquenti, e il 
mio cavallo è argomento per esse tutte. È un sog- 
getto degno che un sovrano vi ragioni sopra, e un 
sovrano di sovrani lo cavalchi, e per tutto il mondo, 
per quelli che conosciamo e quelli che ci sono ignoti, 
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è degno che lascino a parte le loro particolari occu- 
pazioni e stiano ad ammirarlo. Una volta io scrissi 
un sonetto in sua lode e cominciai: ‘ Oh mostro della 
natura!!...’ » L’ interrompe il duca d’Orléans, 0s- 
servando: « Una volta intesi che cominciava così un 
sonetto a una maîtresse >, e qui cominciano giuochi 
di spirito, botte e risposte, che durano un paio di 
pagine. 

Intanto s'approssima l'ora fatale della battaglia, 
quella che deve decidere delle sorti dell'Inghilterra. 
Gl'Inglesi sono pochi, mal nutriti e male in arnese. 
I Francesi sono molti di più (circa 60,000, si calcola), 
ben animati, ben nutriti, pieni d’orgoglio e di spe- 
ranza. Re Enrico non chiude gli occhi alla situa- 
zione; egli vede le cose come sono, ma non dispera. 
Il fatto è quello che è, non resta che a cercare di 
trarne il maggior vantaggio: « e’ è un'anima di bontà 
nelle cose cattive », egli osserva ai suoi nobili amici, 
i quali gli vengono incontro la mattina di buon’ora 
sul campo di Agineourt, « poichè i nostri cattivi 
vicini ci fanno alzare di buon’ora, il che è cosa sana 
e vantaggiosa. Oltre a questo, essi sono le nostre 
coscienze esteriori e fanno la predica a noi tutti, 
ammonendoci di prepararci bene per la nostra fine. 
Così possiamo raccogliere miele dalla gramigna e ca- 
vare una morale dal diavolo stesso ». C'è un curioso 
dialogo fra lui e il capitano Fluellen, quello dalla 
strana pronunzia. E il re osserva, con la sua arguta 
bonomia: « Sebbene abbia un'aria un po’ fuori di 
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moda, c'è molta diligenza e molto valore in questo . 
Cornovagliese ». 

Il re gira per tutto il campo tranquillamente, 
senza pompa, osservando tutto e incoraggiando tutti 
alla battaglia che si approssima. L'ora è tragica 
e Enrico V s' inalza spontaneamente a un'altezza 
di fervore religioso: « Oh Dio delle battaglie, rendi 
d’acciaio il cuore dei miei soldati. Non li fare servi 
della paura. Togli loro adesso il senso del calcolo 
se gli avversi numeri strappano loro i cuori. Non 
oggi, o Signore! non oggi devi ricordarti delle colpe 
commesse da me e dai miei ». 

I Francesi sono usciti per la battaglia. « A. ca- 
vallo », dice uno di loro, « a cavallo, o principi valo- 
rosi; guardate laggiù quella banda miserabile e 
affamata; la vostra splendida mostra succhierà via 
l’anima loro, non lasciando che gusci e scorze di 
uomini. Non c'è lavoro per tutte le nostre mani; le 
loro vene malatiece non hanno sangue abbastanza 
per macchiare ciascuna delle lame che i nostri bravi 
Francesi oggi sguaineranno, e poi rinfodereranno 
per mancanza di sport... Soffiamo su di loro; il va 
pore del nostro valore basterà a rovesciarli... » — 
« Dobbiamo mandar loro da mangiare e vestiti 
decenti? » aggiunge il Delfino, « e un po’ di forag- 
gio per i loro cavalli affamati, e poi combatterli? » 

Dall’altra parte, gl’ Inglesi si avviano alla batta- 
glia, silenziosi, raccolti. « Se non c’incontriamo più — 
se non in cielo, addio, amici! », dicono l'uno all’altro | 
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i condottieri. Il più fermo e il più coraggioso di 
tutti è il re. Avendo sentito il conte di Westmo- 
reland a esclamare: « Oh, se avessimo qui un dieci- 
mila di quegli uomini che oggi se ne stanno a far 
nulla in Inghilterra! », « chi è — egli prorompe, con 
una eloquenza la quale ha la giocondità che viene 
dalla forza esuberante — chi è che desidera questo? 
Il mio cugino Westmoreland? No, caro cugino, se 
siamo destinati a morire, siamo abbastanza per il 
disastro del nostro paese; se a vivere, quanto più 
pochi siamo, tanto più grande sarà la nostra parte 
di onore. Ti prego, non desiderare un uomo di più. 
Per Giove, io non sono cupido di oro, nè m'im- 
porta se gli uomini portano i miei vestiti. Queste 
cose esteriori non dimorano nei miei desiderî: ma 
se è peccato il bramare l’onore, io sono l’animo 
più peccaminoso che ci sia al mondo. Oh, non desi- 
derare un uomo di più! Piuttosto fa proclamare, 
per tutte le mie file, che se qualcuno non ha corag- 
gio di combattere, se ne vada; gli faremo un pas- 
saporto, e gli metteremo nella borsa dei quattrini 
per il viaggio. Noi non vorremmo morire in com- 
pagnia di quell'uomo che teme di essere nostro 
compagno nella morte... Questo giorno è chiamato 
la festa di Crispiano. Colui che sopravvive a questa 
giornata e giungerà alla vecchiaia, ogni anno, alla 
vigilia, festeggerà i suoi vicini e dirà: ‘ Domani è 
S. Crispiano ?, e si rimboccherà le maniche e mo- 
strerà le cicatrici, e dirà: ‘ Queste ferite l'ho rice- 





ea. "°°" 


TAO Sl BENT Ln 


126 I DRAMMI STORICI INGLESI val 





vute il giorno di S. Crispiano ’. I vecchi dimenti- 
cano e tutto sarà dimenticato, ma egli ricorderà 
con vantaggio le gesta da lui fatte in questo giorno. 
E allora i nostri nomi, famigliari nella sua bocca 
come parole «domestiche — Enrico il Re, Bedford, 
Exeter, Warwick, Talbot, Salisbury, Gloucester — 
saranno fra le abbondanti tazze frescamente ram. 1 
mentati. Questa storia il brav uomo insegnerà ai 
suoi figliuoli; il giorno di S. Crispiano non passerà 
mai, da questo giorno fino al finire del mondo, senza 
che noi in esso veniamo ricordati, noi, noi pochi 
felici, noi, stuolo di fratelli, poichè colui che oggi "1 
versa il suo sangue con me sarà mio fratello; per È 
quanto vile sia la sua condizione, oggi egli diven- 
terà nobile, e i gentiluomini che in Inghilterra ora si i 
trovano a letto si crederanno maledetti perchè non 4 
erano qui, e terranno in poco prezzo la loro viri- 
lità quando parlerà qualsiasi di quelli che combat 
terono con noi quest'oggi, in questo giorno di S. Cri. 
spiano ». 

Magnifica, nella sua ironica semplicità, la risposta 
che egli fa all’araldo del re di Francia, il quale viene _ 
a invitarlo ad arrendersi e offrire una somma per 
il suo riscatto: « Ti prego, digli che mi finiscano, 
poi vendano le mie ossa. Giusto cielo, perchè do- 
vrebbero deridere dei poveri diavoli a questo modo! 
L'uomo che una volta vendette la pelle del leone | 
mentre la bestia era ancora viva, fu ucciso nel | 
cacciarla. Molti dei nostri senza dubbio trove- 
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ranno una tomba nella terra nativa, e quelli che 
lasceranno le loro valorose ossa in Francia, morendo 
da uomini, sebbene sepolti nei vostri letamai, saranno 
celebrati, poichè là il sole li saluterà e aspirerà fino 
al cielo la loro gloria fumante, lasciando le loro parti 
terrene a soffocare il vostro clima e la loro puzza @ 
generare una peste in Francia. Nota adunque l’ab- 
bondante valore degl’ Inglesi, i quali, essendo morti, 
come il rimbalzo d’una palla, irrompono in un se- 
condo corso di danni, uccidendo con mortale reci- 
dività... Araldo, risparmia la tua fatica, non venire 
più per il riscatto, gentile araldo; essi non ne avranno 
alcuno, te lo giuro, all’infuori di queste mie membra, 
le quali, se essi le ricevono come io voglio loro la- 
sciarle, renderanno loro ben poco, te l’assicuro ». i 

Ha luogo la battaglia e i Francesi subiscono una 
sconfitta tremenda: undicimila restano morti sul 
campo. La vittoria degli Inglesi è così grande che 
Enrico, tanto bravo e valente nella battaglia, non 
ha il coraggio di vantarsi d’aver vinto. Come, quat- 
trocento anni più tardi, Abramo Lincoln sul campo 
di Gettysburg, la grande anima di Enrico si esalta 
in un sublime entusiasmo religioso: « Non siamo 
noi che abbiamo vinto! Guai a colui che ha il co- 
raggio di fare questa vanteria! Eravamo così pochi, 
così sfiniti, contro un nemico così numeroso e così 
valente! Guai a chi si vanta! È Dio che ha com- 
battuto con noi! La vittoria è sua ». In mezzo agli 
avvenimenti ludieri e perfino comici della guerra, 
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la profondità della natura di Enrico V, l'altezza dei 
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fico inno nazionale, cantato da trombe eterne, attra- 
verso i secoli. Nessun popolo ha una tragedia come 
questa. Per farsi un’idea del sentimento che la sua 
; lettura deve inspirare a ogni buon Inglese dob- 
x biamo tornare indietro, ai tempi di Grecia e di Roma. 
a Certo, certo, uno dei più grandi fattori della gran- 
dezza nazionale inglese è l’opera shakespeariana, 
così potente, così virile e nobile, così fresca oggi 
come il giorno in cui fu scritta. 


suoi pensieri investono tutto l'avvenimento come di 
È un’aureola religiosa. Questa tragedia è la sublima- 
UU «3 
è. zione del patriottismo inglese. Si direbbe un magni- 
A 
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b 

E I) « Enrico V » termina con la conclusione. della. 

; pace, la quale mette fine alla guerra dei Cento Anni, 

| Insieme con la pace, Enrico V ottiene la mano di Ca- 

3 terina, figlia del re di Francia. Ma prima egli ne ha 
i conquistato il cuore col suo corteggiamento franco, 


soldatesco, che dà luogo a una delle scene più ca- 
ratteristiche, così ricca di umorismo e nel tempo | 
stesso pervasa da così profonda vena di sentimento 
sincero, virile, profondo. Egli non sa parlare fran- 
cese, e Caterina non sa dieci parole d'inglese. Ep- 
pure riescono a capirsi benissimo, e alla fine della 
scena Caterina è sua e lo sarà per la vita. i 

« — Un angelo somiglia a te, 0 Caterina, e tu 
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somigli a un angelo. 
— Que dit-il? Que je suis semblable aux anges n 
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La dama di compagnia, Alice, afferma, e re En- 
rico ripete: 
— Sì, l'ho detto, cara Caterina, e non arrossisco 
ad affermarlo. 
— Ol, bon Dieu! la langue des hommes est, si 
pleine de tromperies! 
— Che cosa dice, cara signora? che la lingua degli 
uomini è piena d’inganni ? 
E Alice, in un inglese tutto suo proprio: Qui, 
dat de langues of de mans is be full of deceits. 
— Davvero, Caterina, sono contento che non sai 
parlare inglese, perchè, se tu lo sapessi, troveresti 
in me un re così semplice che crederesti che ho 
; venduta la mia cascina per comperare la mia co- 
È rona. Io non conosco la maniera di far le moine 
in amore; io dico direttamente: Io vi amo.... Se 
4 tu vuoi ch'io faccia dei versi, o che mi metta a 
l ballare per piacerti, allora, Caterina, io sono un 
uomo perduto... Dammi la tua risposta francamente, 
- Caterina; se tu puoi amare un uomo di questo tem- 
peramento, la cui faccia non vale la pena che si 













abbronzisca al sole, che non guarda mai nello spec- 
chio per amore di alcuna cosa ch'egli veda là dentro; 
segui il comando del tuo occhio. Ti parlo da buon 
soldato, se tu mi puoi amare per questo, prendimi; 
se no, il dirti che morrò, è vero; ma per amore tuo, 
per il cielo, no; eppure ti amo. E finchè sei viva, 
cara Caterina, scegliti un compagno di costanza 
| franca e schietta, poichè per forza deve portarsi 
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bene con te, chè egli non ha il dono di fare la corte 
altrove; poichè codesti signori di infinita lingua, che 






possono insinuarsi a forza di rime nei favori delle 
signore, se ne fanno sempre cacciare dalla ragione, 
Una buona gamba s’indebolirà, una schiena diritta 
s'incurverà, una barba nera diventerà bianca, una 
zucca ricciuta diventerà pelata, una bella faccia ap- 
passirà, un occhio pieno diventerà cavo, ma un buon 
cuore, Caterina, è il sole, è la luna, o piuttosto il sole 
e non la luna, perchè esso splende vivamente e non 
cambia mai, ma segue fedelmente il suo corso. Se 






tu vuoi uno così, prendi me. Prendendo me, prendi | 
un soldato; prendendo un soldato, prendi un re. Che 
dici dunque tu del mio amore? Parla, mia bella, e 
bellamente, ti prego. 
Caterina: È possibile io amare nemico di Francia? 4 
Re Enrico: No, non è possibile voi amare nemico dl 
di Francia, Caterina; ma nell’amare me voi amereste 
l’amico di Francia; perchè io amo la Francia così 
bene che non voglio separarmi neppure da un vil-. 
laggio di essa, la voglio avere tutta per me: e, Ca-_ 
terina, quando la Francia è mia e io sono vostro, 
allora vostra è la Francia e voi siete mia. 
Caterina: Non capire cosa dite. 
Re Enrico: No, Caterina? Te lo dirò in francese, — 
il quale francese, ne sono sicuro, resterà attaccato | 
alla mia lingua, come una moglie fresca intorno al 
collo di suo marito, quasi impossibile da staccare. 
Quand j'ai le possession de France, et quand vous 
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avez le possession de moi, — vediamo, che cosa dico 
adesso? che S. Dionigi m’ aiuti! — donc, votre est 
France et vous estes mienne. È più facile per me, 
Caterina, conquistare il regno che dire ancora altret- 
tanto in francese. Io non ti commoverò mai in fran- 
cese, altro che a ridere di me. 

UVaterina: Sauf Vostre Honneur, le francois que 
vous parlez est meilleur que l’anglois lequel je 
parle. 

Re Enrico: No, in fede mia, non lo è, Caterina: 
ma non possiamo negare che il tuo parlare la mia 
lingua e io la tua molto veramente-erroneamente 
vanno molto bene d’ accordo. Ma, Caterina, com- 
prendi tu almeno questo inglese qui: Vuoi tuamarmi? 

Caterina: Non poter dire. 

Re Enrico: C' è qualcuno dei vostri vicini che 
possa dirmelo, Caterina? Lo domanderò a loro. Via, 
io so che tu mi ami: e questa sera quando vi riti- 
rate nella vostra camera, interrogherete questa 
gentildonna intorno a me; e, lo so, Caterina, voi 
biasimerete in faccia a lei tutto ciò che in me amate 
col vostro cuore: ma, buona Caterina, burlatevi di 
me misericordiosamente; tanto più, gentile princi- 
pessa, che io ti amo crudelmente. Se mai tu sarai 
mia, Caterina, come una fede salvatrice mi dice 
dentro che tu lo sarai, io ti conquisto combattendo, 
e perciò tu devi per forza diventare una buona madre 
di soldati. Che dici tu, o mio bel fiore di giglio? 

Caterina: Non sapere questo. 
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Re Enrico: No, è dopo che lo saprai. Ma adesso 
devi promettere: promettete soltanto, Caterina, che 
i voi vi sforzerete per la vostra parte francese, e in 
quanto alla mia metà inglese, prendete la parola E 
o di un re e di uno scapolo. Che cosa rispondete voi, 
A la plus belle Katerine du monde, mon très-cher et 
Ri divin Aéesse ? 
1 Caterina: Vostra Maestà possedere fausse fran- 
cese abbastanza per ingannare la plus sage damoi- 
selle che sia en France. 

Re Enrico: Ah, al diavolo il mio falso francese! 
Sul mio onore, in vero inglese, io ti amo, Caterina; | 
sul quale mio. onore non oso giurare che tu ami | 
fi me; tuttavia, il mio sangue comincia a lusingarmi 
che tu mi ami, malgrado il meschino e impotente | 
in effetto del mio aspetto. Ah, maledetta l’ambizione 
i di mio padre! egli pensava alle guerre civili quando - 
mi generò: perciò io fui creato con un esteriore rozzo, 
con una fisionomia di ferro, tanto che quando mi 
0 metto a far la corte alle signore, le spavento. Ma; i 
È in fede mia, Caterina, più diventerò'vecchio e mi- 
È, gliore apparirò : il mio conforto è questo, che la 
La vecchiaia, cotesta distruggitrice della bellezza, non 
i può fare più nessun guasto alla mia faccia: tu mi 
ti . prendi, se mi vuoi prendere, nello stato peggiore; | 
hi e tu mi troverai nell’uso, se vorrai usare di me, via. 
Ri via sempre migliore. Perciò, dimmi, bellissima Ca- 
for terina, volete prendermi? Mettete via il vostro ro SI) 
ti: sore di fanciulla; confermate i pensieri del vostro | 
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cuore con lo sguardo di una imperatrice; prende- 
temi per la mano e dite: ‘ Enrico d’ Inghilterra, 
io sono tua 7: Ja quale parola avrà appena reso 
felice il mio orecchio, che io dirò a te ad alta voce: 
‘L’Inghilterra è tua, l’ Irlanda è tua, ed Enrico 
Plantageneto è tuo’; il quale, sebbene io glielo dica 
in faccia, se non è compagno col migliore dei re, tu 
lo troverai il miglior re dei buoni compagni. Suvvia, 
datemi la vostra risposta in musica storpiata: poi- 
chè la tua voce è musica e il tuo inglese è storpiato: 
dunque, regina di tutte, Caterina, apri la tua mente 
a me in inglese storpiato: Vuoi tu prendermi? 

UVaterina: Ciò sarà come piacerà le roi mon père. 

Re Enrico: Gli piacerà, Caterina; gli piacerà. 

Caterina: Ebbene, allora contentare anche me. 

Re Enrico: Con questo, io vi bacio la mano e vi 
chiamo mia regina. 

Caterina: Laissez, monseigneur, laissez, monsei- 
 gneur: ma foy, je ne veux point que vous abbaissez 
Vostre Grandeur en baisant la main d’une vostre 
indigne serviteure; excusez-moy, je vous supplie, 
mon très-puissant seigneur. — 

Re Enrico: Allora ti bacierò sulle labbra, Ca- 
terina. 

Caterina: Les dames et damoiselles, pour estre 
baisées devant leurs nopces, il n'est pas la coustume 
de France. 

_ Re Enrico (ad Alice): Mia signora interpetre, 
che cosa dice? i 
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Alice: Che non essere la fashion pour les ladies of dl 
France, — non so come si dire baiser, en Anglish. 
È Re Enrico: To kiss. 
Alice: Vostra Maestà entendre più bene que moi, 
i Re Enrico: Non è la moda per le ragazze di È 
ti Francia di lasciarsi baciare prima che siano» mari. 
i tate? È questo che vuol dire ? 
e Alice: Qui, vraiment. 7 
Re Enrico: Oh, Caterina, le usanze meticolose si Sd 
inchinano ai grandi re. Cara Caterina, voi ed io 
Ùet non possiamo essere confinati nella breve palestra | 
pa: di una moda locale: noi siamo i facitori delle ma-. 
niere, o Caterina, e la libertà che s’ accompagna all 
I; nostro rango chiude la bocca a tutti i critici; e io 
f chiuderò la vostra, perchè avete sostenuto la meti- 
De” colosa moda del vostro paese col negarmi un bacio, | 
È; Così, con pazienza e buona volontà (la bacia). Voi 
È avete della magìa nelle vostre labbra, Caterina: 


ho 
Pi 
1 


w. e è più eloquenza in un dolce tocco di esse che | 
d nelle lingue di tutto il Consiglio di Francia; le vostre 
D labbra riuscirebbero a persuadere Enrico d’ Inghil- 
iP. terra più presto che una generale petizione di mo- 4 


; narchi. Ecco, viene vostro padre. . X 
Ù. ) Qui s' avanza il re di Francia, e, dopo aver ae- 
"E cennato alle condizioni della pace, re Enrico lo, 
prega di dargli sua figlia in isposa. 
i Tl re di Francia risponde: « Prendila, nobile fi 
X gliuolo, e dal suo sangue fa nascere una progenie, 
cosicchè i contendenti reami di Francia e d’ Inghil- 
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terra, le cui spiagge stesse impallidiscono d’ invidia 
Puna per la felicità dell’ altra, possano desistere 
dal loro odio, e questa cara unione pianti nei loro 
petti raddoleiti buon vicinato e concordia cristiana, 
affinchè non mai più la guerra stenda la sua spada 
sanguinante fra 1’ Inghilterra e la bella Francia. 

Tutti: Amen! 

Re Enrico: Ed ora, sii la benvenuta, o regina, 
e tutti mi siano testimoni che qui io bacio lei come 
mia sovrana regina. 

Con questo, che è atto di pace e di amore, ma al 
tempo stesso atto di alta politica e di diplomazia 
profonda, si chiude il dramma « Enrico V ». Egli è 
uomo di cuore, ma egli è anche re, e sente tutte le 
alte responsabilità del suo ufficio. Egli così dirige 
gli impulsi del suo cuore, che non vengano a urtare 
contro i consigli della ragione, e la sua privata feli- 
cità non contrasti, ma assecondi e si identifichi con 
la felicità del suo regno. Alla mente di Shakespeare 
Enrico V si è presentato come un ideale di nomo 
d'azione, di sovrano, di eroe; calmo e savio, amante 
della pace, ma poderoso nella guerra, uomo di cuore 
e di senno, semplice e franco nei modi, magnanimo e 
profondo nel pensiero e nelle gesta. Lo splendido 
verso, la magnifica eloquenza, la grandezza dei cori, 
che accompagnano le divisioni di questo dramma, 
lo rendono caro a ogni cuore inglese, il quale palpita, 
gonfia, leggendo, di ammirazione e di legittimo 
orgoglio. 
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drammi inglesi sono stati per Shakespeare una 
Ù dura, ma splendida scuola. Quel dover lottare 
corpo a corpo con la realtà positiva dei fatti, quel 
trovarsi davanti a caratteri sui quali non poteva 
lavorare d’ immaginazione, ma era logicamente co- 
stretto a indagarne la natura, a indurne dalle gesta 
l'indole, la forza, la debolezza, le ambizioni e le pas- 
sioni, quel dover, insomma, dalla congerie dei fatti 
che la storia ci presenta, creare dei personaggi vivi, 
non solo, ma in armonia con quelle narrazioni, fu, 
come doveva essere, l’ esercizio più utile che si po- 
tesse immaginare per mettere a profitto e svilup- 
pare in grado supremo le grandi facoltà intellet- 
tuali e creatrici del poeta. Inoltre lo studiare per 
tanti anni di seguito gli uomini sul campo vivo del- 
l’azione e sulla grande scena della storia, sul palco 
dell’imperio, per così dire, e sul campo di battaglia, 
là dove si preparano e di dove si dirigono sopra- 
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tutto i destini dei popoli, armò lo Shakespeare di | 
una vivida e potentissima lampada per penetrare A 
nei segreti della storia, per iscorgere, attravérso 
Ss alle lotte degli uomini e alle rivalità dei» partiti, 
ciò che vi è di più essenziale, di più psicologico e 
quindi più drammatico nella storia delle nazioni, _ 
Certo, non si poteva immaginare un tirocinio mi. 
gliore, una aschesis più efficace, per salire alla con- | 
î templazione e alla creazione dei grandi drammi della _ 
;; vita di Grecia e di Roma, per passare poi ai drammi | 
ancora più alti, a quelli dell’uomo con se stesso, a 
quelli che veramente si possono chiamare i drammi 
umani. è 

Nel 1601, all’età di 37 anni, Shakespeare scrisse 
“ il suo primo dramma romano, « Giulio Cesare dj 
2 nel 1603, all’età di 39 anni, scrisse « Troilo e Cres: 
di sida ». Qui abbiamo un'interruzione, occupata s0- 
pratutto da aleuni di quei drammi umani cui a Ha 
biamo alluso, « Otello », « Macbeth », « Re Lear vl î 
nel 1608 abbiamo « Timone di Atene », nello stesso 
Dc: anno « Pericle principe di Tiro », nello stesso 
E anno ancora « Antonio e Cleopatra »; nell’anno se- 
guente, 1609 (45° di Shakespeare), abbiamo il « Co- a 


|. riolano» (1). 

Ri « Pericles prince of Tyre » dovrebbe probabil- 
Re mente chiamarsi Pyrocles, perchè questo è il nome 
ei (1) Omettiamo il « a Andronieus », perchè, secondo le mi: 
N gliori probabilità, non è opera di Shakespeare, o solamente lo è în 
». minima parte. 
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del protagonista dell’ « Arcadia » del Sidney. Sulla 
parte di Shakespeare in questo dramma sono state 
fatte molte discussioni. Pare assodato, a ogni modo, 
che i primi due atti non sono suoi, nè è sua certa- 
mente una lunga scena del 4° atto. Ammettendo 
che sia suo il resto, evidentemente egli ha dovuto 
lavorare su un canevaccio altrui, probabilmente in 
continua collaborazione con altri. Non è quindi un 
dramma che debba essere preso specialmente in con- 
siderazione dal nostro punto di vista, che è lo stu- 
dio dello sviluppo dell’uomo e dell’ artista nell’ o- 


pera sua. 


Anche « Timone di Atene » è opera di più mani; 
probabilmente Shakespeare lo cominciò, poi lo la- 
sciò in disparte, e fu completato da un autore infe- 
riore. L'azione di questo dramma è semplicissima: 
Timone è un nobile signore di Atene, ricchissimo, 
liberale, circondato continuamente, nella sua vita 
allegra e fastosa, da amici, cortigiani e adulatori. 
Voltaglisi contro la fortuna, ridotto a povertà, ri- 
corre a quegli amici ai quali egli aveva con prodiga 
mano dispensato tanti favori: non ce n’ è uno che 
venga in suo aiuto, non c'è un uomo che possa so0- 
stenere la sua vacillante fede nell’ umanità. Disil- 
luso, si ritira nei boschi, diventa misantropo, senza 
riserve e senza eccezioni, e l’ ultima sua parola è 
una maledizione all’ umanità. A questo tenue schema 
di azione si aggiunge un episodio storico, la cac- 
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ciata di Alcibiade da Atene e il suo ritorno per | 
forza d’ armi. Sebbene, come abbiamo detto, « Ti- 7 
mone di Atene » non appartenga alle più alte ca- | 
tegorie della produzione shakespeariana, pure vi 
sono dei tratti in cui apparisce evidente l’ unghia d 
del leone. Così, è caratteristica la scena in cui Ti. 
mone, dopo aver esperimentato la falsità, la slealtà. 
dei suoi antichi amici, li invita a un ultimo ban-_ 
chetto. si 

Mentre tutti quei signori rivolgono all’anfitrione i 
parole di complimento e di adulazione, Timone li 
invita a sedere: « Ciascuno al suo posto, con quel. 
l’ardore con cui correrebbe alle labbra della donna 
sua; i piatti saranno gli stessi per tutti i posti. 
Non facciamo di questo uno di quei festini di città, 
nei quali i cibi diventan freddi prima che gli ospiti 
si sian messi d’ accordo sul posto d’ onore. Sedete, — 
sedete. Gli Dei domandano i nostri ringraziamenti. 
- Oh, voi, augusti benefattori, spruzzate di grati- i 
tudine la nostra società. Per i vostri doni fate che 
noi vi lodiamo; ma riservate sempre qualche COSA 
a dare, affinchè le vostre divinità non siano disprez- 
zate. Prestate a ciascuno abbastanza, affinchè nes- 
suno debba prestare a un altro; poichè se le vostre 
divinità dovessero prendere a prestito dagli uomini, x 
gli uomini rinnegherebbero gli Dei. Fate che il pastore î 
sia più amato che 1 uomo che lo dà; fate che nes-, 
suna adunanza di venti uomini sia senza una ventina | 
di ribaldi; se siedono alla tavola dodici donne, fate! 
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che una dozzina di esse siano... come sono. Per 
tutti gli Ateniesi — pei senatori così come per la 
feccia del popolo, — fate, o Dei, che i loro vizi stessi 
li conducano a distruzione. In quanto ai miei amici 
qui presenti, come essi non sono nulla per me, così 
in nulla benediteli, e a nulla essi siano i benvenuti. 
— Togliete i coperchi, cani, e leccate. 

(I piatti vengono scoperti e si trovano pieni di 
acqua calda). 

Alcuni invitati: Che cosa intende di dire Sua 
Signoria? 

Altri invitati: Non lo so. 

Timone: Che voi non possiate mai assistere a un 
banchetto migliore, voi, branco di amici da bocca! 
Fumo e acqua tiepida rappresentano a perfezione 
il valor vostro. Questo è l’addio di Timone, il quale, 
invischiato e macchiato dalle vostre adulazioni, se 
ne lava e vi spruzza in faccia la vostra fumosa vil- 
lania (gettando loro l’acqua in faccia)... Vivete di- 
sprezzati e a lungo. Oh, sorridenti, lisci, detestati 
parassiti, cortesi distruggitori, affabili lupi, miti 
orsi, voi, buffoni della fortuna, amici del piatto, 
mosche della stagione, schiavi di berretto e di  gi- 


— nocchio, vapori, burattini! Le innumerevoli malattie 


dell’uomo e della bestia vi coprano di croste! Come, 
te ne vai? Aspetta, prendi prima la tua medicina — 
anche tu, e tu pure — aspetta. Ti voglio prestare 
del denaro, non ne voglio prendere a prestito (getta 
loro dietro i piatti e li caccia via). Come! tutti in 
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moto ? D'ora innanzi non ci sia un festino a cui un 
ribaldo non sia ospite benvenuto. Abbrucia, o easaf 
Sprofindati, Atene! D'ora innanzi siano odiati da 
Timone l’uomo e tutto il genere umano. s 

Dopo questo, egli dice il suo addio ad Atene: vi 

« Ch io ti guardi ancora una volta. O tu, muro. 
che cireondi e abbracci quei lupi, sprof6ndati nella. 
terra, non proteggere più Atene! Matrone, diven- ù 
tate incontinenti! L’ obbedienza cessi nei fanciulli t_ 
Schiavi e imbecilli strappino il grave e grinzoso Seco 
nato dal suo banco e ministrino in sua vece! In 
volgari prostitute convertitevi in sull’ istante, 
vergini adolescenti; fatelo sotto gli occhi dei vosti il 
genitori. Bancarottieri, tenete duro; piuttosto che 
restituire, fuori i coltelli e tagliate le gole a quelli. 
che hanno avuto fiducia in voi! Servitori schiavi, _ 
rubate; ladroni in grande sono i vostri gravi pa- 
droni e rubano per legge. Ancella, al letto del tu i 
padrone! la tua padrona è nel bordello! Figliuolo di 
sedici anni, strappa la gruccia imbottita al tuo vee- 
chio zoppicante genitore e con essa fagli schizzare si 
il cervello! Pietà e serupoli, devozione agli Dei, 
pace, giustizia, sincerità, ossequio domestico, riposo _ 
della notte e buon vicinato, istruzione, maniere, _ 
misteri e professioni, gradi, usanze e leggi, decli- 
nate tutti nei vostri rovinosi contrari e fate che | 
viva il caos! Flagelli contagiosi per gli uomini, am= _ 
mucchiate le vostre terribili e pestilenziali febbri 
su di Atene, matura alla rovina! Tu, fredda scia- 
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tica, stroppia i nostri senatori, che le loro gambe 
possano zoppicare così inferme come i loro co- 
stumi! Lussuria e libertinaggio s’ insinuino negli 
animi e nelle midolla dei nostri giovani, affinchè 
lottando contro la corrente della virtù si anneghino 
nell’orgia! Rogna e pustole seminino in tutti i seni 
ateniesi, e la mèsse sia una lebbra universale! Fiato 
infetti fiato, in modo che la loro società, come la 
loro amicizia, non sia che veleno! Nulla io voglio 
portare via da te, tranne che la nudità, o città de- 
testata! Prendi tu questo, insieme con le mie mol- 
tiplicate maledizioni! Timone se ne andrà nei bo- 
schi, dove troverà le più inumane bestie più umane 
che il genere umano. Gli Dei distruggano — udi- 
temi, o voi tutti, buoni Dei — distruggano gli Ate- 
niesi al di fuori e al di dentro di quelle mura! E 
come Timone cresce negli anni, così concedete che 
il suo odio possa crescere a tutta la intera razza 
degli uomini, agli alti e ai bassi. Amen ». 

È interessante, nella tristezza della sua vita de- 
serta, il suo incontro col cinico Apemanto, e final- 
mente il ricevimento, da parte di Timone, dei sena- 
tori che vanno a pregarlo di far ritorno in Atene. 
Alcibiade — essi dicono — sta avvicinandosi ad 
Atene « come un troppo selvatico cinghiale » e di- 
Strugge la pace del paese. In queste strette il Se- 
nato invoca l’aiuto di Timone, il quale solo potrebbe 
frenare la furia del giovane invasore. Timone si af- 
fretta a dichiarare che se Alcibiade uccide i suoi 
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concittadini, a lui importa ben poco; che se sac- 
cheggia la bella Atene e prende i venerabili vecchi 
per la barba e dà le sacre vergini in preda alla con- 
tumeliosa, bestiale e pazza guerra, a lui importa 
anche meno. Ma poi sembra che muti avviso € si 
lasci commuovere al pensiero delle sventure della 
sua città natale: < Tuttavia, io amo il mio paese e 
non sono uno che gioisca delle comuni sventure 
come se n’ è sparsa la voce ». I senatori si fanno 
coraggio: uno di essi dice: « Bene, questo è ben 
detto ». Timone prosegue: « Raccomandatemi ai 
miei amorevoli concittadini ». I senatori si mostrano 
anche più lieti per questa nuova piega del discorso, 
E Timone continua: « Sì, raccomandatemi a loro, @ 
dite loro che per alleviarli dai loro danni, dalla A 
paura dei colpi nemici, dalle calamità, dalle angoscie 
dell’ amore e da tutte quelle altre ansie che il fra- 
gile vascello della natura deve sostenere nell’ ini 
certo viaggio della vita, voglio usare loro qualche 
cortesia; voglio insegnare loro come prevenire la 
selvaggia rabbia di Alcibiade ». 
« Benissimo — esclama un senatore, — questo mi 
piace, egli tornerà di nuovo fra noi ». 
E Timone prosegue: « Io ho un albero che cresce 
qui nel mio chiuso, che i miei propri bisogni m'in- | 
vitano a tagliare, e fra breve dovrò abbatterlo; dite 
ai miei amici, dite ad Atene, che per ordine di grado, 
dai più alti ai più umili, chiunque ami di far ces- | 
sare le sue afflizioni, si affretti, venga qui prima | 
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che il mio albero abbia sentito la mia ascia; e vi si 
impiechi. Vi prego, recate il mio saluto ». 

I senatori ‘ mangiano la foglia’ e non insistono 
oltre. Timone aggiunge (e sono le sue ultime pa- 


3, role): « Non ritornate più da me, ma dite ad Atene 
v che Timone ha fatto la sua dimora eterna sopra 
i, una spiaggia vicina al flutto salato, e che una volta 
si al giorno la marea turbolenta la coprirà della sua 


gonfia schiuma. Colà venite, e fate che la pietra 

della mia tomba sia il vostro oracolo. Labbra, la- 
a sciate stare le aspre parole e il linguaggio cessi; 
| —tutto ciò che è male lo correggano la peste e l’ in- 
I fezione! Le tombe siano il solo lavoro degli uomini 
e la morte il loro salario! Sole, nascondi i tuoi 
raggi! Timone ha finito il suo regno ». Si ritira 
nella sua caverna. Qui finisce la carriera mortale 
di Timone e qui finisce virtualmente il dramma. 


« TROILO E CRESSIDA ». 


« Troilo e Cressida » ci trasporta ai tempi ome- 
rici, a Troia, e nel campo greco assediante. L’ epi- 
sodio principale, medioevale di natura piuttosto che 
antico, consiste nell’ amore di Troilo, uno dei figli 
di Priamo, con Cressida, figliuola di Calcante, un 
sacerdote troiano, che però la tiene dai Greci. A. 
questo amore fa da mezzano (dobbiamo ammettere 
— l’ignobile parola) Pandaro, zio di Cressida. Pandaro 
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è una delle figure principali del dramma: mentre i 
nobili guerrieri combattono, da una parte Tersito i 
gira fra le tende sfogando i suoi ignobili livori, dal- 
l’altra Pandaro s' industria, nel modo più comica- 
mente coscienzioso, nella sua disonesta missione, , 1 
Cressida è una sgualdrinella, degna nipote dello d 
zio. Quando Pandaro la fa incontrare la prima volta Fa 
con Troilo, essa arrossisce timidamente, ed ha il 
fiato così corto, dice lo zio, come se fosse spaven- i 
tata da un folletto: « adesso la vado a prendere, È 
È la più graziosa furfantella. Ha il fiato così corto 
come un passerotto appena preso ». Tutta questa | 
commozione, però, non le impedisce, dopo passata n 
notte con Troilo, di cedere subito alle rudi, solda- i 
tesche offerte di Diomede, al quale anzi rimette 
quello stesso segnale di riconoscimento che Troilo 
aveva dato a lei poco prima. } 
Che cosa ha voluto fare lo Shakespeare con questo 4 
lavoro, nel quale alla rappresentazione della vita dei 
Greci e dei Troiani nel decennio del glorioso assedio 
è dato uno sfondo tutto comico, e così poco rispet- 
toso dell’augusta e secolare tradizione? Fu vera: 
mente un modo suo di intuire l’ antichità? Ha egli 
voluto farci capire che quei grandi uomini, dei quali 
narra la tradizione e canta la più nobile poesia, non 
furono dopo tutto nè così grandi, nè così eroici come. 
si crede? Oppure ha voluto fare una satira contro 
alcuni dei suoi contemporanei, i quali non sapevano 
mettere in scena che eroi coturnati magniloquenti 
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e dal gesto sovrano? O non è stata che una bizzar- 
ria dell'ingegno potente e già sicuro di sè e del 
pubblico? 

È da notarsi che, come appare chiaramente dagli 
altri suoi drammi, nessuno più di lui sentì profon- 
damente la grandezza della vita antica, di Roma 
sopratutto; nessuno ha messo quegli eroi sopra un 
più alto piedistallo. In questo stesso dramma, così 
intessuto di commedia, i veri eroi, di cui narra 
Omero, ci vengono rappresentati in figure e atteg- 
giamenti sublimi. Omero stesso non li fa parlare 
con maggior forza e maestà, nè da labbro umano è 
mai sgorgata più nobile eloquenza di quella con cui 
parlano, in questo dramma, Ulisse, Nestore e Aga- 
mennone. Le idee che in Omero sono appena accen- 
nate qui sono svolte con ricchezza di particolari, 
con splendore di similitudini, con forza di espres- 
sione inarrivabili. Nel campo greco, davanti alla sua 
propria tenda, così parla Agamennone ai principi 
‘adunati: « Principi, quale affanno ha messo l’ itteri- 
zia sulle vostre guancie? L'ampia offerta che la spe- 
ranza mette innanzi in tutti i disegni combinati sulla 
terra, quaggiù, viene a mancare nella promessa pie- 
nezza; ostacoli e disastri crescono nelle vene delle 
gesta più altamente indirizzate, come quei nodi cau- 
sati dall’ urto della linfa, che infettano il sano pino 
e divertono le sue fibre tortuose e erranti dal corso 
della sua cresciuta. Nè, o principi, è caso nuovo per 
noi, che noi rimaniamo al di sotto delle nostre spe- 
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‘anze, tanto che dopo sette anni di assedio sorgano 
ancora le mura di Troia; dal momento che tutte le 
gesta che furono compite nel passato, e delle quali 
noi abbiamo ricordanza, nell'esecuzione hanno subìto 
deviamenti e traversie, non corrispondenti alla mira 
finale e a quella figura ideale che il pensiero dava 
loro nei suoi progetti. Perchè, dunque, voi, o prin- 
cipi, perchè con guancie smarrite contemplate le 
nostre gesta e le credete vergogne, mentre invero 
esse non sono altro se non le protraenti prove del 
gran Giove per trovare persistente costanza negli 
uomini? La purezza di questo metallo non si trova 
in mezzo ai favori della fortuna, poichè allora l’ani- 
moso e il codardo, il savio e lo sciocco, l'artista e 
l’illetterato, il forte e il debole sembrano tutti affini 
e della stessa razza; ma fra il vento e la tempesta 
della fortuna irata, la Distinzione, con un largo e 
potente ventaglio, soffiando su tutto, ne ventola via 
la parte leggera, e ciò che ha massa 0 materia per se 
stesso rimane, ricco di valore e senza mescolanza. » 


E Nestore, il savio e facondo vegliardo, gli ri- 


sponde: « Con la dovuta osservanza del tuo seggio 
divino, o grande Agamennone, Nestore applicherà, 
sviluppandole, le tue ultime parole. Nella riprova- 
zione del destino sta la prova vera degli uomini; 
quando il mare è liscio, quante meschine navi-gio- 
cattolo osano veleggiare sul suo seno paziente, 
facendo rotta insieme con quelle di più nobil vo- 
lume! Ma fate che il ribaldo Borea una volta irriti 





a 
& 










TR 
È 
[on 





« TROILO E CRESSIDA » 149 





la gentile Teti, ed ecco voi vedete il vascello dai 


robusti fianchi fendere attraverso le liquide monta- 


gne, balzando fra i due umidi elementi come il ca- 
vallo di Perseo! Dov'è la barca impertinente, i cui 
fianchi debolmente connessi pure un momento fa 
rivaleggiavano con la grandezza? Fuggita nel porto, 
oppure diventata un boccone per Nettuno. Propria- 
mente così si dividono la mostra del valore e la 
realtà del valore nelle tempeste della fortuna; per- 
chè nello splendere di questa la greggia è più infa- 
stidita dal tafano che dalla tigre. Ma quando il vento 
infrangente fa pieghevoli le ginocchia delle nodose 
quercie e le mosche son fuggite sotto coperta, ecco 
allora l’essere coraggioso, come scosso dalla furia, 
con la furia simpatizza e con un accento intonato alla 
stessa chiave riminaccia la minacciante fortuna. » 

E il prode, astuto, eloquente Ulisse anch'egli fa 
sentire la sua parola: « Agamennone, tu, grande capi- 
tano, nervo e osso della Grecia, cuore delle nostre 
schiere, anima e unico spirito nel quale dovrebbero 
essere assorbiti i caratteri e le menti di tutti noi, 
ascolta ciò che Ulisse parla. Dopo il plauso e V'am- 
mirazione che (ad Agamennone) a te potentissimo 
per il tuo posto e per l’imperio — (a Nestore) e a te 
reverendissimo per la tua prolungata vita — io do ai 
discorsi di voi due, i quali furono tali che quello di 
Agamennone la mano della Grecia dovrebbe solle- 
vare in alto inciso nel bronzo, e quello del vene- 
rabile Nestore, inciso nell’argento, dovrebbe con un 
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vincolo di aria, forte come l’asse su cui gira il cielo, 
legare tutti i greci orecchi alla sua esperta lingua — 
piaccia a tutti e due, a te grande e a te savio, di 
sentire Ulisse a parlare. 
Agamennone: Parla, principe di Itaca. E meno ci 
aspettiamo che discorsi vuoti e di nessun valore 
aprano le tue labbra di quello che, quando lo schi- 
foso Tersite apre le sue mascelle canine, ci aspet- 
tiamo di sentire da lui musica, senno e oracolo. 
Ulisse: Troia, ancora dritta sulla sua base, sarebbe 
già prostrata, e la spada del grande Ettore non 
avrebbe più padrone, se non fosse dei fatti che ora vi 
esporrò. I diritti del comando e della disciplina sono 
stati trascurati, e guardate! quante greche tende si 
gonfiano su questo piano, altrettante si gonfiano fa- 
zioni.Quando il quartiere generale non è come l’arnia 
a cui tornino le schiere dal bottino, qual miele pos- 
siamo aspettarci? Quando il grado è mascherato, an- 
che gl’indegni fanno bella mostra sotto la maschera. 
I cieli stessi, i pianeti e questo centro del mondo 
osservano grado, priorità, dignità, regolarità, dire- 
zione, proporzione, stagione, forma, ufficio e costume, 
in ogni senso: e per questo il glorioso pianeta Sole 
in nobile eminenza troneggia nel centro, in mezzo 
agli altri; il suo occhio salutare corregge i sinistri 
aspetti dei pianeti funesti e si impone, come il co- 





mando di un re, senza limiti, ai buoni e ai cattivi. 
Ma quando i pianeti in funesta confusione deviano 
disordinatamente, quali flagelli e quali mostruosità, 
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quali sedizioni! Quale infuriare del mare, tremare della 
terra, commozione nei venti, spaventi, cambiamenti, 
orrori, divertono e schiacciano, spezzano e sradicano 
via dalla loro fissità 1’ unità e l’ armoniosa calma 
degli Stati! Quando è scossa la gerarchia, che è la 
scala a tutti i più alti disegni, allora ’ intrapresa è 
inferma. Come potrebbero le comunità, i gradi nelle 
scuole e le fratellanze nelle città, il pacifico com- 
mercio fra le spiagge divise, la primogenitura e i 
diritti della nascita, le prerogative dell’ età, le co- 
rone, gli scettri, gli allori, se non fosse della ge- 
rarchia, reggersi nel posto che loro spetta? Togliete 
il grado, togliete di tono questa corda, e sentite 
quale discordia ne segue! tutte le cose s'incontrano 
solamente per combattersi: le acque già contenute 
gonfierebbero i loro seni più in alto che le spiagge, 
e di tutto questo solido globo farebbero una zuppa; 
la forza s'imporrebbe alla debolezza e il figlio bru- 
tale colpirebbe suo padre a morte; la forza sarebbe 
il diritto; o piuttosto il giusto e l’ingiusto, fra la 
cui continua lotta la giustizia risiede, perderebbero 
il loro nome, e così perderebbe il suo la giustizia. 
Ogni cosa allora si risolve in forza, la forza in vo- 
lontà, la volontà in appetito, e l'appetito, un lupo 
universale, così doppiamente secondato dalla volontà 
e dalla forza, deve per forza fare di tutte cose una 
preda e alla fine divorare se stesso. Grande Agamen- 
none, quando la gerarchia è soffocata, questo caos 
tien dietro al soffocamento. Ed è questa negligenza 
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del grado che a ogni passo ya indietro, sebbene 
miri a salire. Il generale è disprezzato da colui che 
gli sta sotto di un grado; questi da quello che vien 
dopo e quest'altro da colui che gli sta sotto: così 
ogni grado, prendendo esempio dal primo che ha a 
nausea il suo superiore, si prende un’invidiosa feb- 
bre di pallida ed esangue emulazione; ed è questa 
febbre che tiene Troia in piedi, non i suoi propri 
nervi. Per finire questo lungo discorso, Troia sta 
per la nostra debolezza, non per la sua forza. 

Nestore: Savissimamente ha il nostro Ulisse sco- 
perto la febbre di cui tutto il nostro potere è am- 
malato. 

Agamennone: Trovata la natura della malattia, 0 
Ulisse, qual’ è il rimedio? 

Ulisse: Il grande Achille, cui l’opinione incorona 
come nervo e braccio delle nostre schiere, avendo 
l'orecchio pieno di questa aerea fama, diventa dif. 
ficile per il suo merito, e giace nella sua tenda, ri- 
dendosi dei nostri disegni. Con lui Patroclo, sopra 
un ozioso letto, per quanto è lungo il giorno scam- 
bia scurrili scherzi, e con ridicola e grottesca pan- 
tomima — che egli, calunniatore, chiama imitazione — 
fa la parodia di noi, ‘Talvolta, 0 grande Agamen- 
none, si riveste del tuo comando supremo, e come 
un vanitoso attore, il cui talento sta tutto nel gar- 
retto, e al quale sembra una gran cosa l’udire il 
suono e l'eco fra i suoi grandi passi e il legname 
del palco e del teatro, in così miserabili ed esage- 
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‘ate sembianze egli pretende di rappresentare la 
tua grandezza: e quando parla lui, è come una cam- 
pana che è in riparazione; con espressioni inadatte, 
che perfino dalla lingua del ruggente Tifone sem- 
brerebbero iperboli. A questa rancida buftoneria il 
grande Achille, sdraiato sul suo premuto letto, dal 
profondo petto ride con alti applausi; esclama : « Ee- 
cellente! è proprio Agamennone. Ora fammi Nestore; 
fa hem e accarezzati la barba come egli fa quando 
si prepara a qualche concione ». Questo vien fatto 
con tanta approssimazione con quanta s'incontrano 
gli estremi di due parallele, o quanto si assomi- 
gliano Vulcano e sua moglie. Tuttavia, il divo 
Achille seguita a gridare: « Eccellente ! È proprio 

Nestore. Adesso; Patroclo, rappreséntamelo quando 
si arma per respingere un attacco notturno ». E al- 
lora veramente le debolezze e i difetti della vec- 

——chiaia diventano lo spettacolo della loro allegrià; 

tossisce, e sputa, e con mano paralitica annaspa 

sulla gorgiera fermandone e sciogliendone il gancio, 

e a questo divertimento il nostro Lord Valore spira, 

grida: « Oh, basta, Patroclo; oppure dammi delle 

costole di acciaio! Le spezzerò tutte nell’ impeto del 
ridere ». E in questo modo tutte le nostre abilità, 
le nostre qualità, nature e forme, in generale e in 
particolare, i nostri atti, i nostri stratagemmi, i no- 
stri comandi, le nostre precauzioni, i nostri incita- 
menti a combattere o i nostri discorsi per le tregue, 
le nostre vittorie e i nostri rovesci, ciò che è e ciò 





come estranea affatto alla guerra, sdegnano la pre- 
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che non è, serve come soggetto a questi due per | 
farne parodie. ; 

Nestore: E dall’ esempio di questi due — i quali, 
come Ulisse dice, l'opinione incorona con la sua voce È 
imperiale — molti altri sono infetti. Ajace è diventato. 
ostinato e porta la sua testa con tali redini, così alta 
e insolente, quanto il grande Achille; come lui si 
tiene nella tenda, fa festini faziosi, deride il nostro 
guerreggiare, ardito come un oracolo, e incita Tersite 
- uno schiavo, il cui fiele conia calunnie come una _ 
zecca ad appaiarci nelle sue comparazioni col fango, 
a indebolire e screditare la nostra situazione, per 
quanto siano evidenti i pericoli che la circondano. 

Ulisse: Essi biasimano il nostro metodo di con-. 
dotta e lo chiamano codardia, reputano la saggezza: 
veggenza e non stimano alcun atto se non è della 
mano; e le parti pacifiche e mentali, le quali stu- 
diano quante mani debbano colpire, e quando il 
momento opportuno le chiama, e conoscono per la 
misura della loro osservante diligenza il peso di x 
nemico — ebbene, tutto questo non ha per essi i 
valore di un dito. Chiamano questo lavoro di letto, 
almanaceamenti di geografi, guerra di gabinetto ; 
cosicchè, l'ariete che abbatte il muro con la grandi e 
onda e la violenza del suo peso essi collocano prima: 
della mano che ha fatto la macchina stessa, o prima 
di coloro che con la finezza degli intelletti accorta- 
mente ne guidano i movimenti. 7 ; 
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Nestore: Se questo fosse vero, il cavallo d’ Achille 
varrebbe più volte il figlio di Teti. 


E quando Achille non vuole persuadersi ad uscire 
dalla tenda, così gli ragiona Ulisse: — Egli se ne ve- 
niva avanti leggendo, e Achille gli domanda: « Che 
cosa state leggendo? » — Ulisse risponde: « Un tipo 
bizzarro mi serive che l’ uomo — per quanto ricca- 
mente favorito da natura, per quanto ricco di doti 
esterne o interne — non può vantarsi di avere ciò che 
ha nè ha il sentimento di ciò che possiede, se non 
per riflessione, come quando le sue virtù, risplen- 
dendo sugli altri, li riscaldano, e questi rinviano 
alla loro volta quel calore a lui che l’ha dato ». 
Achille: Questo non è strano, Ulisse. La bellezza 
che si porta qui sul viso, il portatore non la conosce, 
ma risplende agli occhi degli altri. Nè l'occhio stesso, 
questo purissimo spirito del senso, vede se stesso, 
non potendo uscire di se stesso, ma occhio opposto 
a occhio si salutano lun l’altro con l’immagine l’uno 
dell'altro: poichè la visione non si ripiega su se 
stessa se prima non ha viaggiato e non è riflessa là 
dove può vedere se stessa. Questa non è cosa strana. 
Ulisse: Non contendo su questa affermazione — è 
cosa famigliare — ma sulle conclusioni dell’autore, il 
quale nel suo ragionamento sostiene espressamente 
che nessun uomo è padrone di alcuna cosa, sebbene 
ne sia internamente o esternamente molto ricco, 
«finchè non comunica le sue doti agli altri; nè egli 
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stesso ne ha alcuna idea finchè non le vede formate 
nell’ applauso di quelli a cui esse si estendono, il 
quale applauso, come una vélta, ripercuote la voce, 
o come una porta d’ acciaio di fronte al sole riceve 
e rinvia la sua immagine e il suo calore. Fui molto 1 
assorbito da questo pensiero e qui subito la mia 
mente corse allo sconosciuto Ajace. Cielo, che uomo 
egli è! un vero cavallo che ha egli non sa che cosa, 
O natura, quante cose vi sono, abbiette all’aspetto 
e preziose nell’ uso! E d’ altra parte, quante cose 
preziosissime nell’ opinione e povere nel merito! Ora 
noi vedremo domani — per un atto che il caso stesso 
gli butta addosso — vedremo Ajace rinomato. O cielo, 
quali cose fanno certi uomini, e quali cose altri uo-. 
mini lascian da fare! Come certi nomini riescono a 
penetrare strisciando nel palazzo della ghiribizzosa 
fortuna, mentre altri fanno gl’imbecilli sotto i suoi 
occhi stessi! Come un uomo mangia della gloria di un 
altro, mentre la gloria digiuna nella sua propria al 
terigia! A vedere questi greci signori!.. eccoli che già. 
battono sulla spalla a quel zoticone di Ajace, come. 
se il suo piede fosse sul petto del bravo Ettore e 
grande Troia urlasse. 
Achille: Lo eredo, poichè sono passati accanto A 
me come gli avari accanto ai mendicanti: non mi 
diedero nè una buona parola, nè uno sguardo. Comet 
Le mie gesta sono dimenticate ? $ 
Ulisse: Il tempo, mio signore, porta dietro le spalle 
una bisaccia, nella quale egli raccoglie elemosine per. 
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r'Oblio, questo gigante mostruoso dell’ingratitudine. 
Quei rimasugli (quelle elemosine) sono le buone azioni 
passate, le quali vengono divorate così rapidamente 
come sono compiute, dimenticate appena fatte. La 
perseveranza, caro mio signore, mantiene lucido 
l'onore; l’aver fatto è l'essere appeso al muro, in- 
teramente fuori di moda, come una corazza irrug- 
ginita appesa a una ridicola panoplia. Mettetevi su- 
bito per via, poichè l’ onore viaggia per così angusto 
sentiero che un solo vi può marciare di fronte: e 
tenetevi bene al sentiero, perchè l emulazione ha 
mille figli che inseguono l’ un l’altro. Se cedete o 
vi tirate in disparte dal sentiero diretto, simili a 
crescente marea, essi tutti si precipitano innanzi e 
vi lasciano l ultimo; 0, come un valoroso cavallo 
caduto nella prima -fila, voi giacete là come pavi- 
‘- mento all’ abbietta retroguardia, sorpassato e calpe- 
stato. Così, ciò che essi fanno al presente, sebbene 
inferiore alle vostre gesta passate, deve dominarle, 
poichè il tempo è come un signore per bene, che 
leggermente stringe la mano all’ ospite che se ne 
va e con le braccia stese, quasi cercasse di vo- 
lare, afferra quello che arriva. Il ‘buon giorno’ 
sempre sorride e 1’ ‘addio’ se ne va sospirando. Oh, 
la virtù non cerchi ricompense per ciò che essa 
fu; poichè la bellezza, il senno, l alta nascita, il 
vigore delle ossa, i meriti nel servizio, l’amore, l’ami- 
cizia, la carità sono tutti soggetti al tempo invidioso 
e calunniante. Un tratto di natura rende affine tutto 
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il genere umano: — che tutti con un solo consenso lo- 
dano i ninnoli nuovi, sebbene sian fatti e modellati — 
di cose vecchie; e alla polvere che ha una leggiera. 
doratura dànno più lode che all’ oro che è dalla pol. 
vere ricoperto. L’ occhio presente ammira ]’ oggetto 
presente. Dunque non ti stupire, tu, nomo completo 
e grande, se tutti i Greci cominciano a adorare Ajace, 
perchè le cose in movimento attirano più presto 4 
I’ occhio che ciò che non si muove. L’ acclamazione. 
andava una volta a te, e ancora potrebbe andare, sì, i 
essa può andare di nuovo, se tu non volessi seppel- 
lire te stesso vivo e rinchiudere la tua gloria nella. 
V. tua tenda; tu, le cui gloriose gesta su questi campi. 
anche di recente provocarono emule spedizioni fra 
gli stessi Dei, e spinsero il gran Marte alla rivolta. 
ur Achille: Di questo mio starmene in disparte ho 
forti ragioni. ue 
Ulisse: Ma contro il tuo startene in disparte le 
ragioni sono più potenti e più eroiche. È risaputo, 
Achille, che tu sei innamorato di una delle figliuole. 
di Priamo. “n 
i Achille: Come? Risaputo? 9 
Ulisse: Cè da stupirsi? La previdenza che è 
in un governo vigile conosce quasi fino all’ ultimo 
grano l'oro diPluto, trova il fondo dei più profond Ù 
M: abissi, prende posto al fianco del pensiero, e quasi, 
È come gli Dei, discopre i pensieri nelle loro mute. 
È cune. Nell’ anima dello Stato e’ è un mistero — col 
quale la storia non usò mai immischiarsi — un mi- 
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stero che opera in modo più divino che la parola o 
la penna non possono esprimere. Tutti i rapporti 
che voi avete avuto con Troia sono così noti a noi 
come a voi, mio signore; e molto meglio s’ addi- 
rebbe ad Achille buttar giù Ettore che non Polis- 
sena. Ma dovrà recar dolore al giovane Pirro, che è 
ora in patria, quando la fama nelle nostre isole suo- 
nerà la sua tromba e tutte le fanciulle greche dan- 
zando canteranno: ‘ La sorella del grande Ettore 
Achille vinse, ma il nostro grande Ajace coraggio- 
samente sconfisse lui ?. Buon giorno, signore, da 
amico io vi parlo; uno sciocco scivola sul ghiaccio 
che voi dovreste rompere ». 


Nè più nobili discorsi si possono immaginare che 
quelli di Nestore con Ettore, quando questi va a 
portare la sfida al campo greco. 

Nestore: Molte volte, o valoroso Troiano, io ti ho 
veduto, lavorando per il destino, aprirti una eru- 
dele strada tra le file della greca gioventù, e ti ho 
veduto, ardente come Perseo, spronare il tuo de- 
striero frigio, disprezzando le prede e i vinti, quando 
fermavi la tua alta spada nell’ aria, nè la lasciavi 
piombare sui caduti, tanto che io ho detto ad alcuni 
che mi stavan da presso: « Vedete, ecco là Giove 

. che dispensa la vita »; e ti ho visto posare e ri- 
prender fiato, quando un cerchio di Greci ti premeva 
tutto intorno, come un lottatore olimpio : questo io 
ho veduto. Ma questo tuo viso, sempre chiuso nel- 
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l acciaio, io non vidi mai prima di questo momento, | 
Ho conosciuto tuo nonno, e un dì mi sono battuto 
con lui: era un buon soldato, ma, pel gran Marte 
capitano di noi tutti, non era tuo pari. Lascia che 
un vecchio ti abbracci; degno guerriero, sii il ben- i 

venuto nelle nostre tende. 
Enea: Questo è il vecchio Nestore. 
Ettore: Lascia che io abbracci te, buon vecchio | 
raccontatore, che così a lungo hai camminato, la 
mano nella mano, col tempo. Augusto Nestore, io 
sono lieto di abbracciarti, 
Nestore: Vorrei che le mie braccia potessero egsdali 
gliarti nella lotta come esse contendono con te nella 
"a 


cortesia. 
Ettore: Magari! Magari! 
Nestore: Ah..... per questa barba bianca, mi bat: 
terei con te domani. Via, benvenuto! benvenuto! Ho 
visto il tempo..... 
Ulisse: Mi stupisco come quella città laggiù si 
regga quando abbiamo qui fra noi la sua base e la. 
sua colonna. 
Ettore: Conosco bene la vostra faccia, 0 lord Ulisse 
Ah, signore, ci sono molti Greci e Troiani morti d 
quando vidi per la prima volta voi stesso e Diome 
in Ilion, nella vostra greca ambascieria. a 
Ulisse: Signore, io vi predissi allora ciò che sa- 
rebbe seguìto. La mia profezia non è ancora che w 
metà del suo viaggio poichè quei muri laggiù che 
fanno alla vostra città quella fronte insolente, quelle 
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torri, la cui cima impertinente bacia le nuvole, de- 
vono invece baciare i loro propri piedi. 

Ettore: Non debbo eredervi, Là esse sorgono an- 
cora, e modestamente io credo che la caduta di cia- 
scun sasso frigio costerà una goccia di sangue greco ; 
la fine corona tutto, e quel vecchio arbitro univer- 
sale, il tempo, un giorno la finirà. 

Ulisse: Così, lasciamola a lui. Molto gentile e 
molto valoroso Ettore, sii il benvenuto. Dopo il ge- 
nerale, vi prego di voler venire a vedermi nella mia 
tenda e banchettare con me. 

Achille: Ti passerò dinanzi, lord Ulisse..... Ora, 
o Ettore, ho cibato i miei occhi di te; con esatta ve- 
duta io ti ho studiato, o Ettore, e misurato, giuntura 
per giuntura. 

Ettore: È questo Achille? 

Achille: Sono Achille. 

Ettore: Sta dritto, ti prego, lascia ch’ io ti guardi. 

Achille: Guardami finchè ne sei sazio. 

Ettore: Ho già fatto. 

Achille: Tu sei troppo breve. Io voglio squadrarti 
una seconda volta, membro per membro, come se ti 
dovessi comperare. { 

Ettore: Oh, tu vuoi leggermi da capo a fondo 
come un libro di divertimento. Ma c'è di più in me 
che tu non puoi comprendere. Perchè mi opprimi tu 
così col tuo occhio ? 

Achille: Ditemi, o cieli, in qual parte del suo corpo 
dovrò distruggerlo? Se qui, o qui, o qui? Che io 
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possa dare un nome alla ferita e distinguere la. 
breccia stessa per la quale fuggirà il grande spirito — 
di Ettore; rispondetemi, o cieli. 

Ettore: Sarebbe un discredito per i felici Dei, o 
uomo orgoglioso, se rispondessero a simile domanda, - 
Sta dritto di nuovo: credi tu di poter prendere la i 
mia vita così piacevolmente da poter con minuta con- 
gettura preindicare dove tu mi colpirai a morte? 

Achille: Io ti dico di sì. . dl 

Ettore: Fossi tu un oracolo a parlarmi a questo. 
modo, io non ti crederei. D'ora innanzi, sta bene in 
guardia, perchè io non voglio uccidere te qui, nè qui, _ 
nè qui, ma, per la fucina che ha forgiato a Marte il 
suo elmo, io ti voglio uccidere da per tutto, sì, ancora. 
e ancora. — Voi, savissimi Greci, perdonatemi questa: 
bravata: la sua insolenza strappa dalle mie labbra la 7 
follia. » y 


Non meno eloquenti, nel palazzo di Priamo, sono 
i principi suoi figli, i quali discutono sull’opportu-. 
nità e sulla convenienza di restituire Elena, oppuri DA 
proseguire la guerra. 

Priamo: Dopo tante ore, vite e parole perdute, | 
così ancora una volta ci dice Nestore greco: «Con: 
segnateci Elena e tutti gli altri danni — l’onore, la 
perdita di tempo, le fatiche, le spese, le ferite, gli 
amici, e tutte le cose care consumate nell’ ardente. 
digestione di questa guerra divoratrice, saranno 
cancellati ». Ettore, che dite voi di questo? 
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Ettore: Sebbene nessuno tema i Greci meno di 
me, per quanto mi tocca in particolare, tuttavia, 
augusto Priamo, non e è donna dalle viscere più 
dolci, più spugnosa per succhiare il sentimento 
della paura, più pronta a esclamare ‘chi sa che 
cosa ne seguirà? ? di quel che Ettore non sia. La 
piaga della pace è la sicurezza, la sicurezza spen- 
sierata; ma il modesto dubbio è chiamato il fanale del 
savio, lo scandaglio che cerca fino al fondo peggiore. 
Lasciamo che Elena se ne vada. Da quando fu tratta 
per questa questione la prima spada, ogni decima 
anima, fra le molte migliaia di decime da noi pagate, 
vale tanto quanto Elena. Se abbiamo perduto tante 
decime dei nostri per difendere una cosa non nostra 
e che non ha il valore, se pure fosse nostra, di una 
nostra decina, che merito e’ è nei ragionamenti i 
quali insistono che non la si debba riconsegnare? 
Troilo: Vergogna! vergogna! fratello mio. Pesi 
tu la dignità e l’onore di un re così grande come 
il nostro augusto padre sulla bilancia delle comuni 
oncie? Puoi tu calcolare con gettoni 1’ immensità 
della sua grandezza ? e stringere una vita che non 
ha misura, in spanne e pollici così diminutivi come 
le paure e le ragioni? Vergogna! 

Eleno: Nessuna meraviglia, sebbene tu morda così 
vivamente alle ragioni, che tu ne sii così vuoto. 
Nostro padre non dovrebbe reggere il grande do- 
minio delle cose sue con ragioni, perchè non ce n’è 
nessuna nel tuo discorso? 
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Troilo: Voi siete fatto per sognare e per dormire, 
fratello prete; voi impellicciate i vostri guanti con 
ragioni. Eccole le vostre ragioni : Voi sapete che un 
nemico intende farvi danno; sapete che una spada 
maneggiata è pericolosa, © la ragione fugge dall’og- 
getto di qualsiasi danno. Chi si meraviglia dunque. 
se Eleno, quando vede un greco © la sua spada, si _ 
aggiusta alle calcagna le ali stesse della ragione e 
fugge via come il rimproverato Mercurio da Giove, 
o come una stella esorbitata? Sì, sì; se dobbiamo 
parlare di ragioni, chiudiamo dunque le nostre porte 
e andiamo a letto: la virilità e l’onore avrebbero 
cuore di lepre se dovessero impinzare di ragioni i 
loro pensieri; le ragioni e le considerazioni fanno 
pallido il fegato e ‘prostrata l'energia. 

Ettore: Fratello, essa non vale ciò che costa a 
tenerla. i 
Troilo: Che valore ha una cosa qualsiasi se non 
come è valutata? 

Ettore: Ma il valore non sta in una volontà p 
ticolare; esso tiene la sua stima e la sua dignità co sì 
dal pregio della cosa stessa come dall’apprezzatore, 
È folle idolatria fare il culto più grande che il dio; 
ed è rimbecillita la volontà che s'innamora di ciò che 
essa stessa, influenzata, vede in una cosa, senza chi 
sia in questa pure Vimmagine dei meriti attribuiti 

Troilo: Oggi io prendo una moglie, e la mia scelta 
è guidata dalla mia volontà; la mia volontà è sta 
eccitata dal mio occhio e dal mio orecchio, due 







PT 
« TROILO E CRESSIDA » 
CA = EEA 
esperti piloti fra le pericolose spiagge del desi- 
derio e del giudizio. Come posso io respingere, seb- 
bene alla mia volontà possa venire a dispiacere 
‘ quello che ha scelto, la moglie che io scelsi? Non e 
c'è scappatoia per allontanarsi da questa e, al tempo 
stesso, star saldo nell’ onore : noi non rinviamo le Sa 
sete al mercatante quando le abbiamo sporcate, nè Lo; 
cibi rimanenti noi buttiamo sprezzantemente nel 
| cesto, perchè siamo sazi. Fu trovato conveniente 
che Paride facesse qualche vendetta contro i Greci; 
il fiato dell’unanime vostro consenso gonfiò le sue 
vele; i mari e i venti, vecchi litigatori, fecero tregua 
e prestarono a lui servizio; egli toccò i porti deside- 
rati, e per una vecchia zia, che i Greci tenevano pri. 
gioniera, egli portò una greca regina, la cui giovi- 
nezza e freschezza fa grinzosa quella di Apollo e 
rende rancido il mattino. Perchè la teniamo? I Greci 
tengono nostra zia. Vale la pena di tenerla? Ma... 
essa è una perla, il cui prezzo ha lanciato più di 
mille navi ed ha cambiato re coronati in mercatanti. 
mmettete che era cosa savia che Paride par- 



























Se voi a 
tisse — e dovete ammetterlo perchè tutti voi avete 


gridato: ‘ Va! Val? — se voi confessate che egli portò 
casa una nobile preda — e lo dovete necessaria- 
ente, perchè tutti voi battevate le mani e grida- 
ate: ‘ Inestimabile!” — perchè ora biasimate le 
conseguenze della vostra propria saviezza, è, più 
incostanti che non sia mai stata la stessa fortuna, 
ate una miserabile estimazione di ciò che avete sti- 
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mato più ricco del mare e della terra? Oh, furto 
vilissimo, l’aver rubato ciò che noi temiamo di te- 
nere! ma ladri indegni di ciò che così abbiamo ru- 
bato, che nel loro paese abbiam fatto a loro quel- 
l’affronto che ora abbiamo paura di sostenere nella 
nostra patria nativa. 

Mentre con così grande onda di eloquenza i capi 
Troiani svolgono i loro diversi pareri, ecco che ad 
aggiungere drammaticità alla solennità della scena 
si sentono di fuori le grida di %assandra: « Pian- 
gete, Troiani, piangete! » 

Priamo: Che cos’ è? Che grida son queste? 

Troilo: È la nostra pazza sorella. Conosco la sua — 
voce. 2° 

Cassandra (dal di fuori): Piangete, Troiani! 

Ettore: È Cassandra. (Entra Cassandra searmi- | 
gliata e smaniando). i 

Cassandra: Piangete, Troiani, pian gete! Prestatemi 
mille occhi, e io li riempirò tutti di lacrime profetiche. — 

Ettore: Zitta, sorella, zitta! 

Cassandra: Vergini e fanciulli, uomini di mezza 
età e vegliardi grinzosi, dolce infanzia che non puoi 
che piangere, aggiungete ai miei clamori! Paghiamo 
per tempo una parte di quella massa di gemiti che 
verranno. Piangete, Troiani, piangete! esercitate i 
vostri occhi alle lacrime! Troia non sarà, nè starà | 
lo splendido Ilion! Il nostro fratello tizzone, Paride, | 
ci incendia tutti. Piangete, Troiani, piangete! Troia i 
arde se Elena non parte. 
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Dopo questo brevissimo, terribile, fulmineo in- 
termezzo, i capitani troiani continuano la loro di- 
seussione (nella quale, purtroppo, Ettore cita nien- 
temeno che Aristotile !) per concludere che, dopo 
tutto, essi devono tenere Elena, « poichè — dice 
Ettore — è questa una causa nella quale è impe- 
gnata la dignità di tutti e di ciascuno ». Al che 
Troilo aggiunge : « Ecco, in questo voi avete toccato 
il punto vitale del nostro disegno. Se non fosse la 
gloria che noi desideriamo, molto più che la soddi- 
sfazione del nostro fegato gonfiato, non vorrei che una 
goccia di sangue troiano fosse più versata in difesa di 
Rlena. Ma, degno Ettore, essa è per noi un tema di 
onore e di fama, uno sprone a gesta valorose e ma- 
gnanime, nelle quali il coraggio presente può abbat- 
tere i nostri nemici e la fama avvenire canonizzarci 
fra gli eroi; poichè, io credo, il bravo Ettore non 
vorrà perdere la rieca conquista di una promessa 
gloria, come quella che sorride sulla fronte di questa 


azione, per i tesori dell’ampio universo ». 


Questi discorsi, insieme con quelli di Bruto e 
di Antonio, e con gli esempi di straordinaria elo- 
quenza che troviamo sparsi con tanta larghezza 
in tutte le sue opere, attestano al di là di ogni 
possibile dubbio che se Shakespeare, invece di un 
autore drammatico, fosse stato un uomo politico, 
o avesse in qualsiasi modo preso parte alla vita 
pubblica, sarebbe stato l'oratore più eloquente che 
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il mondo abbia mai veduto: i più illustri Parlamenti 
di cui l’uomo si onori hanno forse potuto produrre 
discorsi uguali, ma in nessun modo, in nessun luogo 
e in nessun tempo superiori a quelli che si svolgono 
nell’ opera shakespeariana.. È più consideriamo la 
splendida, nobilissima, sovrana eloquenza che Sha- 
kespeare attribuisce agli illustri personaggi di Troia 
e di Grecia, più restiamo persuasi che all’ episodio 
di « Troilo e Cressida » non bisogna dare l’impor- 
tanza che alcuni critici vi hanno voluto scorgere, 
quasi che Shakespeare abbia con esso mirato a porre 
in caricatura tutta la tradizione dell’antico eroismo. 
Evidentemente il sostrato comico, che egli ha accom- 
pagnato alla rappresentazione della parte eroica della 
vita antica, non è dovuto-che a un impeto di quel 


° I umorismo che traboccava dalla sua natura esube- 
[ rante. Pieno del sentimento della realtà, egli ha vo- 
È- luto con frammenti di vivissima comicità farei in- 
tuire che la vita fu allora, anche durante il glorioso 
ty assedio di Troia, quello che è stata e che sarà sem- 


pre: un misto di grande e di piccolo, di alto e di 
basso, di nobile e di ignobile, di comico è di eroico: 
egli ha voluto dimostrarci che non tutti i Greci erano 
Ulissi e Agamennoni, nè tutti i Troiani erano Et- 
tori, nè tanto meno tutte le Troiane Andromache. 





È la stessa cosa insomma che troviamo in ogni suo 
dramma: in mezzo all urto delle feroci battaglie 
scoppiettano e brillano episodî comici e grotteschi ; 
accanto ad Amleto troviamo Polonio; accanto a Giu- 
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lietta abbiamo la nutrice; la stessa sovrana gran- 
dezza di Giulio Cesare non nasconde le sue de- 
bolezze personali, come la fronte ornata d’alloro 
per coprire la calvizie, e un orecchio più duro che 
l’altro. Sono i contrasti che troviamo in ogni fase 
della vita e che Shakespeare ha saputo cogliere in 
modo insuperabile. Lo stesso contrasto egli ha vo- 
luto rappresentare nel « Troilo e Cressida», sebbene 
dobbiamo ammettere che l'allegria e la vivacità del 
soggetto l’ hanno trascinato in qualche esagerazione. 
Questi, però, ai quali abbiamo dato un breve 
sguardo, non sono, con tutte le loro innegabili bel- 
lezze, che i drammi minori, una specie, quasi, di 
parerga, fra quelli che hanno una relazione più 0 
meno diretta con l’antichità classica. Restano gli 
altri, i quali da soli rappresentano veramente il 
dramma classico nell’ opera shakespeariana, cioè 
«Giulio Cesare », « Antonio e Cleopatra » e « Co- 
riolano »: una triade così alta, così sublime, per la 
quale nessuna ammirazione sarà mai esagerata, alla 
quale nessuna parola potrà rendere giustizia ade- 


guata. 
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« GIULIO CESARE ». 


Materialmente, questo dramma non è che la storia 
di Plutarco drammatizzata. I fatti sono noti a tutti. 
Alcuni ottimati, pieni dell’ antico ideale repubbli- 
cano, capitanati da Bruto e da Cassio, avversano il 
potere sempre crescente di Giulio Cesare e ne giu- 
rano la morte. Ucciso Cesare, scoppiata la guerra 
civile fra i partigiani di lui e quelli dei suoi ucci- 
sori, segue una lunga campagna, la quale si decide 
finalmente a Filippi col trionfo dei Cesariani, il sui- 
cidio, sul campo, di Cassio e di Bruto. Questo race- 
conto, con una grande quantità di minuti dettagli, 
leggiamo in Plutarco, nelle sue biografie di Bruto, di 
Cesare e di Antonio. Gli aneddoti, la corona offerta 
a Cesare in occasione dei Lupercali, i presentimenti 
intorno agli Idi di Marzo, gli animali trovati senza 
cuore dai sacerdoti, i sogni di Calpurnia, il carat- 
tere dei varì cospiratori, i rapporti fra Bruto e sua 
moglie Porzia, tutti i particolari dell’ uccisione di 
Cesare, l'assassinio del poeta Cinna, i dissensi fra 
Bruto e Cassio, la condotta della battaglia, a Fi- 
lippi, il loro suicidio, quello di Cassio commesso 
con.la stessa spada con cui aveva colpito Cesare: 
tutto questo si trova in Plutarco. Ma con quanta 
sapienza, con quanta potenza di creazione Shake- 
speare ha tutto vivificato, e con questi materiali 
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quale quadro ci ha dato, stupendo nelle sue linee, 
vivo, magnifico, glorioso! Molti altri tentarono, dopo 
di lui, lo stesso argomento, ma tutti questi tenta- 
tivi sono dimenticati, mentre la creazione di Shake- 
speare corre gloriosa le scene del mondo. 

Non mancarono commentatori, i quili rimprove- 
rarono il «(Giulio Cesare » di mancanza di unità. Ma 
un’ attenta lettura non può non rivelare una forte 
e salda unità fondamentale, la quale ne costituisce 
al tempo stesso l'elemento più tragico. Dalla sola 
lettura di Plutarco Shakespeare ricavò quello che 
appena ai nostri giorni la critica storica è riuscita 
a porre in chiaro, che cioè nello svolgimento della 
vita romana Giulio Cesare rappresenta un nuovo 
spirito, una nuova tendenza; mentre Bruto, mal- 
grado il suo repubblicanismo, è lui il conservatore, 
Ini l’adoratore del tempo antico. E in questa lotta 
fra due tendenze, fra due spiriti opposti, l’antico e 
il nuovo, sta l’unità e l’essenza di questo dramma; 
la morte di Cesare, quella di Porzia, la battaglia di 
Filippi, non ne sono che diversi episodî, Bruto, 
tempra di idealista, non molto atto a destreggiarsi 
e barcamenarsi fra i mulinelli della vita pratica, e 
lottante invano, per un ideale che è morto, contro 
la strapotente corrente dei tempi, è, per così dire, 
Amleto di questo dramma; un Amleto meno fan- 
tastico, più padrone di sè, più latino, ma non meno 
impari alla propria missione, guerreggiato, conquiso 
da non meno avversi tempi. 
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Tutto il dramma è condotto, come già abbiamo 
accennato, con la più serupolosa fedeltà storica, 
sulle traccie di Plutarco. Nell’ edificio di Shake- 
speare non c'è sasso 0 mattone che non venga da 
quella fornace; ma con quei materiali egli ha inal- 
zato un edificio d’una grandiosità senza confronti : 
si direbbe un duomo, una reggia, se la grande spon- 
taneità della costruzione non rammentasse piuttosto 
la grandezza delle cose naturali. Per di più, ogni. 
cosa sembra acquistare rilievo dalla grandezza del 
mondo circostante; quegli uomini fanno pensare a 

? una razza più alta, più forte della nostra, nel tempo 
stesso che sono intieramente umani; paiono figure co- 
lossali, michelangiolesche, e le loro voci si direbbe che 
hanno qualche cosa di transumano, rechino seco quasi _ 
un'eco di mondi lontani‘e superiori, come avviene 
sulle montagne per voci ripercosse di valle in valle. 


Il dramma si divide naturalmente in due parti: 
la prima comprende il primo e il secondo atto e una 
parte del terzo fino all’ uccisione di Giulio Cesare ; 
la seconda è costituita dalla reazione dello spirito 
nuovo sopravvivente alla morte di Giulio Cesare, è 
finisce con la sua vittoria a Filippi. E tutti i fatti, 
la loro preparazione e il loro compimento, tutto è 
fuso in una salda e mirabile costruzione, dove ogni 
pezzo è saldamente incastrato al suo posto, dove 
nulla si può pensare che si possa aggiungere, nulla 
che si possa togliere. 
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Nel primo atto assistiamo alla preparazione della 
congiura. L'odio contro Cesare sta nell animo di 
molti; Bruto stesso non ne è esente, sebbene in ve- 
rità egli odì più il cesarismo che Cesare; a ogni 
modo, non ne fa motto ad alcuno; Cassio è il primo 
a farlo parlare e a costringerlo a dar corpo a quei 
pensieri che finora gli si agitavano confusamente 
nell'animo. Cassio, per parte sua, è meno filosofo 
di Bruto; in Cesare, più che il principio, egli odia 
schiettamente l’uomo, e, sebbene non lo dica, ne è 
invidioso. Cesare aveva ragione di ritenerlo per 
uomo pericoloso: « Costui legge molto... non gli 
piace il giuoco, non gli piace la musica; ben di rado 
sorride, e sorride in nn modo come se si facesse 
beffe di sè stesso e sprezzasse l’ animo suo per- 
chè può sorridere di cosa alcuna. Uomini come lui 
non sono mai contenti finchè vedono uno più grande 
di loro, e perciò sono molto pericolosi ». Questo ele- 
mento personale nell’odio di Cassio per Cesare si ri- 
vela subito fin dal principio, quando egli si apre con 
Bruto su questo soggetto. Bruto aveva parlato di 
onore, di patria, di bene universale, ma per Cassio 
l'onore consiste sopratutto nel non vivere sottomesso 
a Cesare. « Io nacqui tanto libero quanto Cesare, 
e tu pure; tutti e due siamo stati nutriti tanto bene 
quanto lui, e tutti e due possiamo resistere al freddo 
dell'inverno quanto lui. Poichè una volta, in un 
giorno rigido e ventoso, mentre il Tevere batteva le 
sponde irosamente, Cesare mi disse: ‘ Cassio, te la 
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sentiresti tu di saltar dentro, adesso, con me, in questi 
flutti irati e nuotare fino a quel punto laggiù?” 
x Parola d’onore, così vestito com’ ero mi buttai den- 
3 tro, e gli gridai di seguirmi; e così fece, infatti. — 
L'onda mugghiava, e noi la percotevamo con nervi 
volonterosi, buttandola da parte, e resistendo con 
l’animoso petto. Ma prima che potessimo arrivare 








4 al punto proposto, Cesare gridò: ‘ Aiutami, Cassio, 






















o affondo!’ Io, come Enea, il nostro grande ante- 


/ nato, che dalle fiamme di Troia portò sulle sue spalle 
f il vecchio Anchise, così dalle onde del Tevere portai 
i fuori l’esausto Cesare. E quest’ nomo adesso è di- 
È ventato un Dio; e Cassio è un miserabile e deve 


e 3 a 


TTI E 


inchinarsi se Cesare, anche sbadatamente, gli fa un 
cenno di saluto. Quando eravamo in Spagna, egli 
ebbe la febbre, e quando gli veniva l’accesso, ho 
ben notato come tremava: sicuro! questo Dio tre- 
mava; il colorito fuggì dalle sue labbra vigliacche, _ } 
e quello stesso occhio, il cui cenno adesso fa tre-. 
mare il mondo, allora perdette il lustro. E l'ho sen- 
tito a gemere; sicuro! e quella sua lingua che ordinò 
ai Romani di scrivere i suoi discorsi nei loro libri, 


‘ahimè! — gridava — Titinio, dammi qualche cosa 
da bere!?, come una ragazzina ammalata. Per gli 
Dei! non posso capire come un uomo di tempra 
così fiacca possa vincere questo mondo maestoso, @ 
solo portar la palma ». 

E prosegue, l’astuto Cassio: « Bruto e Cesare: 
che cosa dovrebbe essere in quel ‘Cesare’? Perchè 
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quel nome dovrebbe sonare più che il tuo? Scrivili 
l'uno da canto all’ altro: il tuo è un nome così bello 
come il suo; pronunziali: si addice alla bocca così 
bene come il suo; pesali: il tuo non pesa meno; fa 
dei congiuri con essi: ‘Bruto’ farà sorgere uno spirito 
così presto come ‘Cesare’. Ora, in nome di tutti gli 
Dei insieme, di che cibo si ciba questo Cesare, che 
è diventato così grande? » Così, lusingando anche 
l'ambizione di Bruto, Cassio aggiunge esca al fuoco 
e si avvicina al suo scopo. 

Mentre Cassio cerca così di persuadere Bruto a 
insorgere contro Cesare, si sentono a ogni momento 
clamori di voci e di trombe: sono gli echi della festa 
dei Lupercali, nella quale la moltitudine acelama 
Cesare re. Questi clamori e queste trombe aggiun- 
gono una forza straordinaria alle parole di Cassio. 
Sono per Bruto come gli speroni nel fianco del de- 
striero digià ardente. 

Ecco a loro si aggiunge Casca, un altro congiu- 
ato, egualmente diverso da Bruto e da Cassio : 
uomo rude, più a parole invero che nei fatti, che si 


.dipinge benissimo da sè nel suo non lungo colloquio 


con Bruto e Cassio. Casca ritorna in quel momento 
dai pubblici giuochi; Bruto desidera di sapere come 
sono andate le cose, e Casca le riferisce a modo suo: 
«Come andò? Bè, gli fu offerta una corona, e, 
mentre glie la offrivano, egli la respinse col dorso 
della mano, così; e lì tutta la plebe a urlare ». E 


come Bruto e Cassio insistono per sapere di più : 
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« Che mi possano ammazzare se lo s0 dire; è stato 
tutto una buffonata, non v ho posto ben mente. Vidi 
Mare Antonio offrirgli una corona ; — anzi non era 
neppure una corona, era una di coteste ghirlan- 
delle ; — e, come vi dicevo, egli la respinse una volta; 
ma con tutto ciò, se ve lho a dire, gli sarebbe 
molto piaciuto d’ averla. Allora glie la offrì di nuovo; 
allora egli la respinse di nuovo; ma, se l ho a dire, 
gli rincresceva molto di non abbrancarla. E allora 
glie la offrì per la terza volta; egli la respinse per ; 
la terza volta; e mentre egli rifiutava, la canaglia 
urlava, e batteva le manaccie cincischiate e gettava 
in aria le sue berrette da notte grasse di sudore, — 
ed emetteva una tale quantità di fiato puzzolente, 
perchè Cesare rifiutava la corona, che quasi asfis- 
siava Cesare; infatti egli svenne è cadde. E per | 
parte mia non osavo ridere per paura di aprir la 
bocca e ricevere quell’aria fetente ». E così egli con. 
tinua con un fare tra lo stupido e il sarcastico, 
tantochè, con uno di quei tocchi magistrali, così 
frequenti in Shakespeare, per cui molte volte un 


loro MIE) rapporti, Bruto esclama: « Che zo» 
ticone è diventato! Era così sveglio quando andava 
a scuola! » — « Sì, osserva Cassio, ma questa zoti- 
caggine è come una salsa al suo spirito ». 9 

Dopo Casca, facciamo conoscenza con Cinna: 
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Cassio taglia corto alle sue parole con ordini brevi 
e imperativi. Poi viene Decio, il tipo volpino, furbo 
e senza scrupoli. È lui che domanda se basterà am- 
mazzar Cesare; è lui che fa la parte dell’ adulatore 
presso Cesare, ed è lui pure che s’ incarica con le 
sue trappole e con le melate parole di indurre Cesare 
a recarsi in Campidoglio, dove il suo tragico fato 
l’aspetta. Ed ecco per ultimo Ligario, un altro tipo 
di cospiratore: l’ entusiasta, il fanatico. È ammalato, 
ma appena sente che Bruto vuol servirsi dell’ opera 
sua: « per tutti gli Dei a cui i Romani s’ inchinano, 
qui da questo momento io butto via la mia malattia. 
Anima di Roma! tu, come un esorcista, hai evocato 
a vita il mio mortificato spirito... Metti innanzi il 
piede, e con cuore animato da nuova fiamma io ti 
seguo, a fare non so che cosa, ma mi basta che 
Bruto mi guida ». 
Fatta così in poche pagine la conoscenza di tanti 
e così diversi attori nel futuro dramma, ci troviamo 
in casa di Bruto. C° è stata una notte orribile e tem- 
pestosa; secondo la tradizione, avvennero cose non 
più vedute, come figure umane vestite di fiamme 
passeggianti per le vie, uccelli genîenti malaugura- 
tamente, portendenti una catastrofe vicina. Non è 
alba ancora, ma il cospiratore-filosofo è già alzato; 
certi disegni non si possono meditare a occhi chiusi! 
Egli va discorrendo tra sè, cercando, come per bi- 
sogno di chiarire le proprie idee, di formulare net- 
tamente le ragioni per le quali Cesare deve esser 


12 
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morto. « Dacchè Cassio mi affilò contro Cesare, non 
ho dormito. Tra il fare una cosa terribile e il primo 
passo, tutto l'intervallo è simile a un fantasma o a 
un sogno spaventoso; la mente e tutte le facoltà 
sono allora in concilio, e lo stato dell’ uomo, simile 
a un piccolo regno, patisce allora una specie di in- 
surrezione. Non ho alcuna ragione personale per 
odiarlo. L’ abuso della grandezza si riscontra quando 
dal potere disgiunge il rimorso, e, a dire la verità, 
non so quando le voglie di Cesare abbiano potuto 
più che la sua ragione ». Dunque? Cesare è ambi. 
oso, e se ora si fa umile, è soltanto per salir più 
alto, ma più tardi butterà via la maschera dell’ umiltà, 
come colui che dà un calcio alla scala per la quale 
è salito; perciò bisogna considerare non tanto il 
male presente quanto quello che ne può nascere; 
bisogna « riguardare Cesare come l’ ovo d’ un ser- 
pente, il quale, se si schiude, diventa funesto, e 
conviene ucciderlo nel guscio ». Così, con questo 
raziocinio, che in fondo contiene un preziosissimo 
elogio della giustizia e della moderazione di Cesare, 
Bruto si benda gli occhi in faccia alla realtà delle 
cose e si conferma nel divisamento già preso che 
Cesare debba essere spento. 

Giungono 1’ uno dopo l’ altro i congiurati per pren- — 
dere gli opportuni concerti. Cassio, 1’ uomo pratico, 
vuole che si prestino giuramento 1’ uno all’ altro, 
ma Bruto, l’idealista impenitente, aborre da queste 
vane pratiche e non lascia giurare, Cassio, buon. 
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osservatore degli uomini, secondo le parole di Cesare, 
è inquieto sul conto di Mare Antonio; sa che è abile 
e astuto; perciò egli è d’avviso che, insieme con 
Cesare, sia bene sbarazzarsi anche di lui. « Siamo 
sacrificatori, o Cassio, ma non macellai », osserva 
Bruto. « Noi tutti sorgiamo contro lo spirito di Ce- 
sare, e nello spirito degli uomini non e’ è sangue; 
oh, se potessimo giungere allo spirito di Cesare 
senza smembrare Cesare!... Quanto a Mare Antonio, 
non ci pensate; egli non potrà essere più nocivo del 
braccio di Cesare quando la testa di Cesare sarà 
troncata ». Bruto contenta sè stesso con questa si- 
militudine, che, come quasi tutte le similitudini, 
racchiude un sofisma, o almeno non ha nulla a fare 
con la sostanza della cosa. Sebbene Cassio insista, 
l’autorità di Bruto finisce per prevalere, e i cospi- 
ratori si separano per rivedersi presto in Campi- 
doglio, pronti alla loro opera di sangue. 

Nei suoi rapporti con Bruto, Cassio, uomo di 
azione, ha sempre ragione, sebbene, per deferenza al 
nobile amico, si arrenda sempre ai voleri di questo. 
Non a torto gli dice una volta: « Tu non sai quel 
che fai» (You know not what you do), e più tardi 
a ragione lo rimprovera di aver voluto a ogni costo 
salvare Antonio, che è la causa principale della loro 
rovina. Il rimprovero è così giusto che Bruto non 
può rispondere nulla, e tace. 

Così pure, Cassio ha ragione quando sostiene 
che si debba aspettare il nemico di piè fermo a Sardi, 
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non muovergli incontro a Filippi. Ma Bruto ottiene 
che il suo avviso trionfi; lo ottiene con splendidis- | 
sime parole, alle quali Cassio si arrende, ma che 
, sono nobili e belle generalità, magnifici squarci da “i 
Mi citare e da raccogliere nelle Antologie, ma, nel caso. I 
i concreto, niente altro che generalità. n 
Di: Un altro ‘particolare non deve sfuggire all’attento 
| lettore: mentre i congiurati stanno accordandosi per 
) l'adempimento dei loro truci propositi, si sente una 1 
i campana a sonare le ore. « Silenzio! esclama Bruto, 
i i contiamo le battute » — e Cassio: « La campana ha 
Ù sonato le tre ». Quei Romani sono così corrispon- 
7 denti all’ideale che noi ci siamo fatto della loro na- : | 
; tura e della loro vita, che questo grossolano ana- 
n cronismo al più ci fa sorridere, ma non turba punto i ) 


n 
ì 
{ 

















la nostra illusione. 
Intanto non è ancora certo se Giulio Cesare si 
n recherà al Campidoglio. I tristi prodigi di quella N 
È notte sono stati risaputi nel palazzo di lui; gli au- 
Mi gurì hanno trovato una vittima senza cuore; Cal-. ; 
Ò purnia, sua moglie, è tutta spaventata: «Cesare — 
essa esclama = io non ho mai badato agli augurî, 
i ma in questo momento mi spaventano. Oltre alle 
cose che noi stessi abbiamo udito e veduto, c'è qui 
uno il quale narra i più orribili spettacoli veduti 
nella notte. Una leonessa ha figliato per le vie, | 
i e le tombe si sono spalancate e hanno ridato fuori — 
"i i loro morti; feroci guerrieri di fuoco hanno com- È 
fa battuto sulle nubi in file e squadre e in tutte le | 





« GIULIO CESARE » 





forme della guerra, facendo piovere sangue sul Cam- 
pidoglio. Strideva nell'aria il rumore della battaglia, 
i cavalli nitrivano, gemevano uomini moribondi, e 
gli spettri per le vie mandavano grida e lamenti. 
O Cesare, queste cose sono al di là di ogni usanza, 
e io ne ho spavento»; e tanto fa e dice che Cesare ha 
finalmente acconsentito a restare a casa. Senonchè, in 
questo momento giunge Decio il quale, mettendogli 
destramente innanzi la probabilità che lo si tacci 
di codardia, lo induce a cambiare nuovamente di opi- 
nione. Questo tentennare, queste esitanze sono così 
naturali! e così drammaticamente efficaci! La tra- 
gedia che Yavvicina alla catastrofe pare si soffermi 
e indugi, come talvolta la foga delle acque sembra 
si rallenti prima di precipitare nella voragine. 


Con quest’ atto entra in scena la parte femminile 
del dramma, e vi entra parcamente come si conviene 
a un'azione romana, dove non era grande la parte 
serbata alle donne nella vita pubblica. Da una parte 
abbiamo Calpurnia, moglie affettuosissima, ma tem- 
pra debole, che prega e scongiura in nome della pro- 
pria debolezza: « Non uscire oggi — dice a Cesare; — 
di’ che è la mia paura che ti tiene in casa e non 
la tua ». Evidentemente, una tal tempra di donna 
non può avere un grande ascendente sull’animo d’un 
Giulio Cesare, e le sue preghiere non ottengono che 
un effetto momentaneo: le vien detto di sì, come si 
dice a un bambino, tanto per farlo star cheto. 
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Di contro a Calpurnia sta Porzia, figlia di Catone, 
moglie di Bruto. Nella grande ricchezza di tipi mu- 
liebri dei drammi shakespeariani, Porzia è il più bel 
carattere di moglie, forte e devota, affettuosa ed 
eroica, come Giulietta è il più bel carattere di fan- . 
ciulla, pura, schietta, sebbene veemente nel suo 







amore. Nobili modelli, tratti tutti e due, sia per- 
messo constatarlo, dalla storia nostra. 

Bruto è un carattere affettuosissimo, tenero e 
pieno di delicatezza, sebbene la filosofia che egli pro- 
fessa e l’impero dei suoi alti ideali lo trattengano da 
soverchie effusioni. Porzia è in tutto degna di lui, 
devota a lui intieramente, sebbene conscia del pro- 
prio valore; e benchè in tutto il dramma non si scam- 
biino una carezza e non accennino neppure di lon- 
tano a un abbraccio, non c'è lettore il quale non 
senta che questi due esseri sono profondamente 
legati l’uno all’altro, e forse non vi fu mai coppia A 
al mondo che si sia amata con tanto amore. 

« Porzia, che vuol dir questo? — le dice Bruto 
nel principio di una scena, che è fra le più nobil. 
mente affettuose che vanti la letteratura, — perchè 
sei già alzata? Non si conviene alla tua salute |. 
l’esporre alla rude e fredda mattina la tua délicata — 
costituzione ». — « Neppure alla tua, Bruto. Bruto, 
non gentilmente ti sei involato dal mio letto; e ieri | 
sera, a cena, ti sei alzato d’un tratto e hai passeg- 
giato in su e in giù, meditando e sospirando, con le 
braccia incrociate; e quando ti domandai che cosa 
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avevi, tu mi hai guardato con uno sguardo non gen- 
tile. Io insistetti; allora ti sei grattato in testa e 
con troppa impazienza hai pestato i piedi. Di nuovo 
io insistetti, di nuovo tu non rispondesti, ma con 
un cenno sdegnoso della mano mi facesti segno di 
lasciarti. Così io feci, temendo di aumentare quell’im- 
pazienza che già pareva troppo eccitata, e sperando 
non fosse dopo tutto che un effetto di umore, il 
quale talvolta ha la sua ora per ogni uomo. Non ti 
lascia mangiare, nè parlare, nè dormire, e se ope- 
‘asse tanto sul tuo aspetto quanto ha operato sulla 
tua condizione, non ti conoscerei più, Bruto. Bruto, 
fammi consapevole della causa dell’affanno tuo » (1). 

« Non mi sento bene, ecco tutto » — risponde 
Bruto asciuttamente. 

Porzia: Bruto è uomo savio, e se non si sentisse 
in buona salute, egli adotterebbe i mezzi per riacqui- 
starla. i 

Bruto: Ed è quello che fo. Mia buona Porzia, va 
a letto. 

Porzia: Bruto è ammalato? Ed è cosa sana il pas- 
seggiare mezzo svestito e aspirare gli umori del- 
l’umido mattino? Come? Bruto è ammalato, e si 
invola al suo confortevole letto, per sfidare il triste 





(1) Bruto, con gli amici, e serapre quando si tratta della cosa 
pubblica, filosofeggia e parla con alti pensieri e nobili parole; ma 
in casa anch’ egli è uomo, anch'egli ha i suoi seoppî di malumore, 
e, per quanto l’ami, non rifugge dal mostrarsi burbero e bisbetico 
con la moglie. Anche gli eroi, per Shakespearé, sono sempre uomini. 
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contagio della notte e tentare l’aria reumatica e 
impura per aumentare la propria malattia? No, mio 
Bruto, tu hai qualche male entro la tua mente, e 
per diritto e virtù del mio stato io devo saperlo, e, 
in ginocchio, ti scongiuro, per la mia bellezza che 
una volta ti piacque, per tutti i voti d’amore e per 
quel gran voto che c’incorporò e ci fece una per- 
sona sola, che tu spieghi a me, che sono te stesso, 
l’altra metà di te, perchè sei angosciato, e quali uo- 
mini son venuti qui da te stanotte; poichè ne sono 
venuti sei o sette, che nascondevano i loro volti 
perfino alle tenebre. si 
Bruto: Sta su, non t'inginocchiare, gentil Porzia. | 
Porzia: Non sarebbe necessario, se tu fossi il mio 
gentil Bruto. Dimmi, Bruto, fra i vincoli del ma- 
trimonio è egli eccettuato che io non debba cono- Si 
scere alcun segreto che ti appartiene? Sono io te 
stesso solamente, per così dire, con limitazione, per 
farti compagnia a tavola, confortare il tuo letto, e _ 
intrattenerti parlando qualche volta? Io non abito 
dunque che nei sobborghi del tuo buon piacere? Se Ù 
questo è tutto, Porzia è la concubina di Bruto, non. 
sua moglie. 
Bruto: Oh, tu sei la mia vera e onorabil moglie; — 
così cara a me come le rubiconde stille che visitano | 
il mio mesto cuore. ; 10 
Porzia: Se questo è vero, allora io devo conoscere 
questo segreto. Non sono che una donna, ma dopo 


ro, 


tutto una donna che Bruto prese in moglie; una 
I 
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donna di buona estimazione, la figlia di Catone. 
Credi tu che io non sia più forte del mio sesso, 
avendo un tal padre e un tal marito? Mettimi a 
parte dei tuoi consigli, li custodirò gelosamente. 

Bruto è vinto e promette che presto la farà par- 
tecipe dei segreti del suo cuore, e soggiunge con 
un impulso di nobile devozione, come parlando con 
se stesso: « Oh Dei, rendetemi degno di questa no- 
bile moglie! » 

Quel: segreto, però, diventa una grave angoscia 
per l’affettuosa Porzia. Il second’atto si chiude ap- 
punto con l’espressione delle sue ansietà pel terri- 
bile disegno che Bruto sta per colorire. Il suo retto 
istinto e buon senso di donna la mettono in guardia 

contro il deplorevole eccesso a cui il nobile Bruto 
è trascinato dai suoi elevati ma non pratici ideali; 
però, la devozione della moglie, la promessa del se- 
greto la vincono, ed ella tace (1). 





(1) Nella scena tra Bruto e Porzia, Shakespeare ha splendida- 
monte drammatizzato i dettagli che Plutarco gli offriva, ma, per le 
necessità del dramma, egli ha dovuto lasciar fuori un episodio che 
merita di essere conosciuto. Quando Bruto e Porzia si dissero addio, 
per 1’ ultima volta, nell’ isola di Nisida, essa si astenne da ogni 
espressione di dolore per non scuotere la fortezza di lui; ma dopo, 
passando per una camera nella quale era dipinto l’ addio di Ettore e 
di Andromaca, essa si fermò, contemplò la pittura per molto tempo 
con dolore composto, ma poi ruppe in un violento scoppio di pianto. 

Per quelli che dal golfo di Napoli o da altri punti di quella 
spiaggia fatata contemplano il deserto, ma poetico isolotto, la scena 
avrà ai loro occhi un aspetto più vivo e parlante, se terranno pre- 
sente questo episodio dei due grandi Romani. 
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All’aprirsi dell’atto terzo, ha subito luogo la ca- 
tastrofe: Cesare cade pugnalato ai piedi della statua 
di Pompeo, e nell’atto stesso in cui cade egli non 
parve mai così grande. 

Molti hanno fatto rimprovero a Shakespeare per- 
chè in un dramma che s'intitola dal nome di Cesare, 
egli abbia lasciato a questo una così piccola parte, 
e l'abbia, inoltre, rappresentato sotto parvenze 
punto eroiche. Il rimprovero è ben superficiale. Che 
Shakespeare aveva compreso la grande figura di 
Cesare e ne aveva concepito la più alta ammira- 
zione, si rileva anche da molti passi di altri suoi 
drammi: nell’ « Enrico IV », nell’ « Enrico V », nel 
« Riccardo III », in « Antonio e Cleopatra », il ‘ po- 
tentissimo Giulio’, 1’ ‘ imperial Cesare ’, il Cesare. 7 
‘ dalla larga fronte’ è sempre citato come esempio 
d’uomo eroico e sublime. 

Nel « Riccardo III » leggiamo: « Quel Giulio Ce- 
sare fu un famoso uomo: con ciò con cui il suo va- 
lore arricchì Ja sua mente, la sua mente attese a 
far vivere il suo valore. La morte non fa nessuna 
conquista di questo conquistatore, poichè ora egli 3 
vive in fama, sebbene non in vita ». 

E nell’ « Amleto » : « Nel più alto e glorioso stato. 
di Roma, un po’ prima che il potente Giulio cadesse, | 
le tombe rimasero senza inquilini, e i morti, avvolti in 
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lenzuola, urlarono e striderono per le vie di Roma ». i 
E nel « Cimbelino »: « Quando fu qui in questa Bre- 
tagna e la conquistò, Giulio Cesare, la cui memoria 
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vive ancora negli occhi degli uomini e all'orecchio e 
alle lingue sarà soggetto e ascoltazione per sempre... 
Ci saranno molti Cesari prima di un simile altro 
Giulio ». 

E in < Antonio e Cleopatra»: « Cesare dall’ ampia 
fronte, quando tu eri qui, sopra la terra, io ero 
un bocconcino degno di un monarca... Quando An- 
tonio trovò Giulio Cesare morto, egli pianse fino al 
ruggito ». 

Nè, d’altra parte, Shakespeare poteva fare a meno 
di nutrire la più profonda ammirazione per Giulio 
Cesare, per il grande capitano e il grande uomo di 
Stato, egli che ammira sopratutto gli uomini d’a- 
zione e non tralascia occasione per mostrare la sua 
poca stima per gli uomini solamente di parole. Questo 
stesso fatto deve metterci in avvertenza che se nel 
« Giulio Cesare » egli è rappresentato sotto par- 
venze più umili, non può non essere cosa espressa- 
mente voluta, e della quale bisogna ricercare la 
ragione. Cesare ha le sue debolezze d’ uomo: va 
soggetto a svenimenti; è un po’ sordo dall'orecchio 
sinistro, e non è immune da millanterie. Ma i let- 
tori e gli spettatori non debbono fare come i ra- 
gazzi, i quali sono soliti a disconoscere la larga dot- 
trina e il vigor mentale e le altre insigni doti d’un 
gran maestro 0 d’un vecchio per fermarsi a un di- 
fetto della sua voce o del suo gestire. Le debolezze 
personali di Cesare non servono che a mettere in 
maggior rilievo la grande parte da lui sostenuta 
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sulla scena del mondo, lo spirito dei nuovi tempi 
romani che in lui si personifica. Finchè egli è vivo, 
gli avversari trovano in quelle debolezze un appi- 
glio ai loro sarcasmi e alle loro derisioni; ma ap- 













pena il pugnale dei congiurati l’ha smembrato, ecco 
che egli sorge più grande che mai; sono sparite 

le debolezze personali, non resta che la sua vera | 
sovrana grandezza, la memoria della sua grande 
anima, e sopratutto, come abbiamo detto, quello 
spirito nuovo dei tempi che in lui s’ era incarnato. 
Cesare non è caduto ancora, che già lo spirito di 
Cesare suscita la reazione; gli avversari possono 
rimanere personalmente simpatici, ma fin da quel 
momento si sente che la loro causa è perduta. Com- 
piuto l’atto che pareva dovesse essere così grande, 
i cospiratori non trovano un’idea che sia degna 
dell’ ora solenne; Bruto stesso e Cassio non sanno i 
esprimere che un pensiero, che nella circostanza | 
può ben sembrare una inane declamazione: « Oh, per 
quanti secoli avvenire — esclama Cassio — sarà rap. | 
presentata questa scena sublime fra genti non nate 
ancora e in lingue ancora sconosciute! » E Bruto 
aggiunge: « E quante volte sarà neciso per passa- 
tempo Cesare, che ora giace ai piedi di Pompeo, | 
non più degno che la polvere! » Compiuto un fatto — 
di tanta tragicità, non hanno altra idea che questa: 
che il fatto servirà di argomento a rappresentazioni 
teatrali! Questa è, dato il momento, una così vuota | 
declamazione, che si direbbe il passo interpolato. J 
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Bene spiccato contrasto fanno le parole di Marco 
Antonio. La natura di quest’ uomo è meno pura, 
meno elevata che quella di Bruto; più che l'altezza 
e la generosità dei sentimenti, predominano in lui 
il tatto pratico, l abilità, il coraggio, e sopratutto 
un’ abbondanza d’ elementi sensuali che più tardi, 
in Egitto, saranno la sua rovina. Pure, è tanto alta 
e così profondamente umana la sua causa, che le 
sue parole non possono non essere più simpatiche, 
più forti che quelle di Bruto stesso. « Che io ti 
abbia amato, Cesare, oh, è vero! Se dunque il tuo 
spirito ora ci guarda, non ti sarà più grave della 
morte stessa vedere il tuo Antonio riconciliarsi e 
stringere le insanguinate mani dei tuoi nemici, 0 
nobilissimo, alla presenza del tuo cadavere? Se io 
avessi tanti occhi quante tu hai ferite, e pianges- 
sero così dirottamente come da esse sgorga il tuo 
sangue, sarebbe molto meglio per me che trattare 
amichevolmente coi tuoi nemici. Perdonami, Giu- 
lio!... oh! perdonami, tronco di creta insanguinata, 
se sono mite e gentile con cotesti... macellai! Tu sei 
la rovina del più nobile uomo che sia mai vissuto 
nella marea dei secoli. Malore alle mani che versa- 
rono questo sangue prezioso! Sovra le tue ferite, le 
quali come mute bocche aprono le rosse labbra per 
implorare la voce e l’espressione della mia lingua, 
io profetizzo: una maledizione scenderà sulle mem- 
bra degli uomini; furie domestiche e terribili lotte 
civili invaderanno tutte le parti d’ Italia; il sangue 
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e la distruzione saranno cose tanto usuali, e gli 
spettacoli terribili così famigliari, che le madri si 
contenteranno di sorridere vedendo i loro figli squar- 
tati dalle mani della guerra; ogni pietà soffocata 
dall’ usanza di orribili fatti; e lo spirito di Cesare, 
anelando vendetta, con Ate al suo fianco prorom- 
pente infuriata dall’inferno, fra queste terre, con la 
voce di un monarca griderà: ‘ Uccidi!” e sguinza- 
glierà i mastini della guerra! » 

Subito dopo questo passo di commozione intensa | 
fino al parossismo, degno preludio ai terribili avve- 
nimenti che stanno per compiersi, ecco che con uno 
di quei trapassi, inspirati e naturali al tempo stesso, 
che in Shakespeare non sono rari, entra sulla scena | 
uno schiavo. Il pover’ uomo comincia a recitare la 
imbasciata che Ottavio, suo padrone, gli ha lasciato 
per Mare Antonio; a un tratto abbassa gli occhi, e: 
« Oh, Cesare! » esclama, e rimane come interdetto, 
gli si gonfia il cuore, e le lagrime gli sgorgano dagli 
occhi. Quanto significato in questo semplice episo- 
dio! Dopo l’intenso sfogo dell’ ottimate Marco An- 
tonio, quale tributo alla memoria di Cesare nel do- 
lore di questo schiavo, di questo povero paria che 4 
forse nen aveva inteso mai una parola nè ricevuto 
da Cesare un beneficio, ma l’amava così, per la 
fama delle sue gesta, e gli pareva o, meglio, sen- 
tiva inconsciamente d’inalzarsi nel proprio cospetto 
ammirando quell’uomo eccezionale. 
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Tutta intiera la seconda parte del dramma è una 
consacrazione del trionfo e della rivendicazione di 
Cesare. Segue la celebre scena nel Foro, in occasione 
dei suoi funerali. Chi non conosce, in quali parti 
del mondo non è giunta la fama di questa scena? 
Bruto difende l azione sua e dei suoi amici con 
un discorso breve, nobile, energico; ma anche qui 
l'abito esclusivamente filosofico della sua mente gli 
nuoce; parlando a una ignorante irragionevole mol- 
titudine, egli crede di poterla persuadere con argo- 
menti di logica. E pel momento vi riesce, non 
tanto per il peso delle sue ragioni quanto per la 
forza che esse acquistano dalla nobiltà della sua 
vita e dal suo prestigio personale; ma vi riesce s0- 
lamente finchè non sorga un altro a far appello ai 
sentimenti, i quali, nell’ uomo in genere e in una 
moltitudine incolta sopratutto, sono sempre assai 
più forti che la ragione pura. Questo è ciò che fa 
Antonio col suo memorabile discorso. Antonio, dice 
egli stesso, non è oratore; piacesse agli Dei che 
egli avesse l’eloquenza di Bruto! Egli non dirà che 
poche parole; egli è venuto sopratutto per leggere 
al popolo il testamento di Cesare. Dopo avere così 
eccitato la curiosità della moltitudine, con quanta 
destrezza la maneggia, con quale terribile potenza 
le avvolge le mani fra i capelli e la scaglia, come 
una vipera inferocita, contro gli uccisori di Cesare! 
« Se avete lacrime, preparatevi a versarle. Voi tutti 
conoscete questo mantello (solleva il mantello che 
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copre Giulio Cesare): mi ricordo la prima volta che 
| Cesare l’indossò: era una sera d’ estate, nella sua | 
È tenda, il giorno che sconfisse i Nervii. Guardate! 
Qui, in questo punto, penetrò il pugnale di Cassio; 
guardate che apertura ha fatto l’invidioso Casca; 
qui colpì il ben amato Bruto, e mentre egli ritirava 
. il suo ferro maledetto, guardate, come il sangue di 
Cesare lo seguì, quasi precipitando fuori casa per 
accertarsi se era proprio Bruto che batteva così ini- 
micamente; poichè, come voi sapete, Bruto era l’an- 
gelo di Cesare; oh Dei, giudicate voi come Cesare | 
lo amasse! Questa fu la più crudele ferita di tutte; 
poichè, quando il nobile Cesare vide lui ferire, Vin 
gratitudine, più forte che le armi dei traditori, lo | 
vinse intieramente: allora il suo gran cuore scop- 


-® 


piò, e nascondendosi la faccia nel mantello, ai piedi 

È della statua di Pompeo, che intanto correva san- 
gue, il gran Cesare cadde, Oh che caduta fu quella, 

ji concittadini miei! Allora io e voi e tutti noi ca- 
demmo, precipitammo, mentre il sanguinoso tradi- | 
De mento trionfava sopra di noi. Oh, adesso voi pian- i 
gete, e vedo che sentite la forza della pietà. Anime 

d cortesi! Come? Voi piangete quando non vedete che 
di le ferite fatte al mantello di Cesare? Guardate qui, 
i eccolo, lui stesso, assassinato, come sapete, da tra- 
di ditori ». E così a grado a grado egli muove, in- 
” fiamma gli animi al punto che tutti corrono via, gli 
Ù uni per rendere solenni onori a Cesare, gli altri per 
devastare le case dei suoi avversari. 
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Dobbiamo notare che Bruto, filosofeggiando, parla 
in prosa; Antonio, che parla al sentimento e alla 
passione, parla in versi, splendidissimi versi, con 
un effetto insuperabile di forza e di passione, sem- 
plicità e potenza. 


Fra il terzo e il quarto atto intercedono circa 
due anni, durante i quali la rivendicazione di Ce- 
sare si fa sempre più piena, al punto da farlo desi- 
derare vivo perfino dai suoi avversari. Imperoc- 
chè, chi non rimpiange la grande anima di Cesare, 
quando si assiste a un consiglio di coloro che si 
proclamano suoi successori, e si nota la fredda 
atroce crudeltà con cui segnano a morte i nomi dei 
più cospicui cittadini senz’ altro motivo che i so- 


| spetti più capricciosi o le vendette personali più 






vili? Nell’animo di chiunque legga o assista a queste 
scene non può non essere continuamente presente, 
con vivo rimpianto, la memoria di Cesare, della sua 
larghezza di vedute, della sua magnanimità; ed è 
dunque, ripetiamo, ben senza fondamento l’ accusa 


fatta a Shakespeare di aver dato a questo dramma 


il nome di Giulio Cesare. Prima e dopo la cata- 
strofe, intorno a lui s’aggira tutta lazione, e il 
dramma è tutto pieno del suo spirito, dal principio 
alla fine. 

Si direbbe che Bruto stesso rimpiange la morte 
di Cesare. Queste lotte perfide e fratricide, che du- 
rano già da due anni, ripugnano all’animo suo, ed 
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egli ne è stanco ed esacerbato; basta un malinteso 
con Cassio per irritarlo profondamente e farlo dare 
in escandescenze. Cassio si conserva più equanime, 
risponde meno risentitamente alle invettive di 
Bruto, ed è non meno pronto a far la pace. La no- 
bile devozione di Cassio verso il suo grande amico 
è forse la più bella nota del suo carattere, mentre 
l’ infinita simpatia delle umane debolezze che tra- 
spira da tutta questa famosa scena allarga il cuore 
del lettore e gli fa maggiormente amare questi due 
grandi caratteri, ai quali le traversie e le contra- | 
rietà offrono occasione di spiegare sempre iù la 
ricca potenza dei loro affetti e la profonda sincerità | 
della loro amicizia. i 
Bruto aveva condannato e censurato Lucio Pella 
per aver estorto del denaro dai Sardiani; Cassio 
lo difendeva. Di qui il motivo principale della con: 
tesa. Bruto accusa Cassio di avarizia : « Tu stesso, 
Cassio, sei accusato di avarizia, di vendere e mer- 
canteggiare gli uffici a coloro che non li meritano ». | 
Cassio si difende vivacemente, ma Bruto ripiglia: 

« Ricérdati di Marzo, degli Idi di Marzo rieérdati. 
Non ha il gran Giulio versato il suo sangue per 
causa della giustizia? Quale ribaldo ha toccato il 
suo corpo, quale lo ha pugnalato e non per lamore 
della giustizia? Come? Dovrà uno di noi che abbiamo 
colpito il più grande uomo di questo mondo sola- 
mente perchè sosteneva dei ladroni — dovremo ora | 
noi contaminare le nostre dita con vile denaro di 
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corruzione e vendere tutta la grandezza dell’ onor 
nostro per tanta miseria quanta può esser tenuta in 
mano così? Vorrei essere un cane e abbaiare alla 
luna, piuttosto che un tal romano. 

Cassio: Bruto, non abbaiare a me, non lo tollererò; 
tu dimentichi te stesso a provocarmi, Io sono un 
soldato, io, più vecchio nelle armi e più abile di te. 

Bruto: Va, va, non lo sei, Cassio. 

Cassio: Lo sono. 

Bruto: Ti dico che non lo sei. 

Cassio: Non mi spingere più oltre: dimenticherò me 
stesso; bada alla tua salute, non mi tentare più oltre. 

Bruto: Vattene, uomo da poco! 

Cassio: È possibile? 

Bruto: Odimi, perchè voglio parlare. Devo io ce- 
dere e far luogo alla tua pazza collera? Devo io tre- 
mare quando un pazzo mi fissa ? 

Cassio: Oh Dei, oh Dei, devo io tollerare tutto 
questo ? 

Bruto: Tutto questo, sì, e di più. Arrabbia finchè 
il tuo orgoglioso cuore si spezzi. Va, mostra ai tuoi 
schiavi quanto tu sei pieno di collera, e fa tremare 
quelli che tieni prigionieri. Ma io devo movermi? 
Io devo riverirti ? Io devo star qui a curvarmi sotto 
il tuo umore capriccioso ? Per gli Dei, tu digerirai 
il veleno della tua bile, sebbene ti debba spaccare, 
poichè da questo giorno innanzi io voglio servirmi 
di te per mia allegria, sì, per mio riso, quando tu 
sei rabbioso come una vespa. 
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Cassio: Siamo venuti a questo ? 
Bruto: Tu dici che sei un miglior soldato : fallo 


vedere. Rendi vera la tua millanteria, ed io ne sarò 
contento. Per parte mia sarò lieto di imparare da 











nobili uomini. 
Cassio: Tu mi fai torto in ogni modo, mi fai torto, 


Bruto; ho detto un soldato più anziano, non un mi- 
gliore. Ho detto migliore ? 
Bruto: Se l hai detto, non me né importa. 
Cassio: Cesare, quando era vivo, non avrebbe 




















osato provocarmi a questo modo. 
Bruto: Zitto! zitto! non avresti tu osato di ten- 


tarlo così. 

Cassio: To non avrei osato? 

Bruto: No. 

Cassio: Come, non avrei osato di tentarlo ? 

Bruto: Per la vostra vita non avreste osato. 

Cassio: Non presumere troppo sul mio amore. | 
Potrei fare cosa di cui mi rinerescerebbe. 

Bruto: Tu hai fatto cosa di cui ti dovrebbe rin. 
crescere. Non e’ è terrore, Cassio, nelle tue minaccie, 
poichè io sono armato così fortemente di onestà che | 
esse passano presso di me come il vano vento a cui _ 
non bado. Io ho mandato da te a domandare certa 
somma d’ oro, la quale tu mi hai negato, poichè io . 
non posso mettere insieme danari con vili mezzi; 
per il cielo, vorrei piuttosto coniare il mio cuore @ 
versare a goccie il mio sangue per farne delle dramme, 
anzichè strappare iniquamente dalle dure mani dei 
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contadini il loro misero peculio. Ho mandato da te 
per il danaro con cui pagare le mie legioni, e tu me 
lo hai negato. Questa azione fu da Cassio? Avrei 
io risposto a Caio Cassio in quel modo ? 

Cassio: Non te lo ho negato. 

Bruto: Sì, me lo hai negato. 

Cassio: Non è vero. È stato un imbecille colui 
che ti ha portato la mia risposta. 

Così questa scena, che sembrava dovesse finire in 
nn dissidio non più rimediabile, per via di questo 
spiraglio lasciato aperto da un possibile malinteso 
fra le parole dette da Cassio e il modo in cui sono 
state riferite, si avvia naturalmente a una magnifica 
conciliazione. 

« Bruto mi ha spezzato il cuore — esclama Cassio: — 
un amico dovrebbe tollerare le debolezze di un amico, 
ma Bruto fa le mie assai più grandi che non sieno..... 
Tu non mi vuoi bene, Bruto ». 

Bruto: Non voglio bene alle tue colpe. 

Cassio: L’ occhio di un amico non potrebbe mai 
vedere simili colpe. 

Bruto: L’ occhio di un adulatore non le vedrebbe, 
sebbene esse appariscano così enormi come 1’ alto 
Olimpo. 

Cassio (che non ne può più dalla passione, pro- 
rompe): Vieni, Antonio, e tu, giovane Ottavio, vieni; 
vendicatevi solamente su Cassio, poichè Cassio è 
stanco, nauseato del mondo. Odiato da colui che 
egli ama, sfidato da suo fratello, strapazzato come 
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un servo: tutti i suoi falli osservati, registrati a 
parte a parte, i 
gettarglieli fra i denti. 
il mio spirito 
spada, e qui il mio pe 
he le miniere di Pluto, più ricco che 
Io che ti ho 


più prezioso € 
loro. Se tu sei un romano, trailo fuori. 
negato loro, ti darò il mio cuore. Colpisci come col- 
pisti Cesare, poichè io 


più amaramente, hai amato lui meglio che non abbi 


mai amato Cassio. 


spada; adirati quanto vuoi, lira 
sfogo... Oh Cassio, tu sei aggiogato con un agnello — 
che porta lo sdegno, come la pietra focaia porta 190 


fuoco, la quale, dopo molto percuotere, mostra una 


Bruto (commosso a sua volta) 


rapida scintilla, è subito è fredda di nuovo. 


che divertimento e riso p 


— Cassio dunque ha vissuto per non essere altro 
er il suo Bruto, quando il 


dolore e il sangue mal temprati lo tormentano. 
— Quando dissi quelle parole anch’ io ero di cat-. 


tivo umore. : 
— Ah, tu ammetti questo? Dammi la tua mano, 


da 


— E anche il mio cuore. 
— Oh Bruto! 
— Che cosa vuoi dire ? 


— Non hai tu abbastanza affetto per me da sop- 


portarmi quando quel violento umore che mi ha 


to mia madre mi fa dimenticare di me? 


imparati e ritenuti a memoria per 
Oh io potrei piangere finchè 
esca dai miei occhi! Ecco qui la mia 
tto nudo; dentro, un cuore 


so che quando tu lo odiasti 


: Ringuaina la tua 
tua avrà libero 


. 
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— Sì, Cassio, e d’ora innanzi quando sei troppo 
sdegnoso col tuo Bruto, penserò che è tua madre 
che sgrida, e ti lascierò in pace. 

Bruto fa portare del vino, e i due capitani, già 
per un momento nemici, bevono alla loro concilia 
zione. Non è possibile immaginare una scena più 
patetica, e nel tempo stesso più naturale, più umana. 

« Non credevo che tu potessi arrabbiarti così! » 
esclama Cassio bonariamente. E Bruto: <« Oh Cas- 
sio, sono afflitto da molti dolori! » 

Cassio: Non fai uso della tua filosofia, allora, se 
cedi a mali accidentali. 

Bruto: Nessun uomo sopporta meglio il dolore. — 
E, con asciuttezza stoica: « Porzia è morta ». 

— Come? Porzia? 


— È morta. 
— 0 come non mi hai ucciso quando ti contra- 


riavo così? — Oh perdita insopportabile, profonda ! — 
Di che malattia? 

— Angosciata per la mia assenza © pel dolore che 
Ottavio e Mare’ Antonio si sono resi così forti. Per 
questo andò fuori di sè, e, mentre i servi erano as- 
senti, ingoiò del fuoco. 

— E morì così? 

— Così. 

— Oh Dei immortali! 

— Non parlar più di lei. — Dammi una coppa di 
vino. - In questa, o Cassio, io seppellisco ogni ri- 


sentimento. 
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— I mio cuore è assetato di quel nobile pegno. 
Mesci, Lucio, finchè il vino trabocchi dalla coppa; 
non potrò mai bere troppo dell’ amore di Bruto. 

Tnsieme con altri ufficiali cominciano a discutere 
del piano di battaglia; ma Cassio, meno austero e 
più espansivo di Bruto, esce fuori con parole rivolte 
alla memoria di Porzia: « O Porzia, non sei tu più? » 
Bruto l’ interrompe: « Non più, ti prego ». — Mà 
l’austero riserbo di Bruto segna un dolore anche 
più profondo; quale perdita per lui! Se anche vin- 
cesse, che cosa ne lo potrebbe compensare? La sua 
filosofia può frenare, ma non soffocare i palpiti del 
suo cuore; si sente dal suo fare che la sua vita è 
oramai sacra ai mani di Porzia, e più presto la potrà 
raggiungere, tanto meglio. Si ritira nella sua tenda, 
e prega Lucio, il suo ragazzo, di sonare un poco. Il 
ragazzo obbedisce, ma stanco s’addormenta. Bruto, 
gentile e buono in mezzo ai suoi travagli, non ha 
cuore di svegliarlo; gli toglie pian piano di mano lo 
strumento e lo lascia dormire. Le lunghe veglie, l’an- 
goscia, un vago presentimento del fato imminente 
hanno condotto l’animo suo a quello stato di sovraee- 
citazione, che se non è vera allucinazione, le è molto 
vicino. In questo stato d’animo si può vedere, ed egli 
vede, un'apparizione. «Ah! chi viene? forse è la debo- 
lezza dei miei occhi che crea questa mostruosa appa- 
rizione. Viene verso di me. — Sei tu qualche cosa? Sei 
un Dio, un angelo o un diavolo, che mi fai ghiacciare 
il sangue e rizzare i capelli ? dimmi che cosa sei ? 
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Lo spettro: Il tuo cattivo genio, o Bruto. 

Bruto: Perchè vieni? 

Lo spettro: Per dirti che mi vedrai a Filippi. 

Bruto: Ti vedrò di nuovo? 

Lo spettro: Sì, a Filippi. 

Questa apparizione, che è strettamente conforme 
alla leggenda, Shakespeare 1’ ha preparata in modo 
da farla sembrare, in quello stato d’animo e in 
quelle circostanze, un fatto intieramente naturale. 
Per contro, gli spettri che compaiono a Riecardo III 
sono abbastanza grotteschi, e, se spaventano quel 
re demonio, corrono il pericolo di far ridere la platea. 


A Bruto, che si trova in uno stato di forte esalta- 
zione, tempra di idealista, amante di conversare con 
le immagini del mondo interiore, è naturale che si 
mostri 1’ apparizione. Cassio, natura più pratica e 
meno dedita al fantasticare, non vede spettri; an- 
ch'egli, però, sente che l'ora decisiva si avvicina. « Ed 
ora soffia, o vento, gonfia, 0 onda, e nuota, 0 barca! la 
tempesta è scoppiata, e tutto dipende dal destino! ». 

S' impegna la battaglia; e l’ala di Bruto è vinci- 
trice; ma Cassio, incalzato da Mare Antonio, cre- 
dendo la giornata irreparabilmente perduta, fa te- 
nere la spada a un suo soldato, si copre il volto e 
vi si trafigge esclamando: « Oh Cesare, tu sei ven- 
dicato con quella stessa spada che ha ucciso te ». 

Titinio, che viene per ordine di. Bruto a portare 
a Cassio una corona, trovandolo morto, non esita un 
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momento: anch’egli si uccide: « Oh Bruto, affrét- 
tati; vieni a vedere come io consideravo Caio Cas. 
sio. — Col vostro permesso, o Dei: questa è la parte 


di un Romano; vieni, spada. di Cassio, e trova il 
cuore di Titinio », 

Pur condannando il suicidio in generale, non c'è 
nulla di più nobile della magnanima prontezza con 
cui questi gloriosi Romani gittano la loro vita - 
la loro vita così nobile e piena — per sentimento 
d’onore e di reciproca devozione. E anche Bruto — 
vedi ironia del fato! — il quale, secondo le massime 


della scuola stoica, condannava il suicidio e aveva. 


biasimato perfino quello di Catone, anch'egli, vista 
la battaglia perduta, sopravvenendo a questa dolo- 
rosa strage: « Oh, Giulio Cesare, — esclama, — tu 
sei ancora potente! Il tuo spirito va intorno e 
rivolge le nostre spade contro le nostre stesse vi 
scere ». E poco più tardi, parlando con Volumnio: 
«I nostri nemici ci hanno battuti fino all’orlo della 
fossa; è molto più degno saltarvi dentro da noi stessi, 
anzichè indugiare finchè essi vi ci spingano. Buon 
Volumnio, tu sai che noi due siamo andati a scuola 
insieme; per quel nostro affetto antico, ti prego, 


reggi l'impugnatura della mia spada, mentre io mi 


precipito su di essa ». Volumnio ricusa, ma Bruto, 
fermo nella sua intenzione, richiede, e ottiene, lo 
stesso favore dal suo servo Stratone. « Addio, buon 
Stratone! — Cesare, chétati! non ho ucciso te con 
metà della buona voglia con cui uccido me ». E poco 
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sir cane POINT e 
prima aveva dato il saluto a tutti i suoi concittadini 
con quelle memorabili parole: « Concittadini, il mio 
cuore si rallegra di questo, che mai in vita mia non 
ho trovato un uomo che non sia stato leale con me ». 

Anima generosa ed eroica, egli aveva fatto un er- 
rore, e, secondo le parole del suo amico Messala, 
l'errore, che in fretta si concepisce, non viene mai 
a vita senza uccidere chi lo generò. E le conseguenze 
del suo errore egli accettò con eroica franchezza, senza 
rimpianti, senza querele, rendendo giustizia ai suoi 
avversari non meno che agli amici. 

Sopratutto un popolo, come il nostro, dove le op- 
pressioni secolari, la libertà del pensiero per tanto 
tempo soffocata e la religione materializzata hanno 
molto infiacchito V abitudine della franchezza e il 
culto costante della verità, non può non sentire 
l’importanza delle parole (qui sopra riferite) di Bruto, 
pochi minuti prima di darsi la morte: « Il mio cuore 
si rallegra di questo, che mai in vita mia non ho 
trovato un uomo che non sia stato leale con me » (1). 
Elogio più grande non fu mai fatto di un popolo; 
come è difficile fare d’ un uomo un elogio nella sua 
sobria semplicità più glorioso di quello che fa di 
Bruto Antonio suo nemico: 





(EA ee Countrymen, 
My heart doth joy that yet, in all my life, 
I found no man but he was true to me. 

(V, 5). 
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« Questo è stato il più nobile Romano di tutti 
quanti. Tutti i cospiratori, tranne lui solo, hanno 
fatto ciò che han fatto per invidia del grande Cesare, 
Egli solo, in un onesto pensiero generale e per il 
bene di tutti, si unì con essi. La sua vita fu gen- 
tile e gli elementi così temperati in lui che la na- 
tura poteva sorgere e dire al mondo intero: Questo 


era un Uomo ». 


Così si chiude questo dramma, pieno tutto, dal 
principio alla fine, di quell’alta, schietta, non-roman- 
tica, non-sentimentale virilità che è la caratteristica 
della vita romana. Per comprenderlo, per sentirlo, 
non basta capire letteralmente il valore del testo: 


occorre tendere i nervi e sentirsi forti e risoluti. La ‘d 


vista di un reggimento al galoppo. con le trombe 
squillanti e Ia bandiera al vento, o. l’audizione di 
una di quelle grandi eroiche sonate di Beethoven, 
o di qualcuna delle sinfonie di Wagner o di Ros- 
sini, sono un'ottima preparazione a questa lettura. 
Non meno adatta preparazione è la contemplazione 
delle rovine e dei monumenti romani. Quello spet- 
tacolo e le memorie che ne sorgono dispongono ot- 
timamente l'animo a ricevere lo spirito di questo 
dramma, il quale, a sua volta, è il loro commento 
migliore. 

E poichè la letteratura, sopratutto la letteratura 
shakespeariana, non è materia di pura erudizione 
o diletto, ma è cosa viva e palpitante, che tocca 


ù 





Ci 
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l’uomo in tutta la sua natura, non parrà retorica il 
congratularsi che questi grandi personaggi siano 
stati nostri compatriotti, anzi, ricostituita l’unità 
della tradizione italica, veri nostri concittadini. Nè 
possiamo chiudere gli occhi all'importanza del fatto 
che essi abbiano trovato il loro più grande inter- 
prete fra quelle razze che furono con la nostra in 
così lunga e aspra guerra. Così lo spirito della no- 
stra gloriosa antichità permane vivo e perenne, e le 
genti stesse che contribuirono a debellarla sono le 
più calde a studiarne e ad aspirarne l’inarrivata 
grandezza. E noi che ci moviamo dove visse e operò 
Giulio Cesare, noi che respiriamo l’aria che Bruto 
respirò, non possiamo senza commozione sentire quei 
grandi Romani parlare così romanamente per bocca 
del più grande poeta d’una famiglia che non è la 
nostra; non possiamo non sentirci tocchi da quella 
corrente di simpatia che rivela luna all'altra e af- 
fratella tutte le anime nobilmente energiche e de- 
vote, senza distinzione di luoghi, di tempi o di razza; 
non sentirci, in mezzo a queste grandi creazioni della 
mente umana, cittadini di nna patria più grande e 
attratti verso quella nuova e più larga civiltà alla 
quale il mondo s' incammina, nella quale, cadute 
molte barriere che ora sembrano sacre, gli uomini 
si comprenderanno più facilmente l’un altro e 
g' incontreranno, secondo l’espressione d’un altro 
poeta inglese, « nel Parlamento dell’ Uomo, nella 
Federazione del Mondo ». 
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« ANTONIO E CLEOPATRA ». 


Strettamente connesso a « Giulio Cesare » è il 
dramma <« Antonio e Cleopatra ». Questo è come un 
sublime epicedio, un magnifico, malinconico, tragico 
epilogo a quello. In « Giulio Cesare » abbiamo la 
scena delle grandi gesta umane: sopra un campo che 
è vasto come il mondo si affrontano le passioni degli 
uomini, le ambizioni, le rivalità dei partiti. Gli 
astratti e solenni pensieri di Bruto, l’ odio appassio- 
nato di Cassio, il malcontento di molti si traducono 
nel campo dell’ azione; il pugnale compie l’ opera 
sua deleteria; ne segue lo scatenarsi della guerra 
civile, corre il sangue, si moltiplicano le stragi. Gli 
uccisori di Cesare si uccidono 0 sono uccisi a loro 
volta, il suo spirito è vendicato, l’ opera sua rista- 
bilita; i suoi amici si assidono trionfanti sull’ im- 
pero restituito. Senonchè uno degli eroi vittoriosi 
presenta, diremo così, una piccola falla, la quale, 
allargandosi poi un po’ per volta nell'ora in cui egli 
riposa nel suo trionfo, lo trascinerà a fondo. Così 
talvolta per entro i muri di un solenne maestoso edi- 
ficio corre una venatura, una tenne crepa, quasi invi- 
sibile all’occhio dell'osservatore superficiale, che ne 





mina l’esistenza; e un bel giorno, a qualche SCOSSA 
improvvisa, a qualche più grave sforzo di resistenza, — 
l'edificio immenso crolla; crolla e si spezza. Dove 
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era un’opera d’arte stupenda, gioia dell’ occhio e 
della mente, non è più che un informe ammasso 
di macerie e calcinacci. Antonio è uomo valoroso, 
gran capitano, oratore grandissimo, amico devoto 
di Cesare, e, in complesso, temperamento simpati- 
cissimo. Ma la sua vita è stata sopratutto quella 
del giovane di mondo, elegante e dedito ai piaceri ; 
appassionato per gli amici, per il potere e per la 
gloria, sopratutto appassionato per la donna. Nel 
« Giulio Cesare » troviamo parecchi accenni al ca- 
rattere sensuale di Antonio: « poichè, dice Bruto, 
egli è dato ai divertimenti, alle sregolatezze e @ 
numerosa compagnia »; « Cassio non ama i diver- 
timenti, come \fai tu, Antonio », gli dice Cesare. 
- E altrove: « Vedi, Antonio che disordina a lungo 
nottetempo è già in piedi ». E in questo stesso 
dramma dice Pompeo: « Il non mai stanco di vo- 
luttà Antonio ». Ed Enobarbo: « Il nostro cortese 
Antonio, cui nessuna donna udì mai a dire la parola 
no ». La sua natura è sopratutto impastata di sen- 
sualità, ed è questa la falla per cui la nave al primo 
scoglio calerà a fondo. 

Quale sarà lo scoglio? Data la sua natura, non 
può essere che la donna. 

Nell azione del « Giulio Cesare », fra il balenare 
dei pugnali, fra le stragi della guerra, fra il clan- 
gore delle trombe, non e’ è posto per la donna: noi 
vi troviamo appena due donne, Calpurnia, la buona 
moglie di Cesare, debole, umile creatura, la quale 
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non conta se non per quel tanto che la sua esistenza 
è connessa con quella di Cesare: spento Cesare, di 
lei più non si ragiona: sparito il sole, sparisce l’om- 
bra. Vi troviamo pure Porzia, sublime ideale di 
moglie, ma anch’ essa riassorbita completamente 
nella vita del marito : essa non esercita alcuna azione 
per sè, vive unicamente della vita di Bruto: quando 
le parve che la vita di Bruto fosse spenta, istinti- 
vamente sentì che per la sua propria non e era più 
ragione di essere, perdette la ragione e si uccise. 
Quando le guerre sono finite, quando Antonio 
riposerà sicuro di sè in mezzo alla gloria, alle sedu- 
zioni del potere, agli allettamenti dell’ ozio e delle 
ricchezze (Antonio stesso dice : « Oh, allora noi pro- 
duciamo gramigna quando le nostre vive menti giae- 
ciono inerti »), allora si fa innanzi la donna : un tipo 
di donna che pare fatto apposta per conquistare 
una natura ricca, appassionata, voluttuosa come 
quella di Antonio. Egli aveva quarantacinque anni 
quando vide per la prima volta Cleopatra (anno 41 
avanti Cristo), e questa andava avvicinandosi alla 
trentina. Maturo di anni, stanco forse di gesta Doll 
litiche e milttari, la passione era pronta ad avvin: 
ghiarlo con quella forza, più forte di tutte le forze, 
che appartiene alle cose, le quali si sente che sono 
le ultime nella vita. E Cleopatra, giovane ancora di 
anni, ma ricca di esperienza, affascinante più che 
bella, voluttuosa, circondata da un lusso nel quale: 
i sensi e i sentimenti non solamente si soddisfano 


{ 
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ma si annegano, istruita, capricciosa, volubile, sem- 
brava espressamente la donna che ci voleva per af- 
fascinare un tale eroe nel riposo della gloriosa e vit- 
toriosa maturità. « A te ogni cosa sta bene — egli le 
dice: — lo sgridare, il ridere, il piangere; ogni minima 
passione lotta e riesce in te a farsi bella e ammirata». 

Tutti due, come avviene quasi sempre alle nature 
sensuali, hanno in sè qualche cosa del bohémien: a 
tutti due piace di buttar via di quando in quando 
le pastoie regali, le imposizioni della maestà e diver- 
tirsi e spassarsela come tutti i mortali, magari come 
due monelli in mezzo alla folla. « Tutti soli, stanotte 
girovagheremo per le vie e noteremo le qualità del 
popolo. Vieni, mia regina, la notte scorsa tu me ne 
hai manifestato il desiderio ». 

Plutarco stesso ci racconta : « Essa continuamente 
immaginava diversi nuovi divertimenti per avere 
Antonio al suo comando, non abbandonandolo mai, 
nè notte nè giorno, nè lasciandolo mai partire una 
volta dalla sua vista, perchè essa soleva giuocare a 
dadi con lui, bere con lui e cacciare insieme con lui, 
e anche essere con lui quando egli andava a qual- 
siasi esercizio o attività del corpo. E, talvolta, pure 
quando egli andava su e giù per la città, nottetempo, 
travestito da schiavo e guardando dentro le finestre 
della povera gente e nelle loro botteghe, e sgridava 
e litigava con quelli che erano dentro le case, Cleo- 
patra anch’ essa era travestita da cameriera e pas- 
Seggiava su e giù per le strade con lui. Cosicchè 
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spesso Antonio se ne portò via beffe e botte ». Ed 


ella sa, da bohémienne spiritosa e birichina, fare dei 


tiri maliziosetti. Una volta andò a pescare con lui: «è 
stata una cosa allegra, — osserva la sua ancella, — 
quando voi avete fatto scommessa sul suo pescare, e 
il vostro palombaro attaccò al suo amo un pesce sa- 
lato, che egli tirò su con gran fervore ». E Cleopatra: 
« Quella volta — oh tempi! — risi fino a fargli perdere 
la pazienza; e quella notte ho riso fino a farlo di- 
ventar paziente, e la mattina appresso lo feci bere e 
lo addormentai sul suo letto. Poi gli misi addosso le 
mie vesti mentre io mi cinsi la sua spada di Filippi», 
Pensare dove finiva la spada che aveva vinto Bruto! 

Questi istinti bohémiens non le impediscono di sa- 


persi adornare del lusso più affascinante : i versi 
con cui Shakespeare descrive Cleopatra, quando andò | 
incontro ad Antonio sul fiume Cidno, sono fra i più 


belli e più mirabili squarci d’ ogni letteratura, tanto 


più mirabili se si tiene presente il fatto che Shake. . 


speare quasi nulla aggiunse di suo, ma tutto costruì 
coi materiali fornitigli da Plutarco: « La barca su 
cui sedeva, come un trono brunito, bruciava sul. 
l’acqua. La poppa era d’ oro battuto, porpora le vele 
e così profumate che i venti ne erano innamorati ; 
eran d’argento i remi, e tenean la battuta al suono 


dei flauti, e facean sì che 1 nequa ch’essi batteano 


li seguisse velocemente, quasi innamorata dei loro 
colpi. In quanto alla sua persona, rendeva miserabile 
ogni descrizione: essa sedeva nel suo padiglione, intes- 
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suto di roba d’oro, superando alla vista quella Ve- 
nere nella quale noi vediamo che la fantasia supera 
l’opera della natura; a ciascun lato di lei stavano 
graziosi fanciulli dalle fossette, come sorridenti Uu- 
pìdi, con ventagli dai diversi colori..... Le sue gen- 
tildonne, simili a Nereidi, come tante sirene atten- 
devano ai suoi cenni, fisse nei suoi occhi.....» 

Ed è capricciosa e violenta da non conoscere freni : 
quando viene un messaggero a raccontarle che An- 
tonio in Roma ha sposato Ottavia, la sua rabbia è 
tale che, dopo d’ aver usato un linguaggio svergo- 
gnato in bocca d’una regina, lo batte, lo pesta, gli 
strappa i capelli e lo fa frustare a sangue. Poi si 
pente, lo richiama, lo accarezza e vuole sapere tutto 
quello che egli sa, tutto quello che egli ha veduto, 
tutto quello che egli ha udito, tutto quello che egli 
può dire della sua rivale, della donna che Antonio 
aveva acconsentito a sposare per considerazioni po- 
litiche. 

— Hai veduto Ottavia? 

— Sì, terribile regina, — esclama il buonomo a 
cui dolgono ancora le ossa. 

— Dove? 

— Im Roma, Signora. L’ ho guardata in faccia e 
I ho vista camminare fra suo fratello e Mare An- 
tonio. 

— Dalta come me? — (Di qui sappiamo che Cleo- 
patra doveva essere di statura abbastanza alta). 

— No, Signora. 


° 
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— lL’hai sentita parlare? Hala voce acuta 0 bassa? 

— Signora, l’ ho intesa parlare: ha la voce bassa. 

— Questo non va bene, egli non può amarla a 
lungo. (Si noti questo particolare: l’ astuta donna 
sa che Antonio ha bisogno di una donna che sappia 
sgridare, che sappia imporsi, altrimenti se ne stan- 
cherà presto. Sono tutti finissimi tratti di carattere 
che Shakespeare va seminando qua e là pel dramma 
con signorile larghezza). 

— Amarla? — esclama 1° adulatrice ancella, — oh 
Iside! è impossibile! 

— Lo credo; lenta di lingua, e pigmea!... Quale 
maestà è nella sua andatura? Ricérdati, se mai tn 
hai veduto una maestà. 


— Si trascina. Il suo andare e il suo stare sono 


la stessa cosa: essa mostra un corpo piuttosto che 
una vita; è una statua piuttosto che una creatura 
viva. 

— Vedi, finora in lei non e’ è nulla..... Indovina 
un po i suoi anni? 

— Essa era vedova. 

— Vedova? Senti, Carmia? 

— E credo che abbia una trentina d’ anni. - 

— Hai presente la sua faccia? È lunga o rotonda? 

— È rotonda fino al difetto. 

— Per la massima parte sono anche sciocche | 
quelle che sono così; e i suoi capelli, di che colore 
sono? 

— Scuri; e la fronte è bassissima. 
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Cleopatra è tutta contenta di queste informazioni. 
Lo accarezza, si dichiara pentita di averlo maltrat- 
tato, e dopo che è uscito vorrebbe domandargli 
qualche altra cosa; ma, non importa, lo saprà più 
tardi. i 

Cleopatra non s’ inganna: Antonio non tarda a 
ricadere nelle antiche reti: è lui il pesce salato che 
Cleopatra trova attaccato al suo amo. Gli eventi 
precipitano, e, scoppiata la guerra fra Antonio e 
Ottavio, questi, con inflessibile rapidità, ha portato 
già l’azione ad Azio. Cleopatra, più che mai donna 
— donna, intendo dire, della sua tempra, — appena 
ha veduto vicino e grave il pericolo, ha sciolto le 
vele e se n’è fuggita. È tanto il suo potere su An- 
tonio, che questi, il valoroso guerriero che tante 
volte ha guardato la morte in faccia, anch’ egli di- 
serta l’azione e segue il mostro che l’ha incatenato. 
« Oh, dove mi hai trascinato, Egitto! Vedi come io 
porto la mia vergogna lontano dai tuoi occhi, guar- 
dando indietro su ciò che ho abbandonato, distrutto 
nel disonore! » 

— Oh, mio signore! — esclama Cleopatra — per- 
dona le mie pavide vele; non mi credevo che tu 
mi avresti seguita. 3 

— Oh Egitto! Tu sapevi troppo bene che il mio 
cuore era legato dalle corde al tuo timone e che tu 
mi avresti rimorchiato! Tu sapevi la tua piena su- 
premazia sull’ animo mio, e che un tuo cenno mi 
strapperebbe al comando degli Dei! 
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E poichè Cleopatra piange e gli domanda perdono: 
— Non versare una lagrima, ti dico; una di esse 
vale tutto ciò che è guadagnato e perduto. Dammi 
un bacio; questo solo basta a pagarmi. 
Chi l'avrebbe detto che Antonio, l’amico di Giulio 
Cesare, il grande romano, si sarebbe ridotto a tal. à 
punto nelle mani di questa egiziana! Ù 
Proseguendo vittoriosa la carriera di Ottavio, I 
Cleopatra è già pronta a trattare con lui: “JA 
— Gentile messaggero, di’ questo al gran Ce- Re” 
sare: per deputazione io bacio la mano vittoriosa; 
digli che sono pronta a mettere la corona ai suoi 
piedi e là inginocchiarmi. Digli che dal suo fiato, a 
cui tutto ubbidisce, ascolto il destino dell’ Egitto. I 
Le cose volgono in modo da togliere ogni dubbio 
sulla disfatta finale di Antonio; cominciano le diser-_ 
zioni e i tradimenti. Quando sente che Enobarbo, 
amico fedele e valoroso, è passato al campo 
Cesare Ottaviano, Antonio ritrova la sua antica 
magnanimità : j me 
— Va’, Eros, mandagli le robe sue; fillo; non 
trattenere nulla, te lo impongo. Serivigli — io sot. 
toscriverò — geùtili saluti e addio. Digli che io de-. 
sidero che egli non trovi mai più causa per cam- 
biare di padrone. Oh, i miei destini hanno corrot ho 
gli uomini onesti! Aq 
Per un parziale successo di armi egli dimentica 
tutto, tranne la presenza di Cleopatra e il suo fa- 


scino irresistibile: 
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— Oh, te, luce del mondo, incatena il mio armato 
collo; salta, vestita come sei, attraverso alla corazza 
sul mio cuore, e lì cavalca sui miei palpiti trionfante! 
Anch' essa, Cleopatra, lì per lì si accende di en- 
tusiasmo; ma quando siamo ai fatti, atterrita dal 
pensiero della morte, attaccata alla vita da troppi 
vincoli di piacere, un’ altra volta fugge e tradisce 
Antonio. Questi, dopo un momento di furioso sde- 
gno contro la traditrice, si rende conscio della si- 
tuazione: oramai non c'è più per lui altro che la 
morte. E come gli vien riferito che Cleopatra si è 
uccisa: « Ti raggiungerò, o Cleopatra, e piangerò 
nel domandar perdono. Così deve essere, poichè 
adesso ogni indugio è tortura; dal momento che 
la torcia è spenta, mettiti a giacere e non ti muo- 
vere oltre. Adesso ogni lavoro guasta ciò che fa. 
Suggella, dunque, e tutto è fatto... Vengo, mia re- 
gina! Aspettami! Là dove le anime si adagiano sui 
fiori, noi, la mano nella mano, col nostro lieto porta- 
mento faremo sì che tutti gli spiriti guardino a noi ». 
Ma la notizia della morte di Cleopatra è falsa. Essa 
è viva, e per timore di esser presa dai soldati di Ce- 
sare, si è chiusa nella torre. Antonio morente si fa 
portare davanti a lei per l’ ultima volta: «Io muoio, 0 
Egitto, muoio; solamente qui io chiedo tregua alla 
morte, affinchè di molte migliaia di baci 1’ ultimo 
poverello io possa deporre sulle tue labbra ». 
Cleopatra vorrebbe acconsentire; 1’ affetto smi- 
surato di Antonio per lei non può non svegliare 
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anche in lei qualche fiamma di amore; ma in quel. 
l'essere, schiavo della voluttà, la paura è più forte 
dell'amore. Non ci può essere ferro negli animi di 3A 
strapuntino. i 

— Non oso, caro mio Lord! non oso per paura 
di essere presa. 

Per non scendere lei, col pericolo di essere cattu- 
rata, fa sollevare fino a lei Antonio dalle sue donne. 

— Oh, vieni, vieni, vieni; e sii il benvenuto, il 
benvenuto. Muori là dove hai vissuto. Ravvivati 
col baciare. Se le mie labbra avessero questo po- 
tere, così io le vorrei consumare. 

Ma Antonio muore; Cleopatra prorompe in alta 
sime lamentazioni. In quel momento, in presenza del 
grande amico morto, è sincera. Essa è stata vera-. 
mente sincera nella sua vita, ma solamente a mo: 
menti: natura ricca, ma voluttuosa, perciò schiava. 
di ciò che reca piacere o dolore, schiava del con- 
tingente, estranea al mondo rigido e tonico dei 
principî. 

La sincerità con cui ha pianto Antonio non le 
impedisce di trattare poco dopo con Cesare vitto- 
rioso, nè di prorompere in lamentele da donnicciuola 
quando Seleuco, già suo tesoriere di fiducia, de- 
nunzia a Cesare che essa ha nascosto una gran 
parte dei suoi gioielli e dei suoi tesori. Solamente | 
da ultimo, quando si accorge che assolutamente 
non può nulla sperare dalla invincibile freddezza di 
Cesare, il quale cerca di calmarla a parole senza 
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lasciarsi sfuggire nessuna promessa, e che molto 
probabilmente egli 1’ ha destinata al carro del suo 
trionfo, allora trova la forza di cui Antonio le aveva 
dato l’ esempio. Si fa portare gli aspidi avvelenati 
e se ne attacca uno al seno. 

In faccia alla morte, nella contemplazione del- 
l'ignoto orizzonte che si spalanca ai suoi occhi esal- 
tati, questa donna, odiosa nei suoi capricci e nella 
sua libidinosa erudeltà, ma affascinante nella sua 
passione, non antipatica nelle sue debolezze di don- 
niccinola, rasserena la mente e trova immagini di 
dolce e soave bellezza, che in quell’ora e in quelle 
circostanze assumono un tragico importo: 

« Pace! Pace, paggio! Non vedi il mio bambino 
al mio seno, che succhiando addormenta la nu- 
trice?... Dolce come balsamo, soffice come 1’ aria, 
gentile come... oh, Antonio! Anzi, prenderò anche 
te ». Si applica un altro serpente al braccio: « Per- 
chè dovrei rimanere?... » La morte interrompe le 
sue parole. L’ancella, Carmia, sublimata alla tra- 
gica vista in un mondo superiore, le continua per 
conto suo: « ... in questo selvaggio mondo? Così, 
addio; morbide finestre, chiudetevi (le chiude gli 
occhi), e l’ aureo Febo non sia mai più veduto in 
avvenire da occhi così regali ». Aggiusta la corona 
sulla testa della morta regina, si applica al seno 
uno dei serpenti, e quando viene un soldato di Ce- 
sare per arrestarle, essa ha appena tempo di dirgli: 
« Parla piano, non la destare », e spira. 
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« Ol, nobile debolezza! — esclama Cesare quando. 
si trova davanti a Cleopatra morta. — Essa somiglia 
al sonno, come se volesse afferrare un altro Antonio _ » 
nei suoi forti vincoli di grazia. Sia sepolta accanto | 
al suo Antonio. Nessuna tomba sulla terra abbrae- | 
cerà una coppia così famosa ». Queste sono le pa 
role di Cesare, dell’ impassibile Cesare, commosso — 
anche lui davanti all’ epilogo finale di così tragica — / 
passione. E la storia non gli ha dato torto: gli 
amori di Antonio e Cleopatra sono stati il tema di 
cento tragedie, tutti i popoli del mondo se ne sono 
occupati, tutte le lingue vi si sono provate, ma nes-. 
suno ha potuto appressarsi ai risultati ottenuti dal 
Guglielmo Shakespeare. Molti ci hanno dato delle 
belle scene, dei bei paesaggi, delle belle statue, ma 
nessuno come lui ci ha dato quel quid onde i pae- 
saggi si animano e le statue son vive. Fra tutti gli 
scrittori che hanno trattato questo tema egli era 
forse il meno erudito; tutto il suo apparato di eri 
tica e di erudizione storica sta nella narrazione di 
Plutarco; ma entro le pagine dello storico di Che- 
ronea egli portò una cosa tutta sua, portò 1’ intui 
zione profonda della natura umana, portò il sof 
del suo genio immortale. 


Malgrado le sue grandi bellezze, il dramma « An 
tonio e Cleopatra » è rappresentato molto meno, 
spesso, così sulle nostre scene come nel resto d’ Bu- 
ropa, che altri drammi dello Shakespeare. E questo 
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si può spiegare per parecchie ragioni. Anzitutto, ci 
sono in questo dramma troppi personaggi che rap- 
presentano una parte importante perchè si possano 
facilmente raccogliere nella stessa Compagnia attori 
degni e sufficienti. Inoltre, dovendo l azione pas- 
sare rapidamente da Alessandria d'Egitto a Roma, 
da Roma a Messina, da Messina al Capo Miseno 
e ad altre parti dell’ Impero, dall'uno all’altro campo 
di battaglia, ne vengono di necessità così rapidi mu- 
tamenti di scena che mal si prestano alle cireostanze 
delle rappresentazioni teatrali. Sopratutto poco adatti 
alla rappresentazione scenica sono l’atto 3° e buona 
parte del 4°, nei quali non abbiamo quasi altro spet- 
tacolo che un succedersi di scontri e di battaglie, 
o di soldati che su una fase della battaglia riferi- 
scono. Ed è un peccato che questi dettagli rendano 
meno facile, e quindi meno popolare, la rappre- 
sentazione di questo dramma, perchè ben difticil- 
mente si può incontrare altrove una così vivace e 
scultoria rappresentazione dei caratteri, una così glo- 
riosa magnificenza di stile, una così sapiente e così 
armonica disposizione di tutte le parti. L'atto 1°, 
per esempio, è uno dei più belli, dei più sapienti, 
direi così, dei più pregni che vanti la letteratura 
shakespeariana. Fin dalla prima scena in Alessan- 
dria, non soltanto siamo informati, ma abbiamo sot- 
t'occhio la vera natura della situazione. Un ufficiale 
romano, Filone, amico d’ Antonio, si sfoga col suo 
collega Demetrio sulla triste condizione di cose, di cui 
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è colpevol causa l' invereconda passione di Antonio 
per Cleopatra: « Questo rimbecillimento del nostro 
generale passa i limiti: quei suoi magnifici occhi 
che sulle file e sulle mostre della guerra risplendet- | 
tero come Marte corrusco, ora si piegano, ora volgono 
l'ufficio e la devozione della lor vista su una fronte 
nerastra; il suo cuore di capitano, che nel cozzo delle 
grandi battaglie ha fatto scoppiare le fibbie sul suo 
petto, rinnega ogni tempra ed è diventato un mantice 
eun ventaglio per calmare la voluttà di una zingara», 
Si sente una fanfara: entrano Antonio, Cleopatra, le 
ancelle, il seguito, ed eunuchi che le fanno vento. 
Cleopatra: Se veramente è amore, dimmi quanto, 
Antonio: C'è della miseria nell’ amore che può 
essere calcolato. ali 
Cleopatra: Allora metterò un segno fino al quale i 
voglio essere amata. 
Antonio: Allora dovrai per forza trovare un nuovo. : 
cielo e nuova terra. ; <d 
Mentre Antonio si va ringalluzzando con queste. 
graziose sciocchezze, rapito dal fascino di Cleopa- — 
tra, in mezzo a quel lusso orientale e a quegli eu- 
nuchi che fanno vento, non dobbiamo dimenticare 
la figura, là nell’ angolo, del soldato romano, dai | 
tratti forti e spiccati, che assiste alla scena con 
l’occhio acuto e severo, le labbra atteggiate a un 
amaro disprezzo: « Eccolo, guardalo bene e vedrai 
in lui il triplice pilastro del mondo trasformato nel | 
buffone d’una sgualdrina. Guarda e vedi ». 
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Antonio è talmente bruciato dalla fiamma, che 
non ci vede più e si rifiuta di ascoltare i messi che 
gli son giunti da Roma. Cleopatra, furba, lo irrita 
con sarcasmi, mentre lo accarezza. 

« Via, ascoltali, Antonio. Forse Fulvia è in col- 
lera; e chi sa se Cesare dalla scarsa barba non ha 
mandato a te il suo potente comando: ‘ Fa questo 
o fa quest'altro; prendi quel regno e libera quello; 
ubbidisci, o altrimenti ti condanniamo... ’ Forse, 
anzi questo è più probabile, voi non dovete stare 
qui più a lungo. Il vostro licenziamento è venuto 
da Cesare; perciò, uditeli, Antonio, fate entrare i 
messaggeri!... Come è vero che io sono la regina 
dell'Egitto, tu arrossisci, Antonio, e il tuo arrossire 
rende omaggio a Cesare;... altrimenti, così la tua 
guancia si vergogna quando Fulvia dalla stridula 
lingua ti strapazza ». 

Antonio, che non regge a questi scherzi irritanti: 
« Lasciate — prorompe — che Roma si fonda nel 
Tevere e che l’ampio arco dell’ Impero precipiti. 
Qui è il mio posto. I regni sono creta; la nostra 
terra letamosa nutrisce egualmente le bestie e gli 
uomini: la nobiltà della vita sta nel fare così (ab- 
braccia Cleopatra). Quando una coppia come noi 
può farlo, il mondo deve testimoniare che noi stiamo 
qui senza pari al mondo... Ora, per 1’ amore del- 
Amore e per le sue dolci ore, non sperperiamo 
il tempo con aspri colloquî; non c'è un minuto 
delle nostre vite che dovrebbe svolgersi senza 
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ti Ma Cleopatra insiste: « Ascolta gli ambasciatori »,, 
dà, — Ohibò, litigiosa regina! alla quale ogni cosa 
le si addice: lo sgridare, il ridere, il piangere; ogni. 
x) passione riesce a- farsi in te bella e ammirata! | 


Nessun messo, tranne il tuo; e, soli, soli, questa. 
7 notte andremo girovagando per le vie e noteremo le 
x qualità della gente. Vieni, mia regina, la notte scors 
; tu l'hai desiderato. A 
Nella seconda scena siamo in pieno < ambiente egi- 
ziano. Due cameriere di Cleopatra cercano di farsi A 
. predire la sorte da un indovino, insieme con un. 
! servo di Cleopatra. E tutti scherzano e ridono pi iù 
che liberamente, con un linguaggio scurrile e sver: n 
il gognato. Non è possibile rappresentare più vi 
| mente il contrasto fra l’ambiente romano, in 
Antonio fu allevato, e questo, nel quale si è lasei 
invischiare. Egli stesso lo sente «profondamente 
ne ha vergogna. « Egli era disposto a far festa 
i: a divertirsi — osserva Cleopatra, — ma d’un trati 
I un pensiero romano l’ha colpito ». Egli stesso 
Ri; andato a cereare dei messi romani. Sentendo 


pipi" notizie della guerra, delle conquiste di Labieno, 
toe” della morte di Fulvia, un sentimento di ribellione 


Li gli sorge nell'animo: egli non può più durare 
o « Questi forti ceppi egiziani io debbo spezzare 
perdermi nel rimbecillimento; ... io devo roi Rl 
7 con questa affascinante regina ». In questi sen 
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menti lo conferma il suo fedele Enobarbo, buon sol- 
dato, ma esso pure di natura grossolanamente sen- 
suale, la quale a suo tempo anche a lui prenderà la 
mano. Come abbiamo veduto, egli fu uno dei primi 
a fuggire quando le sorti si volsero contrarie ad An- 
tonio. 

Antonio si fa coraggio e si presenta a Cleopatra 
per dirle della sua intenzione di recarsi a Roma. 
Cleopatra si mostra nello sfoggio di tutte le arti 
i della sua natura infida, voluttuosa, bisbetiea, e, per 
I lo stesso suo variare, affascinante. Essa lo sgrida, 

s'adira, piange, è ironica, orgogliosa, carezzevole, 
tanto che è un miracolo se Antonio riesce a mante- 
nersi fermo nella sua decisione e a partire, non senza 
però accarezzarla e calmarla con le più intense di- 
chiarazioni. « La nostra separazione così sta e fugge, 
che tu, restando qui, pure vai con me, e io, di qui 
fuggendo, qui resto con te ». 

La scena seguente ci porta a Roma, dove Ottavio, 
in un colloquio con Lepido, biasima Antonio per la 
sua presente condotta, eppure non fa che deside- 
rarne vivamente il ritorno, e. rende un grandioso 

«omaggio, tanto più grandioso sulle labbra di un 
| capitano così valoroso e così taciturno, alle sue an- 
tiche qualità di capitano e soldato, indurito a tutte 
le fatiche, famigliare con tutte le acerbità e le difti- 
coltà: « Oh, Antonio, abbandona le tue orgie la- 







scive. Un dì, quando fosti respinto da Modena, dove 
tu uccidesti Irzio e Pansa, consoli, alle tue calcagna 
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ti seguì la carestia, la quale tu combattesti, sebbene 
allevato in grande delicatezza, con una pazienza. 
maggiore che non potrebbero tollerare i selvaggi. 
Tu hai bevuto l’orina dei cavalli e quei torbidi 
pantani che farebbero tossire le bestie. Allora il 
tuo palato gustò le più rozze bacche sulle più aspre 
siepi; sì, come il cinghiale quando la neve avviluppa 
a mo’ di lenzuolo i pascoli, tu hai masticato la scorza 
degli alberi; sulle Alpi, si racconta che mangiasti 
strane carni, alle quali altri non poterono guardare 
senza morirne: e tutto questo — ferisce il tuo onore i 
ora che ne parlo — fu sostenuto così da soldato che 
la tua guancia nemmeno s'immagrì ». 

Con la scena seguente torniamo ad Alessandria, 
dove Cleopatra, innamorata e gelosa, pensa al suo 
Antonio e lo desidera con linguaggio appassionato, 
ma pienamente conforme alla natura della donna e 
del suo amore. « Oh, Carmia, dove credi che egli 
sia ora? Starà in piedi o seduto? o passeggia? o sta _ 


a cavallo? Oh, fortunato cavallo che porti il peso 


di Antonio! Opera da bravo, o cavallo, poichè sai 
tu chi è colui che tu muovi ? Il semi-atlante di questa 
terra, il più forte campione degli uomini. Egli parla 

ora 0 mormora: ‘ Dov'è il mio serpente del vecchio 
Nilo? — poichè così egli mi chiama. Ora io mi cibo. 
del più delizioso veleno. Pensi a me che sono nera 
degli amorosi pizzicotti di Febo e ci ho le rughe 
profonde del tempo? Cesare dall’ ampia fronte, 
quando tu eri qui sulla terra, allora io ero un boe- 
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cone per un monarca. Il grande Pompeo soleva fer- 
marsi e far crescere i suoi occhi nella mia fronte. 
Là egli ancorava il suo sguardo e moriva guardando 
la sua vita ». 

E, per contrasto, ecco il messaggero che le porta 
una magnifica perla da parte di Antonio, con la 
promessa di « fare ammenda a questo piccolo dono, 
ornando di reami i piedi del suo splendido trono ». 
E il messo racconta come ha veduto Antonio: « così, 
egli fece un cenno e severo montò il suo destriero, 
il quale nitrì così alto che ciò che io avrei voluto 
dire fu bestialmente ridotto al silenzio da lui ». 

Shakespeare non trascura neppure i minimi det- 
tagli: come è splendido questo destriero che nitrisce 
a tutta voce, fiero e contento di poter nuovamente 
portare in groppa il suo signore e di volare con lui 
alla battaglia! Ma par di vedere che, nell'atto stesso 
di piantargli gli speroni nel fianco, il capitano si 
volta indietro quasi macchinalmente, cercando col 
cuore quella figura di donna, il cui fascino si 
estende, si allunga fino a Roma, fino a lui, e pure 
nella capitale dell’ Impero lo tiene schiavo e inca- 
tenato. 

Così finisce questo atto 1°, così armonico nelle sue 
parti, così vivo e completo nella presentazione di 
tutta la situazione e di tutti Personaggi. 


Nell’atto 2° abbiamo una successione di magnifici 
contrasti. Da una parte, i convegni dei grandi ca- 


15 








a PC 


I DRAMMI DELL'ANTICHITÀ 



























pitani, Antonio, Cesare, Augusto, Lepido e Pompeo, | "i 
coi loro più illustri seguaci, i loro divisamenti dai 
quali dipende l'avvenire dell’ Impero, la loro ricon- 
ciliazione, la mano di Ottavia data ad Antonio, come | 
guarentigia e speranza di pace duratura; dall’altra, | 
un'eco, per così dire, di Alessandria d’ Egitto e della 
sua regina. Abbiamo qui quello splendido passo, già ; 
citato, in cui Enobarbo descrive il primo incontro — 
di Antonio con Cleopatra, il lusso straordinario di 
costei, le sue indicibili attrattive e l’irresistibile 
fascino e la catena che ha forgiato intorno al cuore di 
Antonio, «dal quale nessuna donna ha mai inteso la _ 
parola no ». Abbiamo qui la scena in cui Cleopatr va 
graftia e pesta e batte il messaggero che viene a 
raccontarle il matrimonio di Antonio con Ottavia. 

Insuperabile per contrasti di grandiosità e di 
comicità, di luci e di ombre, il banchetto a cui con- 
vengono i Triumviri e i loro amici sulla nave di 


Pompeo per celebrare la loro conciliazione: da u na 
parte, le buffonate con le quali Antonio si dive rho 
a mettere in ridicolo Lepido che, un po’ per volta, 
senza accorgersene»si è completamente ubbriacato; 
dall’ altra, quel tragico colloquio in disparte, nel 
quale Menade propone a Pompeo di assassinare i 
suoi ospiti e restare solo padrone del mondo. i 
Lepido ci è già stato presentato nel dramma « Gi n- 
lio Cesare ». Dopo un colloquio a cui anch? egli ha 
preso parte, Antonio esprime liberamente il suo giu- 
i 


dizio su Lepido, discorrendo con Ottavio; ; 
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« Questi — dice Antonio — è un nomo dappoco, di 
nessun conto, buono, tutto al più, da mandare in 
giro a fare commissioni ; è giusto che, diviso il 
mondo in tre parti, egli debba essere uno dei tre a 
condividerne il possesso? » 

Ma Ottavio gli osserva: « Così tu 1’ hai giudicato, 
e hai tenuto conto dei suoi desiderì per segnare 
quelli che sono condannati a morte nella nostra 
nera sentenza di proscrizione ». 

Antonio: Ottavio, io ho veduto molti più giorni 
di te: e sebbene noi mettiamo questi onori su que- 
st uomo per scaricare noi stessi di vari pesi calun- 
niosi, egli li porterà, però, solamente come 1’ asino 
porta 1’ oro, per gemere e sudare sotto il peso, tirato 
o incalzato, secondo che noi indichiamo la via; e dopo 
che avrà portato il nostro tesoro dove noi vogliamo, 
allora trarremo giù il carico e lo manderemo via, 
come l’ asino scaricato, a crollare le orecchie e a pa- 
sturare in mezzo all’ erba. 

Ottavio: Tu puoi fare ciò che vuoi, ma egli è un 
esperto e valente soldato. 

Antonio: Così è il mio cavallo, Ottavi, e per 
questo io gli fornisco foraggio in abbondanza. Esso 
è una creatura che io ammaestro a combattere, a 
voltarsi, a fermarsi, a correre dritto innanzi, i suoi 
corporei movimenti governati dal mio spirito. E in 
qualche modo Lepido è proprio così: egli deve essere 
ammaestrato e trerato e comandato di andare in- 
nanzi; un pover’ uomo dallo spirito sterile, uno che 
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si ciba di cose, di arti e di imitazioni le quali, già 
fuori d'uso e stantìe per gli altri uomini, comin- 
ciano la moda per lui. Non parliamo di lui se non 
come di una proprietà. 

E quale ce lo ha rappresentato in quel dramma, 
tale lo mantiene in questo: carattere debole, irre- 
soluto, che, non per sua fortuna, ma per sua sven- 
tura, si trova alla testa del mondo insieme con due 
colleghi troppo a lui superiori. Così anche in questo, 
che per lo sviluppo del dramma è carattere secon- 
dario, Shakespeare è sempre consequente a se stesso: 
i caratteri dei suoi personaggi si svolgono con una 
forza di logica e di coerenza, con così graduale e | 
naturale sviluppo come se, non l’ immaginazione di 
un poeta, ma la natura stessa li facesse agire, pen- — 
sare e parlare. .j 

I servi stessi fanno delle osservazioni poco rispet. 
tose sul conto di Lepido. « Lepido è molto colorito. 
in faccia — dice uno di essi: — quando gli altri gli 
offrono da bere, egli grida: ‘ Non più’, ma prest 
mette d’accordo essi col suo desiderio e se stesso 
con la bevanda, — ma fa nascere una guerra magi 
giore fra sè e la sua discrezione... Vedi che cosa 
vuo] dire avere un nome nella compagnia dei grand 
uomini; per me, tanto mi farebbe avere in mano un 
giunco che non mi serve a nulla, quanto avere 
una partigiana che io non fossi buono a sollevare » » 
E l’altro, filosoficamente: « L’ essere chiamato i 
una immensa sfera e non essere veduto a muoveri si 
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in essa, è come le occhiaie dove dovrebbero essere 
gli occhi, le quali fanno alle guancie un lagrimevole 
disastro ». 

Preceduti da un suono di tromba, entrano Cesare, 
Antonio, Lepido, Pompeo, Agrippa, Mecenate, Eno- 
barbo, Menade e altri capitani. Antonio, continuando 
il suo discorso con Cesare: « Così fanno: misurano 
il flusso del Nilo da certe scale che ci sono nelle 
piramidi; dall’altezza, dalla bassezza o dalla media, 
essi sanno se ne verrà carestia o abbondanza. Quanto 
più alto gonfia il Nilo, tanto più esso promette; come 
recede, l agricoltore sul limo sparge il suo grano e 
in breve tempo viene a raccogliere ». 

Lepido (interrompendo come uno sciocco, già mezzo 
ubbriaco): Voi avete di strani serpenti, laggiù. 

Antonio: Sì, Lepido. 

Lepido: Il vostro serpente dell’ Egitto è generato 
dal vostro fango per operazione del vostro sole; così 
avviene del vostro coccodrillo. 

Antonio: Precisamente. 

Pompeo: Sediamo — e portate el vino. Un brin- 
disi a Lepido. 

Lepido: Non sto così bene come dovrei, ma non 
voglio cedere... Sicuro, ho inteso dire che le Pi- 
ramidi dei Tolomei sono delle cose veramente ma- 
gnifiche; senza contraddizione, ho proprio inteso 
questo. 

In questo momento, Menade dice a parte a Pompeo : 
« Pompeo, una parola. » 
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Pompeo: Dimmi nell’ orecchio, che cos’ è? 
Menade: Lascia il tuo posto, ti prego, capitano, 
i) e ascolta una mia parola. > 
È Pompeo: Abbi pazienza un momento. Questo vino 
D per Lepido! 
€ Lepido: Che sorta di cosa è il vostro coccodrillo? 
i Antonio (che è evidentemente seccato e vuole 
È burlarsi di Lepido): È fatto proprio come se Stesso, 
È ed è così largo per quanta ha larghezza; è appunto 
così alto come è, e si muove coi suoi stessi organi; 
di vive di ciò che lo nutre, e una volta che gli elementi 
E sono usciti da esso, trasmigra. i 
Lepido: E di che colore è? 
s Antonio: Anche del suo stesso colore. 
\ Lepido: È uno strano serpente. 
lo Antonio: Sicuro, e le sue lacrime sono umide. 
Cesare: Lo soddisferà questa descrizione? s 
Antonio: Insieme col brindisi che gli fa Pompeo; 


i 
il 


altrimenti è un vero epicureo. A 

» Pompeo, a parte a Menade: Va, impiccati... 

dirmi questo? Via, fa come ti dico — dov’ è la coppa | 
Ù: che ho domandato ? © : 

Menade: Se mi vuoi sentire, ‘ilzati dal tuo seggio. 

Pompeo: To credo che tu sei pazzo. Ebbene, che 

z cosa? (Si alza e si tira in disparte con Menade). A 

Menade: Io mi sono sempre levato il cappello alle 

tue fortune. f 

Pompeo: Tu mi hai servito con molta fede. Cosa. 


a hai altro da dire ? — State allegri, signori. 1 
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Menade: Vuoi tu essere padrone di tutto il mondo? 

Pompeo: Che cosa dici? 

Menade : Vuoi tu essere padrone di tutto il mondo? 
Questa è la seconda volta che te lo dico. 

Pompeo: Come potrebbe avvenire questo? 

Menade: Abbi soltanto questa volontà, e sebbene 
tu mi creda povero, io sono l’uomo che darò a te 
tutto il mondo. 

Pompeo: Hai tu bevuto bene? 

Menade: No, Pompeo, io mi sono astenuto dalla 
coppa. Tu sei, se tu osi essere, il Giove terreno. 
Tutto ciò che l’ oceano circonda e che il cielo ab- 
braccia, è tuo, se tu lo vuoi avere. 

Pompeo: Mostrami in che modo. 

Menade: Questi tre compartecipi del mondo, questi 
competitori, sono nella tua nave. Lasciami tagliare 
le gomene, e quando siamo in alto mare, saltigmo 
loro alla gola. Tutto che @ è è tuo. 

Pompeo: Ah, questo tu avresti dovuto fare e non 
averne parlato! Da parte mia è ribalderia, da parte 
tua sarebbe stato un buon servizio. Tu devi sapere, 
non è il mio vantaggio che guida il mio onore; il 
mio onore guida il mio vantaggio. Péntiti che mai 
la tua lingua abbia così tradito il tuo atto; se la 
cosa fosse stata fatta me inconsapevole, io 1’ avrei 
trovata dopo ben fatta, ma la devo condannare ora. 
Desisti, e bevi. 

E Menade riflette fra sè: « Per questo io non se- 
guirò mai più le tue vanenti fortune. Colui che cerca 
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e non vuol prendere una volta che gli è offerto, non. 
troverà mai più ». 
Questo episodio ha un valore storico e ci è rae- 
contato da Plutarco. 
Mentre avviene questo colloquio, i servi portano 
via sulle spalle Lepido completamente ubbriaco. 


Nell’ atto 3° e in una parte dell’ atto 4°, come ab- 
biamo già notato, abbiamo una serie di scene un 
po’ troppo scucite per essere suscettibili di rappre- 
sentazione teatrale. Ma l’azione si rileva e va sa- 
lendo continuamente in altezza tragica col finire. 
dell’ atto 4°, e poi sempre più nell’ atto 5°, Il suicidio 
di Antonio raggiunge un climax che sembra non si 
possa superare; ma nel morire questo grande Ro- 
mano ha, per così dire, ravvolto un poco nella sua 
grandezza, ha dato un tocco almeno di essa alla fin — 
qui frivola e volubile regina. L’ esempio è contagioso 
e la paura di cadere nelle mani del vincitore, l'im- o 
pressione terribile alla vista di Antonio morto, la 
memoria del suo affetto, il sentimento ancor vivo 
della sua passione, delle gioie insieme vissute, eil 
presentimento del terribile avvenire, rendono anche 
lei partecipe del coraggio romano, e muore anch’ es 4 
romanamente, degna almeno in quel punto di quel 
grande vomo che la passione aveva umiliato ai suoi 
piedi, e del quale si può dire che essa non aveva 
mai sentito la grandezza e la magnanimità prima di 
quest’ ora solenne. hr 
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Il fatto che Enobarbo si mostra lieto di morire, 
ripugnandogli di vivere dopo aver tradito Antonio, 
e il suo valoroso amico Eros si trafigge con la sua 
spada per non assistere al suicidio di Antonio, e 
l'ancella prediletta di Cleopatra preferisce anch'essa 
È di non sopravvivere alla sua signora, sono un segno 
profondo del fascino immenso, del magnetismo su- 
premo esercitato dal grande capitano e dalla maravi- 
gliosa regina: fascino e magnetismo che circondano 
le loro persone di una arcana grandezza, e si pro- 
pagano, per via di ammirazione, a tutti i cuori. 
Come una grande sinfonia, la scena va salendo 
progressivamente e ampliandosi, fino a diventare 
di una grandezza e di un’ altezza incomparabili. Non 
sembra più un uomo che cada per le funeste influenze 
di una donna; non è solamente un eroe che ha per- 
duto nelle velenose dolcezze di una vita sregolata 
l'antica forza e la gloria; sembra che qui veramente 














crolli e si sfasci quel grande arco dell’ Impero Romano 
che Antonio fin dalla prima scena esclamava si la- 
sciasse crollare purchè egli non fosse staccato dalle 
braccia amorose della regina egiziana. Sembra che 
tutta Roma, che tutto 1 Impero si sfasci e precipiti, 
minato dalle insidie dell’ Asia, dal veleno delle sue 
carezze, dal suo lusso e dalla sua pompa ignava. E 
come le realtà storiche, profondamente serutate, sono 
sempre realtà umane, sembra che il fatto di Antonio 
non sia solamente quello d’ un eroe e quello d’ un 
Impero, ma pare quasi che nella storia sua si ri- 
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specchino il destino e la storia d’ infinite altre indi- | 
vidualità umane, le quali, pure con gli occhi fisi au 
fastigio della grandezza e con la forza e i nervi per n 
salirvi, lentamente rovinarono in basso, o rovinano, 
o rovineranno, per che cosa? per la forza d’una dolce 
tentazione, di una lusinga addormentatrice. 


Dopo avere scritto « Antonio e Cleopatra », dopo 

uno sforzo così enorme di energia poetica, sostenuta, | 4) 

di sublimi, continuate ispirazioni creatrici, si di- | i 

rebbe che un uomo, per quanto grande e forte, s » 

sarebbe sentito stanco e per molto tempo si sarebbe 

A riposato, lasciando, per così dire, che il campo della: 


; un anno, e Shakespeare aveva già dato al mond 
DI un altro dramma dell’ antica Roma, un altro capo- 
lavoro: « Coriolano ». 
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« CORIOLANO ». 





Questa tragedia fu scritta molto probabilmente 
intorno al 1609. La materia è tratta tutta dalle 
« Vite » di Plutarco, il cui racconto è noto anche 
ai nostri fanciulli. 

Plutarco ci racconta che Caio Marzio, sopranno- 
minato poi Coriolano, fu educato da sua madre, ve- 
dova, donna di grande animo e di grande levatura. 
Addestrato in tutti gli esercizi del corpo, egli di- 
ventò uno degli uomini più forti, più agili e più 
coraggiosi del suo tempo. Nell’ assedio di Corioli, 
mentre i suoi commilitoni battevano già in ritirata, 
egli solo osò penetrare dentro la città, dove dei ne- 
mici fece macello. Ma, insieme con la forza e col 
valore, s'era sviluppato in lui un orgoglio straordi- 
nario che lo rendeva insofferente di ogni contrad- 
dizione, e non solo pochissimo curante, ma sdegnoso, 
della popolarità e delle altrui simpatie. 

Le grandi gesta compiute a Corioli gli meritarono 
il soprannome di Coriolano, e la voce pubblica lo 
designava apertamente a console. Ma era usanza 
che il candidato si dovesse presentare nel Foro po- 
veramente vestito, mostrando le cicatrici delle ferite 
ricevute in battaglia, e supplicare dai cittadini, an- 
che dagli infimi, il voto. A questa funzione, che era 
ai suoi occhi una pagliacciata, Coriolano non si vo- 
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leva abbassare a nessun costo. Fu soltanto dopo le 
preghiere vivissime degli amici, e sopratutto della 
madre, che egli vi si acconciò, ma in modo tale e 
con perorazioni presso i cittadini così sarcastiche, 
che alla fine l’opinione pubblica, già favorevole, gli 
si alienò interamente. E avendo egli nel Senato par- 
lato del popolo e dei suoi tribuni in termini ingiu- 
riosi, questi lo accusarono di aspirare al dominio 
assoluto e incitarono il popolo talmente che lì per 
lì a gran voce ne domandava la precipitazione dalla 
Rupe Tarpea. Solamente per l intervento di aleuni 
suoi amici, invece che alla morte fu condannato a 
un perpetuo esilio. 

Coriolano volge le spalle a Roma, pieno il cuore. 3 
di un odio implacabile, e va dritto ad Anzio presso 
il generale dei Volsci, Tullo Aufidio, col quale si 
era più volte misurato in battaglia. Esposte le nr. 
gioni della sua inaspettata presenza nella capitale 
dei Volsci e del suo nuovissimo odio contro la Da- 
tria sua, viene eletto dai Volsci capitano generale, 
e ben presto si intraprende una campagna contro 
Roma. La campagna “riesce vittoriosa: Coriolano 
prende la città di Circeii abitata dai Romani, entra 
nel territorio dei Latini, occupa le città dei Tolerini, 
dei Vicani, dei Pedani e dei Bolani. In breve tempo 
egli è alle porte di Roma e minaccia di metterla Ri 
ferro e fuoco. Allora veramente i tribuni si sentono 
umiliati e avviliti. Allora vengono inviati messi 
supplichevoli al grande capitano, ma inutilmen Si 
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Pregate dal popolo e dai nobili, si presentano nel 
suo campo la madre, la moglie e il figlio suo. Anche 
Ja madre prega per molto tempo invano; ma alla 
fine gli affetti umani prevalgono sull’orgoglio e sul 
desiderio di vendetta: Coriolano conclude una pace 
onorevole coi Romani e se ne ritorna ad Anzio, 
dove, accusato, per l’istigazione della rinata invidia 
di Aufidio, di tradimento, viene ucciso sulla piazza 
dal furore della moltitudine. 

Questo è brevemente il racconto che ci fa Plu- 
tarco; racconto interessante, perchè vi scorgiamo la 
lotta di una grande individualità contro la molti- 
tudine, e la rovina di questa individualità, ricca di 
tante nobili doti, ma guasta da un orgoglio ecces- 
sivo e appassionato che la mette, per così dire, fuori 
di posto, che non la lascia intonare con l’ambiente 
e col tempo. Ma, in verità, questo soggetto, la storia 
di un uomo che, per causa di orgoglio ferito, si ri- 
bella alla sua patria, se si presta a un racconto in- 
teressante, difficilmente sembrerebbe offrire gli ele- 
menti molteplici e vari che sono necessari per-lo 
svolgimento di un dramma. Eppure, su questa scar- 


sità di elementi drammatici, Guglielmo Shakespeare 


ha saputo costruire una splendida e potente trage- 
dia. Dal fatto che il nobile Coriolano si trova in 
lotta contro i tribuni e contro la plebe, egli trae e 
svolge come in un ampio quadro la lotta politica, 
che fu perenne nella capitale romana, fra il popolo 
da una parte e gli ottimati dall'altra; dal fatto che 
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Coriolano, il quale ha resistito a tutti gli amici, al 
tutte le preghiere, si arrende finalmente alle pre- 
ghiere della madre, alle lagrime della moglie e del _ 
figlio, egli cava fuori quasi un dramma nel dramma, 


5; una pittura della vita di famiglia nella Roma di 
o \quei tempi, pittura animata di persone distinte e 


p vive, come la moglie, come Valeria, la sorella del 
Publicola e, sopratutto, come la madre sua, Vo- 
lumnia (1). 


Così dunque abbiamo sul primo piano, per dirla i 
coi pittori, il grande dramma della politica, delle 
passioni di partito e delle fazioni; nello sfondo, il 
dramma famigliare, con le sue radici profonde e le 
sue segrete immanenti influenze su tutta la vi 
individuale e sulla vita pubblica. Tutto questo, ve 
stito di splendidi e magnifici versi, adorno di un 
eloquenza, le cui sorgenti sembrano sempre frese) 
e perenni, zampillanti al tocco di ogni idea, sot to 

s la verga di un taumaturgo insuperato. e 

Quella parte del dramma che si svolge nella vita 


È 
id) 
di pubblica è feconda dt osservazioni, le quali, fo 
ix N meglio di qualsiasi altra parte dell’opera dramma- 
| —’9‘‘ticadello Shakespeare, ci aprono uno spiraglio entro 
3 le sue idee politiche. Anzitutto, è da notarsi la 
Ti 


(1) Veramente la madre di Coriolano si chiamava Veturia e # 
moglie Volumnia. Plutarco sbaglia, chiamando quella Volu 
questa Virgilia: Shakespeare ha seguìto Plutarco. 
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grande parte che ha la vita pubblica nei drammi 
dello Shakespeare, specialmente nei drammi inglesi 
e in questi romani: nel « Coriolano », poi, più che 



















in qualsiasi altro. Non è certamente senza ragione 
{ questa larga parte fatta nei suoi drammi alla vita 
{ pubblica: evidentemente, sebbene per parte sua, 
\ per le circostanze sue particolari e dei tempi, le sia 
stato completamente estraneo, egli la seguiva con 
grande interesse; anzi, deve aver avuto per essa 
molta passione. Ne è esplicita conferma la sua 
grande ammirazione, la sua esclusiva predilezione 
per gli uomini di azione: tutte le volte che egli deve 
imominare o toccare di nomini di lettere, lo fa con 
ironia, talvolta con disdegno. Altra grande attrat- 
tiva della vita pubblica per lui doveva essere l’eser- 
\cizio dell’ eloquenza, della quale non troviamo in 
nessuna letteratura un così grande, così immenso, 





{ così insuperabile maestro. Del resto, egli è inglese, 
\ ed è ben noto che, dopo i Romani antichi, nessun 
popolo ha mai avuta tanta e così energica e soste- 
nuta passione per la vita pubblica come i figli della 
vecchia Albione. 

Nella costruzione dei suoi drammi storici, lo 
Shakespeare dimostra un intuito finissimo per la 
parte più o meno importante, a seconda dei tempi 
e delle opinioni, rappresentata dal popolo. Così, nel 
« Giulio Cesare », quando il culmine e, per così 
dire, la più alta e complessa manifestazione dello 
Spirito pubblico si riassumeva nel grande dittatore, 


Bos 


RR VELE TT MOST PE 


\ blica era appena ai suoi inizî, e il popolo cominciava. 
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la parte del popolo si riduce a poca cosa: general. 
mente esso non compare sulla scena se non per dire 
delle sciocchezze e delle trivialità, per lasciarsi me- 
nare per il naso, come un toro domato, da chi sa 
pigliarlo pel giusto verso, e per applaudire e get- 
tare in aria le sue berrette puzzolente a chi ha par- 
lato per ultimo. In « Antonio e Cleopatra », sparita 
anche l’ombra del regime repubblicano, concentrato 
il potere nelle mani dei Triumviri e del futuro Ce. 
sare, il popolo non si mostra più sulla scena: la sua. 
azione è nulla, la sua figura è sparita. Qui, in que- 
sto grande dramma di « Coriolano », che ci riporta 
indietro, ai tempi in cui la libera vita della Repub- È 


a capire l’importanza della sua azione'è a sorgere 
fieramente contro le pretese degli ottimati, qui la 
scena è per ben due terzi occupata dalla vita pub- ih 





| blica, Nel Foro o sul campo di battaglia, abbiamo 


o 


! rola, dimentica le grandi gesta compiute a suo van- 
taggio, mentre al suono d’una parola astutamente 


quasi sempre davanti il popolo e i suoi tribuni, — 
Qual'è la figura che fa il popolo in questo dramma? 

A vero dire, meschina. Anche qui esso si mostra 

volubile, leggiero, sconoscente. Per una cattiva pa- 


adulatrice corre e lecca e scodinzola, come l'orso al 
miele. Di questa sua maniera di rappresentare il 
sppote, fu mossa, naturalmente in te moderr Sa 
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notato Giuseppe Mazzini — che Guglielmo Shake- 
; speare non prevede, nen predice, non anticipa il 

| futuro; egli sente profondamente il presente e il 
| passato e maravigliosamente li rappresenta. Dell’o- 
\ pera sua ha valore eterno quella parte che è profon- 
| damente umana e che quindi durerà nell’ avvenire 
\ come è durata nel passato e nel presente: non dob- 
| biamo cercare in lui ciò che è frutto di uno svolgi- 
mento posteriore. Ai suoi tempi il popolo non c'era. 
Non c'era che una massa confusa, talvolta tumul- 
tuariamente violenta, generalmente prostrata supina 
nell’ ignoranza e nella miseria. Il vero popolo, la sua 


va 


capacità di entusiasmo e del sacrificio per un’ idea, 
sono creazione di tempi molto più vicini a noi. Per 
la maggior parte dell’ Europa, la fede di nascita del 
) popolo coincide con la data della rivoluzione francese. 

Non dobbiamo adunque aspettarci di trovare nello 
Shakespeare idee politiche che ai suoi tempi non 
erano neppure presentite. Eppure, anche in queste 
condizioni, se la rappresentazione che egli ci fa del 


h 


ù 


»opolo è spesso ludiera e ridicola, non è però mai 
mara. Sopra le sciocchezze e le trivialità della plebe, 
opra il suo spirito grossolano e volgare, sopra la 
sua ridicola incostanza e mobilità, pare che si di- 
stenda un sorriso di compatimento. 

«Anche qui, nel dramma di « Coriolano », dove la 
plebe agisce con tanta leggerezza e con mostruosa 
ingratitudine, molti dei cittadini che vengono sulla 
Scena si mostrano buoni e riconoscenti. Ma c'è chi 
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) ignoranza e della debolezza morale della plebe 
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pensa a liberarli dall’ incomodo fardello della grati- 
tudine: ci sono gli arruffoni, i capi-popolo, che del. 






pensano a valersi secondo le loro mire. È contro 
questi che si scaglia amaramente la freccia dell’iro- 






nia e del sarcasmo shakespeariano: sono i due tri- 
buni Sicinio Velluto e Giunio Bruto che fanno la 








parte più odiosa e più antipatica. Sono essi che in- 






citano il popolo in tutti i modi e con tutte le arti, 
Sono essi che spargono la voce che Coriolano voglia 






farsi proclamare re; sono essi che inducono il po- 
polo, già deciso a nominarlo console, a voltarglisi | 
contro, e a bandirlo, lui ancora sanguifinte per le 
ferite di Corioli, dalla patria sua per sempre. E 
quando giunge la notizia che Coriolano è alle porte i 
Nono: 
essi i più avviliti, sono essi che supplicano il nobile 
Menenio Agrippa, l amico di Coriolano, di andare 
da lui a scongiurarlo e intercedere per la città. 
« Abbiate pazienza — gli dice il tribuno Sicinio, — 
se voi voleste essere il difensore del vostro paese, la. 7 
vostra buona lingua, più che l’esercito che possiamo — 
mettere insieme così improvvisamente, potrebbe ar 
restare il nostro concittadino... Non importa se non | 
riuscite. A ogni modo, il vostro buon volere avrà | 
quella riconoscenza da Roma che è dovuta alla buo 
intenzione ». E l’altro, Giunio Bruto, aggiunge da | 
parte sua: « Provate almeno presso di Caio Marzio 
ciò che può fare il vostro affetto per Roma... Voi co-_ 










e minaccia di mettere la città a ferro e a fuoco, 
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noscete la strada stessa che conduce alla sua gen- 
tilezza, e non potete smarrire la strada ». 

Perfino ad Anzio, quando la turba vuole Corio- 
lano morto, non è tanto l’opera del popolo che Shake- 
speare espone al nostro biasimo, quanto l’opera 
perfida di Aufidio, che ha teso le reti e ha tutto 
preparato per quel macello. 

Questo, dunque, non dobbiamo dimenticare quando 
consideriamo la rappresentazione del popolo ei 
pera shakespeariana. Il popole è per lui una massa 
non cattiva in fondo, ma senza una volontà propria, 
senza uma chiara coscienza dei propri doveri e dei 
propri diritti. È un elemento che ha bisogno di es- 


sere guidato. I grandi capitani, i grandi uomini di’ 
Stato, i grandi re, che sanno guidare queste masse, 
che sanno forgiare queste forze pel compimento di 


y 

È 

” 

SX 

qualche grande destino, sono l’oggetto della sua o 
ammirazione più esaltata: gli arruftoni, gli ambi- 
ziosi che entro quell’elemento softiano la discordia 

e le loro stolte o perfide concupiscenze, sono so0g- 3 

getto del suo sarcasmo e del suo disprezzo. 

Parallelo, ma, per una buona parte del dramma, 

separato da quello della vita pubblica, troviamo, 


come già abbiamo accennato, il dramma della vita 


e = 


di famiglia. Ed è maraviglioso 1’ intuito dello Shake- , 


pda, 
( 


speare, il quale dai pochi cenni forniti da Plutarco 


Tx 


penetra con chiarissima luce nell’ essenza stessa 


La 


della vita famigliare romana e ne trae fuori tipi 


sr 
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naturali e veri e così vivi da riuscire indimen- 
ticabili. 

Subito dopo una scena per le vie di Roma in cui 
il popolo tumultua perchè vuole avere del grano, e 
Menenio (1) racconta in modo drammatico e vera- 
mente insuperabile il suo famoso apologo, e Caio 
Marzio, non ancora Coriolano, strapazza la moltitu- 


(1) Questo Menenio, di eni in Plutarco abbiamo appena il nome, 
diventa in Shakespeare un carattere vivo, spiccato, che meriterebbe 
uno studio speciale. Spiritoso, di buon umore, ami@b del popolo, 
ma più amico degli ottimati, ai quali appartiene, pronto sempre a 
prestare i suoi buoni uttici, volentieri però si burla dell’ignoranza 
plebea e sopratutto deride la presunzione e la volgare astuzia dei 
tribuni, tanto che si diverte a vedere la loro umiliazione quando | 
Coriolano sta alle porte di Roma ed essi implorano lui, Menenio, 
perchè vada a pacificare 1’ irato capitano. i 

« Andateci voi da Coriolano, - dice ai tribuni, - voi che 1’ avete 
bandito; alla distanza di un miglio dalla sua tenda buttatevi in gi- 
nocchio e cercate di fare così la vostra strada entro la sua pietà... 
Bene, ecco, avete fatto un buon lavoro! Una coppia di tribuni che. 
sì sono messi in quattro per far calare il prezzo del carbone ino 
Roma... Davvero, potete andarne superbi !... » 

Tuttavia, egli ci andrebbe volentieri, ma esita dopo avere in- 
teso che non ha potuto ottenere nulla «da Coriolano neppure il suo, È 
probabilmente Cominio era andato da Coriolano prima che questi 3 
avesse pranzato. , . ; i 

« Ci andrò, ci andrò. Forse mi ascolterà. Tuttavia, 1’ essersi 
morso il labbro 6 avere brontolato col buon Cominio mi toglie molto 


zato. Quando le vene non sono riempite, il nostro sangue è freddo, 
e allora sul mattino noi facciamo il broncio, non siamo atti nè a 
dare, nè a perdonare; ma quando abbiamo riempito di vino e di 
cibo questi condotti, questi veicoli del nostro sangue, abbiamo anime 
più pieghevoli che nei nostri digiuni da preti. Perciò starò a osser- 
vare finchè egli non abbia mangiato, secondo il mio desiderio, @ 
allora piomberò su di lui >. n 
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dine (go, get you home, you fragments!), e dopo 
un’altra brevissima scena nel Senato di Corioli, ci 
troviamo nella casa di Caio Marzio, dove sua madre 


Volumnia e sua moglie Virgilia, sedute su sgabelli, 
stanno a lavorare di encito. « Ti prego, figlia mia, 
canta qualche cosa o esprimiti in qualche modo più 
confortevole. Se mio figlio fosse mio marito, molto 
più mi rallegrerei di quell’assenza nella quale egli 
guadagna la gloria, che degli abbracciamenti nel 
suo letto, dove mostrerebbe più amore. Quando egli 
era ancora tenerello e il figlio unico del grembo mio, 
quando giovinetto con la sua bellezza trascinava 
tutti gli sguardi verso di sè, quando per una gior- 
nata intera di preghiere di un re una madre non 
vorrebbe cederne la vista per un'ora, io mi compia- 
cevo a lasciarlo cercare il pericolo, là dove trove- 
rebbe probabilmente gloria. A una erudele guerra 
io lo mandai, dalla quale egli ritornò con la fronte 
incoronata di quercia. Ti dico, figlia mia, io non bal- 
zai più vivamente di gioia al primo udire che egli 
era un maschio, che allora, al primo vedere che egli 
si era mostrato un Uomo ». 

Ma la tenera moglie domanda: « Ma se egli fosse 
morto in questa faccenda, che ne direste? » 

— « Allora il suo buon nome sarebbe stato mio 
figlio; in questo avrei trovato la mia prole. Ascolta 
la mia sincera parola. Se io avessi una dozzina di 
figli, tutti uguali nel mio amore, e nessuno meno 
‘amato del tuo e del mio buon Marzio, preferirei 





Pl “ee 


ir 


Md 





pe e e. 


ASI, CP n O E, pn 


: Jo ceno di me stessa e così dimagrerò cibandomi, 


246 I DRAMMI DELL'ANTICHITÀ 





vederne morire undici nobilmente per il loro paese, 
piuttosto che uno abbandonato nell’ignavia e nella 
voluttà ». 

Volumnia rappresenta il verò tipo della matrona 
romana, secondo la tradizione storica: forte, altera, 
innamorata della gloria e della guerra, più che del 
quieto vivere cittadino. Quando Caio Marzio, ora 










Coriolano, ritorna trionfante dalla vittoria di Co- 
rioli, e si sentono le trombe, « Questi, — essa pro- 
rompe con fiera gioia, — sono i forieri di Marzio; da- 
vanti a sè egli porta il fracasso, e dietro a sè lascia le 
lacrime... >». | 

Quando il figlio è bandito, essa coraggiosamente 
investe i tribuni: « Ah, voi avete compito un’azione 
valorosa; prima di andarvene, sentite queste mie % 
parole: Per quanto il Campidoglio sorpassa la più 
umile casupola di Roma, di altrettanto mio figlio 4 
— il marito di questa signora qui, questa, la ve- 
dete? — che voi avete bandito, sorpassa voi tutti... 
Portate con voi le mie preghiere. Vorrei che gli Dei 
non avessero altro a fare che confermare le mie ma- 
ledizioni... Se li incontrassi tutti i giorni, tutti 100 
giorni vorrei sgravare il mio cuore di ciò che gli 
pesa ». E a Menenio che le domanda se vorrà ce- 


x 


nare con lui, risponde: « La collera è il mio cibo, 


come Giunone ». 
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Ma, sebbene la storia ci parli quasi esclusiva- 
mente delle Cornelie e delle Volumnie, Shakespeare, 
che è sopratutto e sempre profondamente umano, 
non è d’avviso che tutte le donne romane fos- 
sero tipi di eroine: prevaleva, anche fra di esse, 
la dolcezza, la femminilità tenera e gentile. Ne è 
un tipo spiccato e simpatico Virgilia, la moglie di 
Coriolano. 

Abbiamo già visto che quando la madre si esalta, 
pensando alla gloria del figlio, Virgilia timidamente 
osserva: « Ma, se in questa azione fosse morto? » 
E quando la madre lo descrive tutto coperto di 
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sangue, spargente il terrore nei Volsci: « La sua 


La 


fronte insanguinata! — esclama Virgilia - Oh, Giove, 
non il sangue, no! » 

E quando Coriolano ritorna trionfante da Corioli,; 
essa non sa, la buona moglie, altro che sorridere e 
piangere. « Mio grazioso silenzio! — le dice il ma- | 
rito, — avresti riso se mi avessero portato a casa 
in un feretro, dal momento che piangi a vedermi 
trionfare? Mia cara, occhi come i tuoi portano in 
Corioli le vedove e le madri a eui mancano i figli ». | 
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. 
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Non 
parte fatta a queste due donne. Evidentemente, il 
poeta ha voluto metterci sott'occhio le influenze | 
domestiche che agivano sull’animo del prode capi-| 
tano; cosiechè, quando nell'ultimo atto vediamo Co- 
riolano, il quale ha resistito a tutte le preghiere, 
anche dei suoi amici più intimi, cedere alle parole / 
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della madre e alle lagrime della moglie, questo scio- 
glimento. non ci appare come un fatto arbitrario 
inaspettato, quasi procurato da un deus ex machina L, 
| ma ci si presenta come la conseguenza logica e Îe- 
\ gittima di quello che abbiamo veduto prima, come 
i | effetto della nobiltà della vita della sua famiglia e 
: della grande potenza sull’animo suo di queste pro- 
| fonde influenze domestiche. ° 
Nell'ultimo atto s'incontrano questi due drammi 
che prima si erano svolti separatamente, perchè 
tutti, popolo e tribuni, senatori e famiglia, si uni- 
scono nel cercar di placare Coriolano. Coriolano, 
per parte sua, è l’anello che congiunge i due drammi 

[ re per il quale si toccano, pur rimanendo separati, 
Do \ durante tutta l’opera, dal principio alla fine. Egli | 
pi | porta chiaramente in sè l'influenza dell’ educazione _ 
{materna e dell’ ambiente famigliare, nella quale. 
| parla anche e si fa sentire la dolcezza di Virgilia, | 


v \ D'altra parte, egli è come il simbolo del soldato e. 
: del fiero cittadino contro il quale vengono a coz- | 
di- zare le ire e le maledizioni dei tribuni e della plebe, — 


Coriolano è un tipo a sè. Egli non è solamente | 

/ orgoglioso, ma ha una natura così insofferente di 
{ contraddizioni che lo fa scattare alla minima pro- 
vocazione, e mentre il suo valore e l’animo gene- 
roso lo spingono a sagrificarsi per la patria, la sua. 

È. natura appassionata lo accieca così da non lasciargli i 
È vedere che altri pure hanno dei diritti in quella 
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patria che egli ha salvato. La poesia di Shakespeare, 
che si fonda sulla realtà, che non è figlia dell’astratta 
fantasia, è giusta e morale, perchè, fedele ai fatti, 


li rappresenta quali sono, non cerca di distorcerli 
secondo una visione soggettiva e pregiudicata. Se 
da una parte egli ci mostra la plebe vana, mobile 
e sciocca, dall’altra ci mostra il torto di Coriolano 
nel suo linguaggio eccessivo e violento oltre ogni 
limite. Certo, lo spettacolo di una individualità che 
osa drizzarsi sola contro tutto un popolo ha in sè 
qualche cosa di grande e di simpatico, e questo lato 
noi scorgiamo evidente nel Coriolano shakespea- 
riano. Ma qui, non è tanto il sorgere di un eroe 
contro i pregiudizi di un popolo, di un eroe il quale 
vuol guidare il popolo al bene contro la sua stessa 
volontà, quanto è 1’ ottimate glorioso, valoroso, 
eroico, ma troppo chiuso negli interessi della sua 
casta per fare giusta ragione agli interessi e alle 
aspirazioni altrui. Sua madre Volumnia si mostra 
in questo più prudente di lui. Quando egli rifiuta 
di abbassarsi a mendicare i voti dei cittadini per 
esser fatto console, essa gli parla saviamente : 

« Ti prego, ascolta i consigli. Io ho un cuore così 
poco docile come il tuo, ma ho un cervello che 
guida 1 uso della mia collera a miglior vantaggio... 
Ti ho udito a dire che l'onore e l’accorgimento, 
come due amici inseparati, in guerra giovano l’uno 
all’altro; ammesso questo, dimmi, perchè non do- 
vrebbero andare uniti anche in pace? Se è onore 
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nelle tue guerre sembrare quello che non sei — pro- 
cedimento che tu adotti per meglio giungere a tuoi” 
fini, — come può essere peggio l’unire anche in. 
pace l’accorgimento all’onore, dal momento che que- 
sta condizione è così necessaria in pace come ino 
guerra ? » 

Egli cede dunque e acconsente? ma rappresenta 
la sua parte in modo, che sebbene i cittadini in 
buona fede promettano di votare per lui, subito 
dopo, appena i tribuni li fanno accorti della corbel. 
latura, gli si rivoltano contro e diventano suoi fieri | 
nemici. 

Coriolano insomma è un tipo di valoroso soldato; 
egli è grande senza eccezione sul campo di battaglia; 
disgraziatamente, finita la guerra, egli si trova, per 


le sue condizioni, nel campo della vita politica, e 


LI 


qui gli manca ogni elemento, ogni qualità, non solo 
per la vittoria, ma neppure per salvarsi dalla ro 
vina. La vita politica è quasi tutta a base di com- 
promessi. Coriolano non ha nella sua natura nulla 
di simile; egli è fiero e rigido come una sbarra di 
acciaio, come la lama della sua spada. Parlare di 
compromessi e di transazioni con l’ avversario sa- 
rebbe come parlargli di compromessi col nemico € 
gli sta di fronte sul campo di battaglia. Nel Fo 
come a Corioli, egli non sa fare che una cosa : assa 
e colpire. Ben opportunamente, ma invano, la mad 
gli ricorda che onore e tatto, prudenza, accorgiment ; 
come amici inseparati vanno insieme. . 008 
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Data una natura così fortemente e rigidamente 
unilaterale, in mezzo a un ambiente che mirabil- 
mente si presta al giuoco delle passioni e degli in- 
trighi, nessun compromesso è possibile ; dichiarata 
la guerra, si andrà inesorabilmente, inevitabilmente 
fino a qualunque eccesso. Così avviene che Corio- 
lano, cacciato in bando dai suoi concittadini, ri- 
sponde alteramente: « Io bandisco voi »: splendide 
parole, che non ci sono in Plutarco, e nelle quali 
Shakespeare riassume efficacemente la situazione 
ela natura di Coriolano. Quelle parole non sono una 
mera espressione retorica; sono uno sfogo in cui è 
graficamente rappresentato 1° animo suo. Il suo or- 
goglio è così immenso da non far luogo ad altro. 
La patria stessa esce dai suoi confini. 

Sorvolando sul suo esilio e sulle sue trattative 
con Tullo Aufidio di Anzio per indurre gli Anziati 
e i Volsci in genere a muover guerra ai Romani, lo 
troviamo vittorioso davanti a Roma, minacciando 
di distruggerla dalle fondamenta. Commozione in- 
tensa e quasi disperazione della città impreparata al 
gravissimo attacco; ranniechiamento dei tribuni che 
vanno scongiurando tutti gli amici di Coriolano 
perchè intercedano; rampogne dei nobili al popolo 
e ai tribuni in speeial modo, che sono stati gli an- 
tori del bando di Coriolano; finalmente, compari- 
zione, nel campo di Coriolano, di sua madre, di sua 
moglie e di suo figlio, che gli s’ inginocchiano da- 
vanti, supplicandolo di desistere dalla sua erudele 
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guerra. Coriolano, che ha resistito alle preghiere di 
tutti, si lascia finalmente commuovere dalle parole 

materne. Ma egli non cede fino dal bel principio, — 
chè anzi è ben disposto a resistere anche a queste am- | 
basciatrici. Solamente la tenerezza®figliale, insieme 
con l’alta e magnifica eloquenza di sua madre, lo 
induce a cedere. La tenerezza per la madre, per \ 
la moglie e per il figlio sono, si può dire, l’ unico 
elemento umano nella natura di Coriolano. Egli 
cerca bensì di resistere e di cacciar via da sè ogni — 
sentimento gentile e 1 influenza d’ ogni affetto fami- i 
gliare: « Via, o affezioni! vincoli e privilegi della | 
natura, spezzatevi tutti; la virtù consista nell’ es- 
sere inesorabile ». Ma, suo malgrado, egli si sente — 
piegare: per quella nobilissima matrona che è sua. 
madre egli ha tanta venerazione che, vedendola in- 
ginocchiarsi a lui, esclama: « Io fondo e non sono 





di ereta più dura che gli altri. Mia madre s’ inchina, 
come se 1’ Olimpo dovesse inchinarsi supplice a una | 
topinara, e il mio giovane figlinolo ha un aspetto di 
intercessione al quale la grande natura mi grida di. 
non ricusare ». ri 

E baciando la moglie: «Oh, un bacio, lungo come 
il mio esilio, dolce come la mia vendetta! Per la. 
gelosa regina dei cieli, quel bacio io 1’ ho portato da 
te, mia cara, e il mio labbro fedele 1’ ha conservato 
vergine sempre, da allora in poi ». da 

Con questi gentili sentimenti egli accoglie anche 
la « nobile sorella di Publicola » che accompagna. 
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Volumnia e Virgilia: «la luna di Roma, casta come 
il ghiacciuolo congelato dalla neve più pura, e appeso 
al tempio di Diana — la cara Valeria ». E per suo 
figlio ha delle nobili e tenere parole, quali stareb- 
bero bene in bocca al più affettuoso dei padri : « Il 
Dio dei soldati, col consenso del supremo Giove, in- 
formi i tuoi pensieri di nobiltà. Che tu possa essere 
invulnerabile al disonore e sorgere in mezzo alle 


battaglie come un gran faro marino che resiste ai 


flutti e salva coloro che guardano a lui ». 

Questi tocchi sapienti ci aprono uno spiraglio 
nella vita di famiglia, pura allora, integra e sana, su 
cui poggiava, sicura e salda, malgrado le lotte e le 
passioni della vita pubblica, la grandezza della pa: 
tria romana. 

L’ eloquenza profonda e persuasiva della madre, 
fortificata da questa tenerezza di affetti famigliari, 
vince, e Coriolano si lascia piegare a far pace con 
Roma, non senza il presentimento di quello che gli 
possa toccare fra breve: 

« Oh, madre, — egli esclama, dopo averla tenuta 
aleun tempo per la mano, silenzioso, — oh madre, che 
cosa avete fatto! Vedete, i cieli si aprono, gli Dei 
guardano giù e ridono di questa scena non naturale. 
Oh, madre mia, madre mia, voi avete ottenuto una 
felice vittoria per Roma, ma per il vostro figlio — ere- 
detelo, oh credetelo!—il vostro aver prevalso su di 
lui sarà pericolosissimo, forse mortale. Ma, avvenga 
quel che può.... Aufidio, sebbene io non possa più 
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fare lealmente la guerra, posso concludere una pace 
conveniente. Ora, vediamo, vediamo, buon Aufidio, 
se tu fossi al mio posto, avresti dato $neno ascolto. 
a tua madre? Oppure le avresti concesso di meno, 
o Aufidio?» Aufidio stesso confessa che fu com- 
mosso dalla scena: « Ne sono stato commosso, lo 



































ammetto ». 

Ritornato ad Anzio, accusato, per opera dell’ in- 
vidioso Aufidio, di tradimento, egli non sarebbe i 
perito, perchè molti fra i più nobili cittadini di Anzio 
riconoscono la sua buona fede e lo stimano troppo 
per perdere un uomo che potrà essere alla loro patria | 
di tanto giovamento e di tanto lustro. Ma dalle Dei 
ripezie della sua vita — non possiamo dirle sventure, 
perchè il suo orgoglio gli vieterebbe di riconoscersi 
sventurato — egli non ha imparato nulla. E questo. 
è da aspettarsi, perchè per imparare bisogna rico- 
noscere il proprio torto, il che l'orgoglio non può 
fare senza venir meno a se stesso. Abbiamo anch 
qui uno di quei grandi esempi di continuità nello 
svolgimento dei caratteri, che è una delle più grandi 
bellezze dell’ opera shakespeariana. Egli non ha 
dunque imparato nulla: se avesse imparato a con- 
tenersi, almeno a frenare la lingua, l’ora della rovina 
non sarebbe ancora scoccata. Ma appena sente dalla 
bocca di Aufidio la parola ‘traditore’, egli non ha. 
più freno nè modo: « Oh, immenso bugiardo; ti i 
hai fatto il mio cuore troppo grande per ciò che lo 
contiene. Oh, schiavo! perdonatemi, signori, è lai 
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prima volta che io sia mai stato costretto a fare re- 
criminazioni. Il vostro giudizio, miei gravi signori, 
deve dare la smentita a questo cane; e la sua stessa 
coscienza — di lui, che ancora porta sulla sua pelle 
le traccie delle mie percosse e le porterà fino alla 
tomba — la sua stessa coscienza getterà una smentita 
a lui stesso ». 

Questa violenza di linguaggio fa buon giuoco ai 
partigiani di Aufidio e alla plebe in genere, i quali, 
malgrado le esortazioni di alcuni ottimati, l’assal- 
tano gridando: « Facciamolo a pezzi, subito! — Egli 
ha ucciso mio figlio! — Mia figlia! — Egli ha ucciso 
mio cugino Marco!- Egli ha ucciso mio padre! — 
Uccidetelo, uccidetelo, uccidetelo! » 

All'improvviso assalto e alle grida tumultuanti 
della moltitudine, Coriolano non resiste, non risponde 
una parola. Che poteva egli rispondere? Gli Anziati, 
cioè gli amici che egli aveva cercato dopo essersi 
messo in urto coi suoi concittadini, lo rimproverano 
di aver ucciso i loro figli, i loro padri. Quegli Hi 
appunto che a Roma gli erano sorgente di gloria, | 
qui diventano detestabili segni d’infamia. Il suo 
orgoglio appassionato, bramoso di vendetta, l’ ha 
messo fuori del consorzio umano: egli ha perduto 
il contatto dell'umanità: si è messo in tali condi- 
zioni che i poli del giudizio umano sono capovolti | 





e ciò che a Roma era gloria, qui è disonore è vergo-( 
gna. La tenerezza, l’affezione per la madré, per la 
moglie e i figli, che per tutti gli altri uomini sono 
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nella vita le cose più dolci, sono per lui diventate 
causa diretta di abbominio e di morte. Che più? 
Egli che ha sempre voluto la lotta e la guerra, nel N 
momento in cui si decide per la conciliazione e la 
pace, trova che gli altri si ribellano, e lo chiamano 
Pr traditore. Che gli restava dunque da fare, se non 
arrendersi e morire? DI 

Tragica e dolorosa, ma, data la natura delle cose, 

logica catastrofe; logica, naturale conseguenza di un 3 

Hi” simile carattere in un simile ambiente. Î 


Non so se qualche egregio scultore abbia mai 
pensato a scolpire la statua dell’orgoglio. Io vort si 
A; che esso fosse rappresentato da una grande e ma- 
i gnifica statua d’oro o di altro nobilissimo metallo, 
di diritta e altera, con occhi di diamante; occhi che. 
dl splendono e abbruciano, ma non vedono. Molte volte, 
È non so per quale intima affinità di idee, leggendo 
questo dramma mi sono visto balenare davanti u na 
simile statua; mi sono visto davanti la figura nobile 
} e altera del prode romano, con l’ occhio fiammeg- 
giante, al quale l’orgoglio dà uno splendore irresi- 
stibile, ma impedisce di vedere. È, 
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* 
INTERMEZZO: I SONETTI. 


EL 1609 furono pubblicati per la prima volta 
N i Sonetti di Guglielmo Shakespeare, i quali 
recano questa dedica: 


TO . THE . ONLY . BEGETTER . OF . 
THESE . INSUING . SONNETS . 
M.r W.H. ALL . HAPPINESSE . 
AND . THAT , ETERNITIE . 
PROMISED . 

BY . 

OUR . EVER-LIVING . POET . 
WISHETH . 

THE ., WELL-WISHING . 
ADVENTURER . IN . 
SETTING +. 

FORTH , 

T. T. 


Chi sia questo misterioso W. H., a cui l'editore 
dedica i Sonetti, se sia il conte di Pembroke, o il 
conte di Southampton, o William Herbert, o Wil- 
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liam Hugues, o altri, e che cosa significhi in questo | 
caso quel Begetter, se cioè sia colui che ha dato 
origine ai Sonetti, essendone il soggetto e Vinspira- 
zione, oppure colui che ha semplicemente procurato } 
questi Sonetti per l'editore, e chi sia la donna a cui l i 
l’ultima parte dei Sonetti è dedicata, se una dama 
della Corte di Elisabetta, oppure una corista 0 altra 
donna di teatro, noi non sappiamo. Su questi punti | 
si sono fatte ricerche infinite, e parecchi volumi sono — 
stati pubblicati in varie lingue; ma, francamente, se 
non vogliamo lasciarci incantare dalle parole, ma 1 
tenerci ai fatti e credere solamente all'evidenza di 
essi, dobbiamo confessare che la questione è inso- | 
luta adesso come lo era trecento anni fa. Noi non 
sappiamo veramente nè quale uomo, nè quale donn n 
abbia dato origine a questi Sonetti; non sappiamo 
neppure se essi siano in tutto o in parte e fino a 
qual punto autobiografici. i 
Una cosa intanto possiamo dire di sapere con si- 
curezza, ed è che Shakespeare compose questi So- 
netti, almeno la più parte di essi, dopo aver passato 
la quarantina. Questo lo sappiamo perchè egli stesso 
ne dà non pochi accenni nei Sonetti stessi. Nel se- i 
condo Sonetto, rivolto al giovane cui egli si indi 
rizza con così devoto appassionamento, ammonendolo 
che la bellezza e il fiore della gioventù passano pre- 
sto, gli dice: «Quando quaranta inverni avranno as- 
‘sediatò la tua fronte e avranno scavato trincee pro- 


fonde nel campo della tua bellezza, l’altero ornamento 
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della tua gioventù, ora tanto ammirato, non sarà che 
un misero cencio, tenuto in ben poca considerazione». 
Parole che il poeta non avrebbe usate se egli stesso 
non avesse veduto « quaranta inverni »; un uomo 
di trent'anni non dirà mai nell’ esortare e consi. 
gliare uno più giovane di lui: « quando avrai ve- 
duto quaranta inverni ». Sono espressioni che sola- 
mente può usare colui che i quaranta inverni li ha 


già veduti lui stesso. Nel Sonetto 62 leggiamo: « Ma ‘i 
quando il mio specchio mi mostra me stesso, quale d 
mi sono veramente, sbattuto e pesto dalla incarta- / ij 
pecorita vecchiezza »; e nel Sonetto seguente, 63, si 
aggiunge : < Quando il mio amore sarà come sono io Ò i 
ora, dalle mani ingiuriose del tempo schiacciato e 7 po 
logoro »; e nel Sonetto 73 ritorna sulla stessa idea. 5 
E finalmente, in uno dei Sonetti indirizzati all’ignota | 
signora, leggiamo (Sonetto 138): « Così vanamente a 
pensando che essa mi ereda giovane, sebbene essa DI 


sappia che i miei giorni migliori sono passati » ecc. 
Tutte espressioni le quali confermano quei « forty 
winters » di cui ci parla il Sonetto secondo. 

Si è molto dibattuto e stampato anche intorno Has 





all’ordinamento da darsi a questi Sonetti: non ba- se 
sterebbe un volume solo per riferire e vagliare gli Di 
ordinamenti proposti. Ma, dopo tutto, sembra che Li 
l'ordinamento migliore, più logico e più naturale, sia si 
quello che troviamo nella prima edizione, nella quale sie 


possiamo distinguere un primo gruppo di 126 Sonetti : 
dedicati a un giovane amico, poi un altro gruppo È 
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di 26 Sonetti dedicati a una signora, e finalmente 
due Sonetti che servono come di chiusa. A 
' Prima di domandarci quale sia il vero significato, 
iN il vero valore di questi Sonetti nell’ arte, e sopra- 
tutto nella vita, dello Shakespeare, sarà bene esami- 
narli, anche rapidamente, nel loro svolgimento. 


RI Il poeta insiste che il suo giovane amico debba | 
ammogliarsi per avere dei figli, i quali possano 
2%; perpetuare la sua bellissima immagine ed essere _ 
la sua consolazione nei tardi anni. « Dalle creature 
È ‘più belle noi desideriamo prole, affinchè così la rosa: 
0 | della bellezza non abbia mai a morire...» Ma tu di 
Y questo non ti curi, « a te stesso nemico, al tuo dolce. 
È ‘stesso’ troppo crudele...» (Son. I). «... Quando 
quaranta inverni avranno assediato la tua fronte e 
' avranno scavato profonde trincee nel campo della 
tua bellezza..., allora, interrogato dove stia tutta 
bellezza tua, dove il tesoro tutto dei tuoi giorn 
vigorosi, il dire che essa si .trova dentro i E 
occhi profondamente infossati, sarebbe una verg 
gna che tutto consuma... Quanto maggiore lode 
P meriterebbe 1’ uso della tua bellezza se tu potessi 
rispondere: Questo bel figlinolo mio completerà l 
Le mio conto e farà le scuse della mia vecchiezza» (11 I). 
# Guàrdati nello specchio e di’ alla faccia che Jà 
tu vedi che ora è il tempo che quella faccia ne 
formi un’altra.... Tu sei lo specchio di tua ma 
n dre, ed essa in te richiama l’amabile aprile della 
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sua giovinezza; così tu, con gli occhi della tua vec- 
chiezza, potrai vedere, malgrado le rughe, questo tuo 
tempo d’oro...» (III). « Che cosa potrebbe fare la 
morte se tu dovessi dipartirti lasciando te vivente 
nella tua posterità? Non essere ostinato, perchè tu sei 
troppo bello per essere la conquista della morte è 
fare tuoi eredi i vermi » (VI). « Tu che sei musica per 
chi ti sente, perchè senti la musica malinconicamente? 
Le cose dolci non fanno guerra alle cose dolci; la 
gioia si diletta della gioia... Nota come una corda, 
dolce consorte all’altra, colpisce luna nell’altra con 
reciproco ordinamento, rassomigliando a padre e fi- 
glio e felice madre, i quali, tutti in uno, cantano una 
sola piacente nota; il cui canto senza parole, che è 
di più e sembra di uno solo, canta a te questo: Tu da 
solo non sarai nessuno !» (VIII). « Sii, come la pre- 
senza tua, grazioso e gentile, 0 almeno a te stesso 
mostrati cortese; fatti un altro te stesso per amore 
di me, affinehè la bellezza possa sempre vivere  - 
nei tuoi o in te.» (X). «Quanto rapidamente appas- 
| sirai, tanto rapidamente crescerai in uno dei tuoi... 
e quel fresco sangue che da giovane largisci, tu 
potrai chiamarlo tuo quando ti allontanerai dalla 
giovinezza. In questo sta saviezza, bellezza e cre- 
scimento; senza questo, follia, decrepitezza e freddo 
decadimento... Coloro che la natura non ha fatto 
per conservarli, aspri, brutti e rozzi, costoro pe- 







riscano sterili...; ma te la natura ha intagliato per 
suo suggello e intese con questo che tu dovessi 
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stampare più copie, non lasciare che quella cop a 
perisse ». (XI). « Quando numero i tocchi dell’ oro- 
logio che dicono il tempo e vedo il valoroso giorno — 
sprofondare nell’odiosa notte, quando osservo la vio-. A 
letta dopo il suo fiorire, e i ricci neri tutti inargen- È 
tati di bianco, quando gli alti alberi vedo nudi di 
foglie.che un tempo furono baldacchino alla greggia 
incontro all’arsura » e al verde dell’ estate vert i 
succedere l'inverno con la sua barba bianca e seto- 
losa, « allora io medito sulla tua bellezza, che t 
devi andare fra le rovine del tempo... e nulla può 
far difesa contro la sua falce, tranne la prole, per 
sfidarlo quando esso ti toglierà di quaggiù ». (XII). 
« Chi crederà al mio verso nel tempo avvenire, se pu 
esso fosse riempito dei tuoi più alti meriti? Sebbeni 
finora, il cielo lo sa, esso non è che come una tom 
la quale nasconde la tua vita e non mostra la me 
dei tuoi pregi. Se io potessi scrivere la bellezza de 
tuoi occhi e in freschi numeri numerare tutte le tu 
grazie, l’età avvenire direbbe: ‘Questo poeta méni 
tocchi così celesti non toccarono mai faccie terreni 
Così le mie carte, ingiallite nella loro vecchiezza, 
rebbero disprezzate come vecchi di minore sincer 
che lingua, e i tuoi giusti diritti (gli elogi da te 

ritati) verrebbero considerati come le follie di 
poeta... Ma se in quel tempo dovesse vivere qua 
figlio tuo, allora tn vivresti due volte — in lui e 
mie rime ». (XVII). i A 





Seguono aleuni sonetti pieni di ardenti espres- 
sioni della passione del poeta. « Tempo divoratore, _ 
ottundi gli artigli del leone, e fa che la terra divori 
le sue stesse creature ; strappa gli acuti denti alle 
mascelle della feroce tigre e abbrucia la fenice dalla 
lunga vita nel suo Sangue ; fa le stagioni liete e do- 
fa tutto ciò che vuoi, 0 piè-veloce Tempo, 
te le sue vanenti dolcezze; 


























lorose, 
all’ampio mondo e a tut 
ma ti proibisco un odiosissimo delitto: oh, non in- 


cavare con le tue ore la bella fronte dell’ amor mio, 
nè tracciare là alcuna linea con la tua antica penna; 
lascialo nella tua corsa intatto, come modello di bel- 
lezza agli uomini avvenire. Pure, fa il tuo peggio, 
o vecchio Tempo; a dispetto dei tuoi danni, il mio 
amore vivrà nel mio verso, giovane sempre » (XIX). 
« Una faccia di donna dipinta dalla stessa mano 
della natura hai tu, 0 padrone-padrona della mia 
passione ; hai il gentile cuore di una donna, ma 
ignoto ai cambiamenti che son la moda delle false 
donne; un occhio più splendido del loro, meno falso 
nel suo girare, che indora l'oggetto su cui si posa... 
i da principio creato; finchè la 
a, Sinnamorò di te» e ti fece 



















































































Per donna tu fost 
natura, mentre ti facev 
uomo (XX). «Il mio specchio non mi persuaderà che 
io sono vecchio fin tanto che la gioventù e tu siete 
della stessa data; ma quando in te io vedrò i solchi 
del tempo, allora penserò che la morte dovrebbe 
metter fine ai miei giorni; poichè tutta quella bel- 
1on è che l apparente ornamento 












































lezza che copre te I 
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del mio cuore, il quale vive nel tuo petto come il 
tuo nel mio: come dunque posso io essere più vece 
di quello che tu sei? Oh, dunque, amore, sii così 
‘ante di te come io lo sarò, non per me Stesso, ma } 
te, portando il tuo cuore, che io terrò con i eu 
come una tenera balia il suo bambino » (x 
« Il mio occhio ha fatto il pittore ed ha È n 
la forma della tua bellezza nella tavola del x 
cuore; il mio corpo è la cornice dove essa è CO Ra 
tenuta..... >» (XXIV). - 

Il poeta deve allontanarsi da Londra. Nei gior 
di viaggio alla sera si affretta a letto, ma non pi 
dormire: « Stanco dalla fatica, mi aftretto a le tto, 
al dolce riposo per le membra stanche del viagg ò 
ma allora comincia un viaggio nella mia testa 
affaticare la mia mente, quando l’opera del mio co r xa 
è finita; poichè allora i miei pensieri, dal lon 
luogo ove io mi trovo, intraprendono un zelante pi 
legrinaggio verso di te e tengono le mie pal 
cascanti aperte, guardando nella tenebra che i cie C 
vedono. Senonchè, l’ immaginaria vista dell’ ani 
mia presenta l’ ombra tua alla mia visione 
vista; ed essa, come un gioiello sospeso in 
gubre notte, rende bella quella notte nera e ne. 
giovanisce la vecchia faccia. Ecco! così, di gia 
le mie membra, di notte l’anima mia, per te e 
me non trovano mai quiete » (XXVII). «Qual 
in disgrazia presso la fortuna e negli occhi € 





o I SONETTI 265 
rando, e disturbo il sordo cielo con le mie vane grida, 
e guardo su di me stesso e maledico al mio destino, 
desiderando me stesso simile a un altro che è più 
ricco di speranza, simile a lui nelle fattezze, simile 
a lui nel possedimento di amici, desiderando ora 
Parte di quest’ uomo e ora la potenza di quello, 
soddisfatto il meno di ciò che più posseggo ; tuttavia, 
mentre in questi pensieri quasi me stesso disprezzo, 
mi avviene di pensare a te ; allora il mio stato, si- 
mile all’ allodola che sul romper del giorno s'inalza 
dalla fosea terra, canta inni alle porte del cielo: 
poichè la ricordanza del tuo dolce amore porta tale 
ricchezza che allora io sdegno di cambiare il mio 
stato coi re » (XXIX). « Quando alle assise del 
. mio dolce silente pensiero io cito le rimembranze 
delle cose passate, sospiro la mancanza di molte 
cose che io cercai, e con vecchi dolori nuovamente 
- Jamento la perdita del mio caro tempo, allora sento 
annegarsi l occhio, inavvezzo alle lagrime, per pre- 
ziosi amici dispariti nella notte senza data della 
morte, e di nuovo piango il dolore, da lungo tempo 
cancellato, dell’amore, e gemo sulla perdita di molte 
immagini vanite; allora mi lamento di passati lamenti 
è dolorosamente, di dolore in dolore, rifaccio il mesto 
conto di dolori già sofferti, e novamente lo ripago, 
come se non fosse stato pagato prima. Ma se nel 
frattempo io penso a te, 0 dolce amico mio, tutte le 
mie perdite sono riparate € i miei dolori hanno 
fine». (XXX). « Il tuo petto è arriechito di tutti i 
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cuori che io avevo supposto morti perchè mi man- 
cavano : in esso regna l’amore e tutti gli amorosi 
attributi dell’ amore e tutti quegli animi amati che io 
avevo creduti sepolti. Quante pie e funeree lagrime ha 
un caro amore religioso rubato al mio occhio come 
interesse pagato ai morti, i quali mi appaiono ora so- 
lamente come cose lontane che sono nascoste in tel 
Tu sei la tomba dove l’amore sepolto vive, ornato 
dei trofei dei miei antichi amori, che tutte le parti 
che avean di me hanno dato a te; ciò che apparteneva 
a tanti, ora è tuo solamente : le loro immagini che 
io amai le vedo in te, e tu, che sei tutti loro, hai 
tutto il tutto di me » (XXXI). 

Ma il giovane amico gli ha recato grave offesa. 
Quella ignota e bruna donna, a cui sono dedicati gli 
ultimi Sonetti, gliel’ ha rapito; il giovane amico è J 


sole, e ripugnanti vermi vivono nei più dolci ger- 7 
mogli..... » (XXXV). Prenditi tutti i miei amori, | 


più che non avessi prima? nessun amore, o amor 
mio, che tu possa chiamare amore vero; tutto il mio 
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era tuo, prima che tu avessi questo di più..... To 
perdono il tuo furto, 0 ladro gentile, sebbene tu rubi 
ame tutta la mia povertà; e tuttavia, l’amore lo sa, è 
dolore più grande sopportare l’ oltraggio dell’amore 
che l’ingiuria preveduta dell'odio » (XL). « Che tu 
abbi lei, non è tutto il mio dolore, eppure può esser 
detto che io Vamai caramente; ma che essa abbia te, 
questo è il mio più grande dolore, una perdita nel- 
l’amore che mi tocca più profondamente... Ma, — con- 
chiude — qui tuttavia sta la mia gioia: il mio amico 
e io siamo uno solo. Dolce adulazione! essa dunque, 
amando lui, non fa altro che amare me » (XLII). 

Il poeta perdona, ma, malgrado tutto, la colpa 
divide i loro cuori. Il poeta è un’altra volta assente: 
nel viaggio e nella lontananza non può, malgrado 
suo, staccare il pensiero dal giovane di sua elezione: 
« Come dolorosamente progredisco nel mio viaggio, 
quando ciò a cui miro (la meta del mio faticoso viag- 
gio) mi insegna a dire: ‘Fin qui le miglia che tu 
hai percorso ti allontanano dal tuo amico’! La be- 
stia che mi porta, affaticata dal mio dolore, si tra- 
scina lentamente, dovendo portare quel peso in me, 
come se per qualche istinto la disgraziata sapesse 
che il suo cavaleatore non ama di correre, perchè 
questo lo allontana da te. Non può spingerla in- 
nanzi lo sperone insanguinato che talvolta la col- 
lera ficca nei suoi fianchi; a questo essa mi risponde 
dolorosamente con un gemito, più acuto per me che 
non lo sperone per i suoi fianchi; poichè quello 
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stesso gemito mi mette questo in mente, che in- 
nanzi sta il mio dolore e il mio gaudio indietro» (L). 
« Così, il mio amore sa scusare la fastidiosa lentezza 
della mia stupida bestia quando da te io mi allon- 
tano: dal luogo dove tu sei perchè dovrei io affret- 
tarmi? Finchè io non ritorni non è bisogno di 
fretta. Oh, quale scusa troverà allora la mia bestia, 
quando l'eccesso della velocità mi sembrerà ancora 
lento? Allora io spronerei, sebbene cavalcassi il 
vento; in una velocità alata non noterò alcun mo- 


vimento. Allora nessun corsiero potrà tener passo 


col mio desiderio... » (LI). « È volontà tua che la 
tua immagine tenga aperte le mie pesanti palpebre 
nella stanca notte? Desideri tu che i miei sonni. 
siano rotti, mentre ombre simili alle tue si beffano 
della mia vista?... Oh, no; il tuo amore, sebbene 
grande, non è così grande: è l’amore mio che tiene 
i miei occhi aperti; il mio stesso, sincero amore | 
che rovina il mio riposo, a fare il guardiano not- | 
turno, sempre, per amor tuo. Per te io veglio, mentre 
tu vegli altrove, da me lontano, con altri anche 
troppo da presso » (LXI). | 





Il poeta si esalta all’ idea del suo proprio valore 4 
poetico, pensando che quando il suo amico sarà 
vecchio, quando le ore del tempo avranno riempito | i 
la sua fronte di solchi e di rughe, quando il suo 
giovine mattino sarà giunto alla precipitosa notte 
della vecchiaia, e tutte quelle bellezze di cui ora è 
re staranno vanendo, o saranno vanite via dalla 
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vista, non per questo la sua bellezza sarà dimenti- 
cata: < Essa sarà veduta in queste mie nere righe, 


















e queste vivranno © lui sarà in esse eternamente 
giovane » (UXIII). « Quando io sarò morto, non pian- 
gere più a lungo per me che fino a che udrai il si- 
nistro rintocco dare avviso al mondo che io sono 
fuggito da questo vile mondo per dimorare con vilis- 
simi vermi; no! Se tu leggerai queste righe, non 
rammentarti della mano che le ha scritte, perchè io 
ti amo talmente che io vorrei nei tuoi dolci pensieri 
essere dimenticato se il pensare a me dovesse re- 
carti dolore » (LX.XI). « Rasségnati; quando la fatale 
sentenza, che non ammette cauzione, mi porterà via, 
la mia vita avrà qualche interesse in queste righe, 
le quali staranno sempre con te, come un ricordo. 
Quando le rileggerai, rivedrai quella stessa parte del 
mio essere che era consacrata a te: la terra non può 
avere che terra, il che le appartiene; il mio spirito 
è tuo, la migliore parte di me. Così tu allora non 
avrai perduto che la feccia della mia vita, la preda 
dei vermi, il mio corpo morto, troppo vile cosa per 
essere da te rammentato... Parte degna è ciò che 
esso contiene, e quella cosa è questo (il mio valore 
poetico), € questa rimane con te >. (LXXIV). 
Tuttavia, anche in questo esaltato cantare del suo 
amore, il poeta incontra delle amarezze. Un altro 
poeta (sembra che alluda al Chapman), valoroso ed 
eloquente, ha preso a cantare di quello stesso gio- 


vane signore a cui Shakespeare indirizza i suoi versi. 
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« Oh, come mi sento mancare le forze quando io. 
serivo di voi, sapendo che un migliore ingegno ado- 
pera il vostro nome e in lode di esso spende tutta 
la sua forza per indurre me al silenzio, parlando — 
della vostra fama! Ma, poichè il vostro valore, va-. 
sto come l'Oceano, porta l’umile vela non meno che 
la più orgogliosa, la mia barchetta impertinente, 1 
molto inferiore alla sua, sul vostro mare immenso | 
ostinatamente compare... » (LXXX). « Dai miei versi ‘ 
il vostro nome avrà vita immortale, sebbene io, "i 
una volta partito, debba morire per tutto il mondo; 20 
la terra non può dare a me che una tomba comune, 
mentre voi, anche nella tomba, vivrete negli occhi 
degli uomini. Il vostro monumento sarà il mio verso 





gentile cui leggeranno occhi non creati ancora, € 
lingue ancora da venire ripeteranno la vostra vita 
quando tutti coloro che oggi respirano nel moi 
saranno morti; voi vivrete sempre — tale virtù ha Ù 
la mia penna — dove più spira la vita, proprio nelle 
bocche degli uomini...» (LXXXI). «Io penso buoni 
pensieri, mentre altri serivono buone parole. E, come 4 
il chierico illetterato, rispondo sempre amen a tutti. 
gli inni che un ingegno eletto compone nella forma 
polita d'una penna ben raffinata. Sentendovi lo- 
dare, io dico: ‘È così, è vero”, e al sommo della 
lode aggiungo qualche cosa di più; ma questo è | 
nel mio pensiero, il cui amore verso di voi, seb- 
bene le parole vengano molto addietro, tiene il primo 
posto. Abbiate dunque riguardo agli altri per le 
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parole che esprimono, a me per i miei muti pensieri, 
i quali parlano in realtà » (LXXXV). 

Il poeta si perde di coraggio. Egli si crede inde- 
gno dell'oggetto del suo amore: « Addio, tu sei 
troppo prezioso perchè io ti possa possedere, e molto 
probabilmente tu conosci il tuo valore. Come ti tengo 
io, se non per tua concessione ? E per questa ric- 
chezza dove sono i miei meriti? Tu ti sei dato da te 
stesso, non conoscendo allora il tuo proprio valore, 
oppure ingannandoti sul conto di me, a cui tu ti 
davi... Così io ti ho avuto, come ci lusinga un 
sogno: un re nel sonno, ma, desto, tutto un’altra 
cosa...» (LXXXVII). « Alcuni si gloriano della loro 
nascita, altri della loro valentàa, alcuni delle loro 
ricchezze, altri della loro forza, alcuni delle loro 
vesti sebbene di cattivo gusto, alcuni dei loro falchi 
e dei loro segugi, altri dei loro cavalli; ma il tuo 
amore è migliore per me che un’alta nascita, più 
prezioso che la ricchezza, più superbo che costose 
vesti, di maggior diletto che i falchi o i cavalli; e, 
avendo te, io mi vanto dell’ orgoglio di tutti gli 
nomini: disgraziato soltanto in questo, che tu puoi 
riprenderti tutto questo e rendermi il più misero 
di tutti » (XCI). « Ma fa il tuo peggio per rubarti 
a me; per tutta la vita tu mi sei assicurato, e la 
vita non durerà più a lungo del tuo amore, poichè 
dipende da quell’amore tuo » (XOII). 

L’amor suo può commettere delle colpe, ma la 
colpa stessa diventa in lui graziosa: « Come dolce, 








INTERMEZZO 






































amabile tu rendi la colpa, la quale, come un verme. 
i dentro la rosa fragrante, guasta la bellezza del tuo 
RA nome germogliante! Oh, in quali dolcezze tu rae- 
) chiudi i tuoi peccati!... Solamente, abbiti riguardo; 
Mid il coltello più duro, male adoperato, perde il suo ta- _ 
glio...» (XCV). Inoltre, abbi cura della mia e della — i 

ni tua riputazione: « non fare così; io t'amo a tal 
punto che, tu essendo mio, mia è pure la tua buona 

. riputazione » (XCOVI). 
Di nuovo il poeta ha dovuto essere assente, e. 

scrive lamentando questa assenza con dolcissimi 

versi: « Oh, come simile a un inverno è' stata la 

È mia lontananza da te, da te, delizia dell’anno fug- 
gitivo! Quali freddi io ho sentito, quali oscuri giorni 
ho veduto, quale desolazione, come del vecchio di- 
cembre, da per tutto! E tuttavia questo tempo della A 
i mia assenza era il tempo dell'estate, il tempo dell’au- 
tunno fecondo, pieno di riechi prodotti »...; ma tutto. 
questo non dava gioia a me, « perchè l’estate e le sue 
gioie accompagnano con te, e, te lontano, gli ucce li 
stessi sono muti; o se pure cantano, gli è con sì 
malinconica intonazione, che le foglie impallidiscone pa) 
n temendo l'avvicinarsi dell'inverno » (XOVII). « Da 
n te io sono stato assente nella primavera, quando 
3” il variopinto aprile, vestito in tutta la sua pompa, 
aveva messo in ogni cosa uno spirito di giovinezza, 
i tanto che il pesante Saturno rideva e saltava 
., con lui. Tuttavia, nè i canti degli uccelli, nè | 
Li dolce profumo dei fiori, diversi di odore e colore, 
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potevano farmi raccontare alcuna storia estiva, nè 
indurmi a coglierne alcuni,.... nè mi mosse a me- 
raviglia il bianco del giglio, nè lodai il profondo 
vermiglio della rosa. Essi non erano che figure di 
piacere, foggiate su di voi, che siete il modello di 
essi tutti....; e tuttavia mi sembrava tutto inverno 
e, voi assente, scherzavo con questi come con l’om- 
bra vostra» (XCVIII). « La violetta precoce così 
io rimproveravo: ‘ Dolce ladruncola, a chi hai tu 
rubato il tuo dolce profumo se non al fiato del mio 
amore?... Al giglio rimproveravo di aver tolto la 
sua bianchezza dalla tua mano, e alle gemme di 
maggiorana di aver rubato i tuoi capelli...; tanti e 
tanti fiori osservavo, ma non ne ho potuto vedere 
alcuno che non avesse rubato a te la dolcezza 0 il 
colore » (XCIX). 

È passato qualche tempo senza che il poeta, di- 
stratto da altre cure, abbia cantato del suo amore. 
Egli ne rimprovera la sua musa: « Dove sei tu, 0 
Musa, che per così lungo tempo dimentichi di par- 
lare di quello che ti dona tutta la tua potenza?.... 
Ritorna, o Musa obliviosa, e subito riscatta con versi 
gentili il tempo così vanamente speso. Canta al- 
orecchio che apprezza i tuoi canti e dà alla tua 
penna il valore e l’argomento.... » (0). 

Malgrado questo silenzio, il suo amore non ha 
perduto vigore: « Il mio amore si è rinforzato, seb- 
bene in apparenza più debole; non amo meno, seb- 
bene meno lo dimostri.... Il nostro amore era nuovo, 
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e allora appunto nella sua primavera, quando io ero 
avvezzo a salutarlo coi miei canti, come l’usignolo 
canta sul principio dell’ estate e cessa i suoi canti ; 
nel crescere di giorni più maturi.... Anchio, come | 
l’usignolo, trattengo qualche volta la mia lingua 
perchè non vorrei importunarvi col mio canto » (CII), 

D'altra parte, a che cantare di lui mentre la sua 
musa è così povera al confronto di questo sOEGot 
« Ahimè, quali povere cose produce la mia Musa, se 
avendo un tale campo per mostrare il suo valore, — 
il soggetto per se stesso, da solo, è di maggior valore 
che quando vi è aggiunta la mia lode! Oh, non ni 
biasimare se non so scrivere più! Guàrdati ‘nello 
specchio e tu vi vedrai un volto che supera a gran 
pezza la mia debole immaginazione....» (CIII). Non 
si accusi il poeta di idolatria perchè egli canta. 
sempre il suo amore: argomento della sua poesia sono 
la bellezza, la cortesia e la verità; ora, tutti questi 
elementi si trovano riuniti nell’ amor suo (OV). 
« Quando nella cronaca dei tempi trascorsi io vedo 
descrizioni delle creature più belle, e la bellezza 
render più bella l'antica poesia in lode di dame 
di amabili cavalieri che ora non son più,... vedo che 
l’antica penna avrebbe voluto descrivere pre isa- 
mente quella bellezza che ora voi possedete. Così 
tutte le loro lodi non sono che profezie di questo 
nostro tempo, tutte prefiguranti voi stesso. E poi- 
chè non vedevano che con occhi divinatori, essi 
non ebbero abilità sufficiente a cantare i vostri pregi ) 
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In quanto a noi, che ora osserviamo questi giorni 
presenti, abbiamo occhi per ammirare, ma ci manca 
la lingua per lodare » (CVI). 

Di nuovo il poeta è stato assente, e di nuovo si 
rivolge al suo amore, temendo di essere accusato 
di negligenza 0 infedeltà: < Oh non dir mai che io 
fui falso di cuore, sebbene la lontananza sembrasse 
affievolire la mia fiamma. Così facilmente potrei io 
staccarmi da me stesso, come dall’ anima mia che 
vive nel petto tuo: questa è la mia casa di amore; 
se me n’andai errando, di nuovo ritorno come il 
viaggiatore, giusto a tempo, non cambiato dal tempo, 
cosicchè io stesso porto l acqua per la mia macchia. 
Non credere mai, sebbene nella mia natura re- 
gnassero tutte le debolezze a cui tutti i tempe- 
ramenti sono soggetti, ch’ essa potesse macchiarsi 
in modo così assurdo da lasciare per nulla tutta la 
tua somma di beni; poichè un nulla quest’ ampio 
universo io chiamo, tranne te, 0 mia rosa; in esso 
tu sei il mio tutto » (CIX). « Ahimè, è vero, io sono 
andato in giro qua e là ed ho presentato me stesso 
come zimbello alla vista [del pubblico], ho ferito 
i miei stessi sentimenti, ho venduto a vil prezzo 
ciò che è più prezioso.... » (CX). 

Ma è colpa del poeta, è colpa della fortuna se, 
per vivere, egli è obbligato a mostrarsi in pubblico, 
a fare l'attore, o, come egli direbbe sdegnosamente, 
l' istrione: «Per amor mio rimprovera la fortuna, la 
dea colpevole delle mie cattive azioni, la quale non 
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provvedette meglio alla mia vita se non mezzi pub- 
blici, i quali ingenerano pubblici costumi» (CXI). i 
L'amore, l’esaltata affezione per il suo amico, va | 
crescendo sempre più: « I versi che io ho scritto 
prima mentiscono, specialmente quelli che dicevano. 
che io non potrei amarvi più ‘affettuosamente: ep- ì 
pure, allora il mio giudizio non conosceva ragione Fd 
per cui la mia fiamma, già così piena, dovesse in se- 
guito ardere più vivamente....>» (CX.V). La loro ami- 
cizia ideale è un matrimonio di due menti fedeli, 4 
al quale nessuna cosa può resistere: « Non sia mai 
che io ponga impedimento al matrimonio di due | 
anime fedeli. Non è amore l’amore che cambia | 
quando trova dei cambiamenti.... No, esso è un. 
faro sempre fisso, che guarda sulle tempeste e non 
ne è scosso mai. È la stella per ogni barca errante, | 
il cui valore è ignoto, sebbene se ne sia presa la 
altitudine. L’amore non è lo zimbello del tempo, 
sebbene rosee labbra e guancie siano soggette 2 l 
sua curva falce; ll amore non cambia con le sue 
[del tempo] brevi ore e settimane, ma dura fino ali 
l'estremo limite del mondo » (CXVI). 
Il poeta ha provato a volgere il suo cuore sil 
altri amori, ma ha dovuto pentirsene amaramente: 
«Quali pozioni ho io bevuto di lagrime di sirena, — 
distillate da lambiechi odiosi come 1’ inferno, oppo- s9 
nendo paure a speranze e speranze a paure, Sempre î 
perdendo, anche quando io mi eredevo di vincere! 
Quali miserabili errori ha commesso il mio cuore, si 
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mentre credetti di non essere mai stato così felice! 
Oh come i miei occhi sono quasi usciti dalle loro 
sfere nelle torture di questa pazza febbre! » Ma il 
male ha almeno questo vantaggio, che fa stimare 
meglio il bene: « Oh, beneficio del male! Ora io 
trovo veramente che il meglio è dal male reso ancora 
migliore; e l’amore distrutto, quando venga riedifi- 
cato, diventa più bello di prima, più forte, assai più 
grande. Così ritorno mortificato al mio bene e gua- 
dagno dal male tre volte più di quello che ho per- 
dutoi x (OXIX). 

Il giovane amico aveva regalato al poeta un suo 
libretto di ricordi. Il poeta, dolente di aver ceduto 
ad altri quel dono, si scusa osservando che i ricordi 
del suo amico sono seritti nell'animo suo più pro- 
fondamente che su qualunque tavola: « Il tuo dono, 
le tue tavolette sono dentro il mio cervello, piena- 
mente rappresentati dalla tenace memoria, la quale 
sopravviverà oltre ogni data fino all’eternità ; o al- 
meno finchè cuore e cervello avranno da natura la 
facoltà di vivere » (CXXII). Il tempo stesso non 
potrà prevalere sul suo amore: « O tempo, tu non 
potrai vantarti che io cambio. Le piramidi che tu 
innalzi con sempre nuova potenza non sono per me 
niente di nuovo, niente di straordinario: esse non 
sono che le forme di cose vedute prima. Io sfido i 
tuoi ricordi e te.... Questo io giuro e questo sarà 
sempre: io sarò fedele, a dispetto della tua falce e 
di te » (CXXIII). 
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Con queste solenni dichiarazioni, ripetute in altre. 


forme, termina la prima serie di questi Sonetti, 
ossia quelli che esprimono il suo. esaltato amore, la 
sua ideale amicizia per il giovane signore la cui 
identità storica non ci è chiara. Vengono dopo i 
Sonetti che egli indirizza alla donna « seura ». Chi 
sia stata questa donna lo ignoriamo. Tutte le ricer- 
che degli eruditi, i quali hanno creduto di scorgere 
in essa questa o quella signora, finora non hanno 1 
dato risultati positivi. Sappiamo soltanto che ella. 
era molto bruna, non era bella, non aveva attrattive od 
speciali, sapeva suonare bene il virginal, lo stru-. i 
mento musicale così chiamato in omaggio a Elisa 
betta, la vergine regina. Essa è spergiura, tradisce 
il poeta, ha tradito il marito, ha tradito degli altri 
amanti. Il poeta si sente umiliato da questa sua 
passione, ma nel tempo stesso non riesce a romperne 
il giogo. Questi Sonetti sono una continua battaglia 
fra la sua ragione che si ribella e i suoi sensi che. 
si sottomettono. Questa seconda serie di Sonetti, 
mentre non è meno bella della prima per la forma, 
è assai più intensa di passione e di sentimento. tO 

Ai tempi della cavalleria non erano considerate — 
belle se non le bionde; lo stesso gusto prevaleva 
al tempo di Shakespeare, tanto più che con esso sì | 
rendeva omaggio alla onnipotente regina Elisabetta, | 
la quale aveva chiome di un colore biondo rame, 
Era anzi di moda, per le brune, ornarsi di capelli 
finti biondissimi. La donna amata dal poeta ha ea- | 
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pelli neri: malgrado questo, egli la trova bella; ne 
loda i capelli neri corvini e gli occhi dello stesso 
colore; anzi « ogni lingua dice che la bellezza do- 
vrebbe avere questo aspetto », cioè dovrebbe essere 
bruna. (CXXVII). Al poeta piace la sua donna 
quando suona: <« Quante volte, quando tu, 0 mia 
musica, fai della musica, su quel felice legno, le cui 
vibrazioni vibrano con le tue dolci dita, quando tu 
gentilmente moderi l'accordo metallico che affascina 
il mio orecchio, io invidio quei tasti che agili saltano 
a baciare la tenera cavità della tua mano, mentre 
le mie povere labbra, che quel frutto dovrebbero 
raccogliere, all’audacia di quei tasti stanno presso 
di te arrossendo! Per essere accarezzate in tal 
modo, le mie labbra cambierebbero stato e posizione 
con quei tasti saltellanti, sui quali le tue dita tra- 
scorrono con gentile andatura, facendo il morto 
legno più felice che le labbra viventi. Dacchè quei 
tasti impertinenti sono così felici in questo, dà loro a 
baciare le tue dita, a me le tue labbra » (CXXVIII). 
La donna sua non ha bellezze speciali, il sole 
splende più che gli occhi di lei, il corallo è più 
rosso delle sue labbra, ci sono delle rose più belle 
che le sue guancie, non è una dea nell’incesso, @ 
tuttavia, per il cielo, la sua donna gli sembra bella 
quanto qualunque altra (CXXX). Sebbene non sia 
tanto bella, essa è tiranna: « Tu sei tanto tiranna, 
così come tu sei, quanto quelle le cui bellezze le 
rendono orgogliosamente erudeli; perchè tu sai be- 
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più bella e più preziosa » (CXX.XI). 

Essa ha avuto il coraggio di far innamorare di 
sè il giovane amico del poeta: questi ne è indi- — 
gnato, ma non ha la forza di ribellarsi. La passione 
è troppo più forte di lui: « Maledetto quel cuore ia 
che fa gemere il mio cuore per quella profonda fe- * 
rita che ha fatto al mio amico ed a me! Non ti 
basta di torturare me solo, ma anche il mio più 
dolce amico deve essere asservito a te in schiavitù ? 
Me a me stesso il tuo occhio erudele ha rapito, e il 4 
mio secondo me stesso tu hai duramente usurpato... 1 
Imprigiona il mio cuore nella segreta del tuo petto 
d’acciaio, ma per il cuore del mio amico lascia che il 
mio povero cuore faccia malleveria » ... (XXXII. ) 


ipotecato al tuo volere; abbandonerò me stesso a 
te, purchè tu mi voglia restituire quell’ altro me 
stesso, perchè sia sempre il mio conforto. Ma tu non i 
vuoi, nè egli vuole esser libero, perchè tu sei eu- 
pida ed egli è gentile... Io ho perduto lui; tu hai. I 
lui e me...» (CXXXIV). i 

Il poeta rimprovera l’amore che gli impedisce di 
vedere come la ragione vorrebbe: « O tu, cieco pazzo, 
Amore, che cosa fai tu ai miei occhi, che essi guar- ul 
sal e non vedono ciò che vedono? pi sanno ciò È 
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occhi hai tu forgiato dei ferri coi quali è legato il 
giudizio del mio cuore? Perchè dovrebbe il mio 
cuore credere un luogo chiuso quello che il mio 
cuore sa bene essere luogo aperto a tutto il mondo? 
O perchè i miei occhi, vedendo questo, dicono: ‘ Ciò 
non è vero” ? per dare aspetto di fedeltà a un viso 
così falso? » (XXXVII). 

Malgrado le infedeltà della sua donna, egli non 
erede ai suoi occhi; crede alla sua passione: « Quando 
il mio amore giura che essa è fatta di verità, io le 
credo, sebbene io so che essa ménte, affinchè essa 
mi possa credere un giovanotto inesperto, ignaro 
delle false sottigliezze del mondo. Uosì, vanamente 
pensando che essa mi pensi giovane, sebbene ella 
sa che i miei giorni migliori sono passati, semplice- 
mente io presto fede alla sua falsa lingua; dall’ un 
lato e dall’altro, così, la semplice verità è soppressa. 
Ma perchè non dice ella di essere infedele? E per- 
chè non dico io di essere vecchio? Oh la migliore 
usanza dell'amore sta in un’ apparente fiducia, © 
nell'amore la vecchiaia non ama di farsi contare 
gli anni; perciò io mentisco con lei, ed ella con me, 
e nei nostri falli ci Insinghiamo con le nostre men- 
zogne » (CKXXVIII). 

Il poeta sa che essa lo tradisce, ma la supplica 
di non voler essere troppo erudele: « Non preten- 
dere che io giustifichi il male che la tua erudeltà 
infligge al mio cuore; non mi ferire coi tuoi occhi, 
ma con la tua lingua... Dimmi che il tuo cuore è 
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altrove, ma in mia presenza, o caro amore, astienti 
dal volgere i tuoi sguardi ad altri. Che bisogno hai 
tu di ferirmi con la tua astuzia, quando la tua po- 
tenza è assai più di quello che io possa resistere ?.,, 
Ma dal momento che io sono quasi neciso, uecidimi 
completamente coi tuoi sguardi e liberami dalle mie 
pene » (CXXXIX). di 
« Sii savia come sei crudele, non opprimere la 
mia muta pazienza con troppo disdegno, affinchè il ‘ 
ì dolore non mi presti parole e le parole esprimano 
tutta la mia desolata pena. Se io ti potessi ins 

gnare la saviezza, sarebbe meglio, sebbene tu no a 

5 i mi ami, che tu, amor mio, dicessi almeno di amarm il 
come si fa con quei suscettibili ammalati i quali 


È quando sono presso a morte, non sentono dai loro 
medici altre notizie che di guarigione; perchè, se i 

/ disperassi, diventerei pazzo, e nella mia pazzia potrei 
5 dire male cose di te... Volgi dunque a me solo i tuoi 


4 sguardi, sebbene il tuo orgoglioso cuore possa an- 
dare altrove » (CXL). i 

L'occhio del poeta non è cieco ai difetti della sua 
donna, ma il suo cuore ne è sempre innamorato: «In 
fede mia, non ti amo coi miei occhi, perchè essi in te 
notano mille difetti; ma è il mio cuore che ama ciò 
‘che essi disprezzano, il quale, a dispetto della vista, 
si compiace di amarti perdutamente ». Non è che n 
siano deliziati il suo orecchio, nè il tatto, nè il . 
sto, nè l’odorato: « ma, nè le mie cinque facoltà, 
k, i miei cinque sensi possono dissuadere un px 
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cuore dal servire te, un cuore che lascia senza g0- 
verno questa sembianza d’uomo per essere lo schiavo 
e il misero vassallo del tuo superbo cuore » (CXLI). 

La passione del poeta è così forte, che se ne parte 
dal suo cuore ogni sentimento di orgoglio: egli si ras- 
segna a vedere la sua amante correre dietro ad altri 
amori, purchè non dimentichi lui completamente: 
« Ecco, come una diligente massaia corre ad ac- 
chiappare uno dei pulcini che le è fuggito via, mette 
a terra il suo bambino e si affretta quanto può per- 
seguendo quello che vorrebbe si fermasse, mentre 
il suo bambino lasciato indietro corre dietro a lei 
e piange per raggiunger lei, che è tutta affaccen- 
data a seguire quello che le vola dinanzi, senza 
curarsi del pianto del suo povero bambino; così tu 
corri dietro a chi fugge via da te, mentre io, tuo 
bambino, corro a grande distanza dietro a te: ma 
se tu raggiungi la tua speranza, volgiti indietro a 
me, e fa la parte della mamma, baciami, sii gentile; 
così io pregherò che tu possa avere il tuo Will, 
purchè tu ti volga indietro a calmare i miei alti la- 
menti » (CXLIII). 

Il poeta si ricorda del suo nobile amore per il 
suo giovane amico, e il suo cuore è combattuto fra 
quello e l’amore per la dona scura: « Due amori 
ho io, uno la mia gioia, l’altro la mia disperazione, 
che come due spiriti mi tentano continuamente. Il 
mio angelo buono è un bellissimo momo, il mio an- 


gelo cattivo è una donna scura. Per trascinarmi 
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presto all'inferno, il mio demonio femminile seduce 
il mio angelo buono dal mio fianco e vorrebbe cor- 
rompere il mio santo in un diavolo, seducendo ll 
sua purezza con la sua triste sfrontatezza. Se il 
mio angelo sia diventato un demonio, io posso so- 
spettarlo, ma non affermarlo direttamente; ma Pe Ù 
sendo tutti e due lontani da me e l’uno amico del- SÙ 
l’altro, sospetto che un angelo sia nell'inferno del- 
l’altro... » (CXLIV). mie. 

La donna tratta il poeta sdegnosamente e stette | 
per dirgli delle cattive parole, ma poi, impietosita, o 
tolse alle sue parole ogni odiosità: « Quelle labbra, 
che Amore stesso formò con le sue proprie mani, 
proferirono il suono che diceva: ‘Io odio’, a me 
che languivo per amore di lei; ma quando essa vide 
il mio doloroso stato, sùbito nel suo ciore entrò | 
la compassione, rimproverando quella lingua che 
sempre dolce mi aveva dato sentenze favorevoli, 
e le insegnò a trattarmi di nuovo con dolcezza. ‘To 
odio”, essa cambiò con una conclusione, la quale 
tenne dietro a esso come il giorno gentile succede 
alla notte, che come un demonio è cacciata dal cielo 
giù nell'inferno; ‘Io odio? essa gettò via dall’odio 
e salvò la mia vita dicendo: ‘non te’ » (OXLV). n 

Sebbene egli veda la ragionevolezza di frenare il i 
suo amore, vi si arrende e cede sempre più: «L'amore — 
mio è come una febbre che brama sempre ciò che 
più nutre la malattia... La mia ragione, che è il 
medico del mio amore, sdegnata che le sue preseri- 
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zioni non sono osservate, mi ha abbandonato, © io, 



















disperato, ora m° accorgo che il desiderio che rigettò 
la medicina è morte. Sono al di là di ogni cura, ora 
che la ragione non si cura più di me, e sono pazzo 
frenetico, senza un momento di riposo; i miei pen- 
sieri e il mio ragionare e i miei discorsi sono come 
quelli dei pazzi, espressi vanamente, a caso, lontani 
dal vero, poichè ho giurato che tu sei bella e ho cre- 
duto te splendida, te che sei nera come l’inferno è 
scura come la notte» (CXLVII). « Povero me, che 
occhi mi hai messo nella testa, Amore! Occhi che 
non hanno alcuna corrispondenza con la vista vera. 
O, se essi hanno, dov'è fuggito il mio giudizio, che 
critica falsamente ciò che essi vedono giusto ? Se è 
bella colei sulla quale i miei falsi occhi si rimbecilli- 
scono, che cosa intende di dire il mondo che dice che 
non lo è? Se non è bella, allora 1 Amore mostra chia- 
ramente che gli occhi dell’amore non sono così sicuri 
come quelli degli altri nomini. Come può essere que- 
sto?... Oh astuto Amore, con le lacrime tu mi tieni 
cieco, affinchè gli occhi ben veggenti non possano 
vedere i tuoi brutti difetti » (CXLVIII). 

Qual’ è mai il segreto di questo amore che si fa 
tanto più forte, quanto più vede i difetti della sua 
donna? < Oh da qual potere hai tu questa poderose 
potenza da dominare il mio cuore con la tua insuffi- 
cienza? Da farmi dare la smentita a ciò che i miei 
occhi vedono veramente, e giurare che la luce non 
rallegra il giorno ?..... Chi ti insegnò a far sì che io 
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\di lasciarti, e ogni mia onesta fede in te è perduta; 
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ti ami sempre più, quanto più io sento e vedo giusta 
causa d'odio?» (CL). « Amando te, tu sai che io mi | 
rendo spergiuro, ma tu sei due volte spergiura giu- 
rando amore a me: in atto tu hai rotto la tua fede 
coniugale, hai rotto la tua nuova fede nel votare 
nuovo odio, dopo aver portato nuovo amore. Ma, 
perchè io accuso te della rottura di due*ziuramenti, Ù 
quando io ne rompo venti? Io sono il più spergiuro; _ 
perchè tutti i miei voti non sono che giuramenti 










perchè io ho fatto solenni giuramenti sulla tua pro-. 
fonda tenerezza, sul tuo amore, sulla tua fedeltà, 
sulla tua costanza, e per far risplendere te ho dato 
i miei occhi alla cecità, oppure li ho fatti giurare n 
contro a ciò che essi vedono: poichè io ho giurato I 
che tu sei bella; tanto più spergiuro di sostenere 
contro verità una così nera bugia » (CLII). i 


Questa, per sommi capi, ne’ punti di maggiore pro- 
spettiva, la trama di questi misteriosi, straordinari 
Sonetti. Nel leggerli, attraverso la fine bellezza delle mi 
imagini, il sottilissimo ricamo delle parole, sorge 
anzitutto la domanda: sono essi strettamente auto» 
biografici? Oppure non sono che una storia dell’ima-. i 
ginazione; una specie di racconto drammatico scritto - 
in sonetti, in brevi capitoli di quattordici versi, come 
il racconto di « Venere e Adone» è svolto in strofe. 
di sei versi? Dobbiamo ricordare che ai tempi di 
Shakespeare non erano rari questi esercizi retorici, 
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queste rappresentazioni di passioni dell’ imagina- 
zione, questi indirizzi appassionati a uomini e donne 
immaginarie, questi preludi dell’ Arcadia, la quale si 
diffuse poi, con maggiore-o*miifiore intensità, in tutti 
i paesi dell’ Europa civile. 

Se questa spiegazione dovesse prevalere, allora 
non dovremmo più cercare nei Sonetti alcun ele- 


mento di fatto della vita psicologica di Shakespeare; 


il nostro studio dovrebbe limitarsi quasi esclusiva- 
mente al loro valore artistico, il quale è, per vero 
dire, grandissimo. Essi costituiscono una superba 
collana di gemme, alla quale appena i maravigliosi 
sonetti del nostro Petrarca possono far riscontro. 
Della ricchezza d’imaginazione, della moltitudine 
delle idee, della loro sottigliezza e profondità e de- 
licatezza, il lettore avrà potuto farsi qualche con- 
cetto dall’ esame sommario che ne siamo venuti 
facendo; ma nulla, tranne un diligente studio del- 
l'originale, può rendere un’ eco fedele della bellezza 
melodiosa, della squisita dolcezza del verso, dell’ in- 
canto magico della parola. Il sonettista non si è mo- 
strato da meno del drammaturgo, e ben a ragione 
egli va ripetendo nei Sonetti che, qualunque cosa 
avvenga, « la bellezza del suo amore vivrà e sarà 
verde in queste nere righe », e che, « a dispetto 
della Morte, egli vivrà in questa povera rima, mentre 
essa insulterà sopra le tribù stupide e senza parola ». 

Ma, oltre a questo valore artistico, che è di per 
sè una grandissima cosa, ritengo non si debba de- 
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prezzare il loro valore autobiografico. Ci sono troppi 
accenni a fatti particolari, ai suoi viaggi, alla sua. 
umile condizione, alla sua età, al disdegno di dover | 
fare il comico per vivere, «a quei mezzi pubblici N 
ehe ingenerano pubblici costumi »; € nei sonetti 
alla donna scura, alla donna misteriosa e fatale, ci 
sono troppo evidenti tocchi di verità, lumeggiamenti 
di fatti così particolari (la donna che suona il piano, 
la donna che ammicca con l’ occhio altrove mentre 
egli le parla umili parole d’ amore, la donna che gli 
ha rapito l’ amico, che ha violato la sua fede, ece.);: 7 
ci sono troppi elementi di realtà nei dettagli) perchè. 
si possa eredere che non ci sia nessuna realtà nel- è 
I insieme. Certo, non sono estranei gli elementi del- ‘i 
 imaginazione, la quale non è estranea mai negli — 
affetti di un poeta; molta parte della passione, spe- 


saletalisalane- cosa, del resto, sha avviene in tutti 
i poeti e in tutti gli amanti (poeti anel' essi finchè | 
la sincerità della passione dura). Ma, astraendo pure 
dalla parte dell’ esaltazione, che è il fiore della poesia, a 
rimane un fondo considerevole che ha tutta 1’ appa- 
renza e la consistenza della realtà. Egli adunque, 
varcata già la quarantina, amò un giovane bello, 
nobile e geniale, di un amore che a noi sembra in- — 
credibile se non è per persona dell’ altro sesso. È 
vero che in quei tempi di Rinascimento era rinata 
anche una specie di neo-platonismo, per cui le ami. i 
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cizie tra uomini, specialmente fra quelli addetti al 
culto dello stesso ideale, assumono una tinta così 
ardente da assomigliare piuttosto all’ amore. E non 
inopportunamente si citano Montaigne e il Languet, 
e il Sidney, e Michelangelo stesso, il quale al gio- 
vane Tommaso Cavalieri (« giovane romano nobilis- 
simo, dice il Varchi, nel quale io conobbi già in 
Roma [oltre incomparabile bellezza del corpo] tanta 
leggiadria di costumi, e così eccellente ingegno e 
graziosa maniera, che ben meritò, e merita ancora, 
che più l amasse chi maggiormente il conosceva ») 
indirizzava un sonetto in cui è detto : 


Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume, 
Che co’ miei ciechi già veder non posso ; 
Porto co’ vostri piedi un pondo a dosso, 
Che de’ mie’ zoppi non è già costume ; 


Volo con le vostr’ ale senza piume ; 
Col vostr’ ingegno al ciel sempre son mosso; 
Dal vostr arbitrio son pallido e rosso ; 
Freddo al sol, caldo alle più fredde brume. 


Nel voler vostro è sol la voglia mia, 
n I miei pensier nel vostro cor si fanno, 
Nel vostro fiato son le mia parole. 


Come luna da sè sol par ch’ io sia; 
Chè gli occhi nostri in ciel veder non sanno 
È Se non quel tanto che n° accende il sole. 


Nessuno, però, di questi autori citati è andato 
tanto oltre da indirizzare al proprio amico tutto un 
poema, pieno di così intensa passione. I tempi ci 
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spiegano molto, è vero; ma, dopo tutto, ques a; 
straordinaria passione di Shakespeare per un gio- 
vane amico rimane per noi una cosa strana, nè 
tutta spiegabile, se non ammettendo che, almeno 
nei Sonetti indirizzati al giovane, entri per molta 
parte il giuoco dell’ imaginazione e il desiderio dil 
provarsi a fare ciò che altri facevano ai suoi tempi, 
e di mostrare che anche in questo campo dell’arte 
sua, come già nei Poemetti, e meglio ancora nei 1 
Drammi, egli non teme il confronto con nessuno, 
Nella prima parte, adunque, nei 126 Sonetti in 
zati al giovane, ci sembra naturale il ritenere che 
sia maggiore l'elemento fittizio, dovuto a una aut 
suggestione, a una autoesaltazione dell’ imaginazione 
in confronto con l'elemento dovuto alla nuda e 
schietta realtà. 

Assai più forte e, per dirla con gli Inglesi, p 
cogente, appare l'elemento della realtà nel secondo 
gruppo di sonetti, ossia in quelli dedicati alla scura 
donna che l'aveva reso schiavo della sua passione, 
Shakespeare, adunque, già passata la quarantina e 
dopo aver conquistato nel campo della poesia « 
nella drammatica così gloriosi allori, anch'egli, com 
il suo Antonio, nella pienezza della gloria e della 
maturità, casca nei lacci di una donnina, non bella, 
non fedele, ma graziosa e potente per quel fascino. 
misterioso della donna, che si esercita in modo, non 
solamente irresponsabile e incontrollabile, ma spes ) 
inesplicabile. (L’uomo, che ha divisato freni di ogni 
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genere @ moltiplicate le costituzioni per dirigere e 
controllare il potere dei re, non ha saputo immagi- 
nare nessuna Carta, redigere nessuno Statuto per 
controllare il potere della donna). Nella seconda 
parte dei suoi Sonetti non abbiamo bisogno di ri- 
correre ai tempi per comprendere l’autore. Egli è, 
purtroppo, l’uomo di tutti i tempi. Ancl) egli, adun- 
que, come il nostro divino Alighieri, passò per la 
selva selvaggia, aspra e forte: anch’ egli non si 
limitò a guardare obbiettivamente le passioni del 
mondo per rappresentarle sulla scena, come il pit- 
tore guarda tranquillo il paesaggio che cerca di rap- 
presentare sulla tela: anch’egli visse la vita che 
rappresentò, anch'egli amò e softrì, dolorò e pianse; 
anche a lui, nella gloriosa maturità, l’occhio, profon- 
damente pensoso e dolce, si intorbidò di lacrime 
amare: anch’egli dovette guadare attraverso a un 
inferno nel quale alle volgari nature si addormentano 
i sensi e si vela l’occhio dell’ intelletto, ma a poche 
nature elette si aggiungono ali all’imaginazione e, 
sopratutto, il dolore spalanca l'occhio dell'intelletto 
a una specie di miracolosa introspezione che mette 
in grado di vedere dentro nei cuori la sorgente del 
sorriso e delle lacrime e di sentire, e far risentire nel 
proprio verso, i dolori e le gioie della vita umana. 
I Sonetti alla donna scura sono i Salmi di Gu- 
gliemo Shakespeare. 
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Y uGLIELMO Shakespeare si valse, come ha fatto 
(3 per molta parte dell’opera sua, d’un dramma 
popolare basato sulla storia di Amleto. Su questo 
egli costrusse il suo dramma, e, dopo averlo ritoe- 
sato, come ha fatto con altre opere sue, lo finì, molto 
probabilmente, nel 1602. Il dramma popolare di 
Amleto era stato tratto dalle « Histoires tragiques » 
di Francesco De Belleforest, il quale, a sua volta, 
aveva tratto dalla « Historia Danica » di Sassone il 
Grammatico (Saxo Gramaticus), seritta verso la fine 
del XII secolo. Shakespeare aveva allora 38 anni. 
Aveva già composto « Romeo e Giulietta », i drammi 
inglesi, aleune commedie, il « Giulio Cesare »; era 
nella pienezza delle sue forze e l’esercizio gli aveva’ 
sviluppato la potenza, e, quello che importa ancora 
più, la coscienza: pienezza di forze che si rivela nel 
verso sopratutto e nella delineazione dei caratteri ; 
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il verso s°è fatto più che mai agile, nervoso, potente, 
Niente è più maestoso, più nobile di questo Verso, — 
e, nello stesso tempo, più adatto al dialogo, alla 
i parlata, tanto pieghevole, tanto ricco di risorse che, 
mentre in « Giulio Cesare » abbiamo un verso, il. 

ol; quale, per la cristallina chiarezza, la plasticità delle: 
imagini, il giro un po’ lento e nobile, ci richiama 

i l’idea dei classici nostri e rispecchia il loro ambiente, - 
qui invece, in « Amleto », e più ancora, come Mi 
in « Re Lear», argomenti tratti da una civiltà meno 
ia colta, meno signorile, meno adagiata nelle forme ri- 
conosciute, e perciò anche meno costretta, più TR 
ni bera, più strana, più bizzarra, qui il verso sembra 
È più libero anch'esso; così come le imagini, le si 
i; militudini, gli accenni, sembrano prorompere con 
maggiore esuberanza, meno castigati, meno discipli- A 
' nati, non meno, però, vividi e affascinanti. ‘I 
Più potente ancora, e direi di grado superiore, dl 
la delineazione dei caratteri. Nel « Giulio Cesare » 
l’azione è tutto o quasi: quei personaggi, tranne 
per qualche parte Bruto, non hanno tempo di ri- 
flettere molto su di sè, nè, d’altra parte, la vivacità 
dell’ indole meridionale glie lo concederebbe troRBAAI 
x . l’azione assorbisce ogni loro attività, e solamente 
È dall'azione noi possiamo scorgere e penetrare nel- 
l'intimità del loro carattere. In Amleto l’azione è 
poca, e anche a quella egli non si decide se non con I 
molta premeditazione, dopo molto esitare e dubitare. 
È Studente di filosofia‘a Wittenberg, filosofo dalla 
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per _-— 
natura più fredda e raccolta del Nord, la vita sua 
si svolge sopratutto interiormente, nel cuore e spe- 
cialmente nel cervello. Nasce dunque da sè che la 
vita spirituale in questo dramma sia più profonda 
che in quelli che abbiamo veduto finora, e quindi 
più profonda dobbiamo aspettarci l'intuizione psi- 
cologica del poeta. La vita spirituale di Amleto è 
difatti così intensa e profonda che sono sérte molte 
discussioni intorno al modo di interpretarne il ca- 
rattere, e i più grandi critici del mondo si sono 
provati in questa gara. Una delle interpretazioni 
‘più profonde e più geniali è sempre quella che Wol- 
fango Goethe ci espone nel « Wilhelm Meister »: 
«Io ho cercato, egli dice, ogni indicazione di ciò 
che era il carattere di Amleto prima della morte di 
suo padre; ho preso nota di ciò che era stato que- 
sto interessante giovane indipendentemente da quel 
triste fatto, indipendentemente dalle susseguenti, ter- 
ribili conseguenze, e immaginai ciò che egli avrebbe 
potuto essere senza di esse. 

« Tenero e di nobile discendenza, questo fiore re- 
gale crebbe sotto le influenze ‘dirette della maestà; 
l’idea del diritto e della dignità principesca, i sen- 
timenti per ciò che è buono e grandioso, furono 
sviluppati con lui, insieme con la conoscenza della 
. sua alta nascita. Egli era un principe, un principe 
nato. Piacevole di aspetto, gentile di natura, cor- 
tese di cuore, egli doveva essere il modello della 
gioventù e la delizia del mòndo... 
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« Imaginatevi questo giovane, questo figlio di 4 
principi, imaginatevelo con vivacità, portate da- i 
vanti agli occhi la sua condizione, e poi osservatelo 
quando egli viene a sapere che lo spettro di suo 
padre esce dalla tomba. State presso di lui nella 
terribile notte, quando lo stesso venerabile spettro 
gli compare davanti. Un brivido di orrore lo af- 
ferra. Egli parla alla misteriosa apparizione, la segue | 
e ascolta. La terribile accusa contro lo zio risuona 
nelle sue orecchie, e 1 intimazione di vendicare, e 
quella penetrante, reiterata preghiera: « Ricérdati 



































di me ». 
E quando lo spettro è scomparso, chi è che ve- 


diamo davanti a noi? Un giovane eroe anelante. 
vendetta? Un principe del sangue che si stima for- 
tunato di essere invitato a punire l'usurpatore della 
sua corona? No. Lo stupore e il dolore sopraffanno — 
il giovane solitario. Egli si fa amaro contro i ribaldi 
sorridenti, giura che non mai dimenticherà l’estinto, 































e conclude con quella eselamazione significante: « Il | 
tempo è fuori dei cardini; o maledetto destino, che 
mai io fossi nato per rimetterlo a posto!» «In queste 
parole, io credo, sta la chiave di tutto il procedere di 18 
Amleto, e a me è chiaro, dice Goethe, che Shake- 
speare cercò di dipingere un grande fatto, imposto 
a un'anima ineguale al compimento di esso. In que- 
sta intenzione vedo che è stato composto tutto il 
dramma. Ecco una quercia piantata in un vaso pre- 
zioso, il quale avrebbe dovuto ricevere nel suo seno 
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solamente fiori graziosi; le radici si espandono, il 
vaso viene franto in pezzetti. Una natura bella, pura 
e moralissima, senza quella forza di nervi che fa 
Veroe, si accascia sotto a un peso che non può nè 
portare, nè buttar via; ogni dovere è sacro per lui, 
questo è troppo arduo. Da lui si richiede impos- 
sibile — non l’impossibile in se stesso, ma l’impos- 
sibile per lui ». 

Tutte le ipotesi svolte dai critici, e si contano 
a decine, non hanno fatto che svolgere, o, invano, 
si sono Sforzate di distruggere questa interpreta- 
zione goethiana, che è la più semplice e che sorge 
direttamente dalla lettura intelligente e impregiu- 
dicata del dramma. Amleto è senza dubbio un gio- 
vane di animo squisito, nel quale il temperamento, 
l’ambiente, gli studi, hanno sviluppato una ten- 
denza, già di per sè grande, alla vita intellettuale, 
a pensare più che ad agire. Appena noi lo vediamo, 
prima ancora che egli sappia o sospetti del delitto 
che ha messo fine alla vita di suo padre, egli ci si 
mostra pensoso e malinconico. « Come va che le 
nubi pendono dalla vostra fronte ? » sono le prime 
parole che gli rivolge il Re. Egli ha trent'anni, ma 
vuol tornare « a scuola a Wittenberg »; là, fra i 
suoi libri ei suoi compagni di pensiero potrà vivere 
in pace; qui, vicino alla madre, che, appena due mesi 
dopo la morte del marito, ha sposato il cognato, in 
un ambiente grossolano, nel quale, quando non si 
impugnano le armi, non si fa che maneggiare le 
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coppe; egli non può vivere affatto. « Come, come è 
possibile che mia madre abbia fatto un’azione di 
questo genere? Oh se questa solida, troppo solida | 
carne volesse fondersi, squagliarsi, risolversi in una 
rugiada! Oh se l’ Eterno non avesse fissato le sue 7 
leggi contro il suicidio. Oh Dio! oh Dio! come noiosi, > 
rancidi, stupidi e senza scopo sembrano a me tutti gli | 
usi di questo mondo! Vergogna, vergogna! È un giar- i 
dino pieno di zizzania che monta in semenza... Che DI 
avessimo dovuto venire a questo! Morto da appena | 
due mesi! anzi non tanto, non ancora due: un re così 
eccellente, che, al confronto di questo, era un Apollo. î 
contro un satiro! Così amoroso con mia madre, che 
non avrebbe potuto tollerare che i venti del cielo 
visitassero la sua faccia troppo aspramente! Cielo 
e terra! Come ricordarlo? Essa si stringeva a lui 
come se l'appetito fosse cresciuto di ciò che lo nu 
triva, e tuttavia, dopo un mese!.. ah! non pensia- 
moci!.. Fragilità, il tuo nome è donna! Un breve 
mese, ossia prima che fossero vecchie quelle scarpe i 
con cui aveva seguito il feretro del mio povero pà 
dre, come Niobe, tutta in lagrime. — Ecco, lei, pro- 

prio lei! - Oh Dio, un animale, a cui manca la ri- | 
flessione, avrebbe fatto un lutto più lungo. — Sposata 
a mio zio, fratello di mio padre, ma non più somi- 
gliante a mio padre che io a Ercole; dentro un | 
mese? Prima ancora che il sale di lagrime menzo- 
gnere avesse abbandonato il gonfiore de’ suoi occhi | 
illividiti, essa si è rimaritata. Oh malvagia celerità, 
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correre con tanta prestezza al lenzuolo incestuoso! 
No, non è bene, nè può venire a bene. Ma, spézzati, 
euor mio, poichè io devo tenere la mia lingua ». 

Questo è lo stato d’animo di Amleto, prima an- 
cora che egli sappia del modo infame e delittuoso 
con cui suo zio ha potuto giungere al trono e spo- 
sare sua madre. Egli ne è afflitto al punto, e tal- 
mente si rode coi suoi pensieri, che già pensa al 
suicidio: ed egli non è un Ercole, — egli stesso lo di- 
chiara; non è uomo di azione. Questo è il carattere 
del giovane al quale fra poco sarà rivelata orrenda 
verità. Le esitazioni, i dubbî, le incertezze, i tormenti 
dell’animo e, insomma, tutta la condotta di Amleto, 
si spiegano, data la sua natura e date le circostanze 
in cui egli viene a trovarsi. Egli è un animo squi- 
sito, gentile, fatto pel pensiero e per le arti gentili, 
ed ecco che d’un tratto viene strappato fuori della 
sua vita, fuori del suo ambiente naturale, chiamato 
da una voce adorata, con la forza che viene dall’ al 
di là, a vendicare un orribile delitto. 

Ma qui non è tutto. Wolfango Goethe si è dimen- 
ticato di porre in piena luce tutto il significato e 
l’importanza di una circostanza gravissima: in quel 
delitto è implicata la madre di Amleto. Questo è ciò 
che rende terribile, superiore a tutte le forze umane . 
la sua posizione. Avere uno zio omicida e usurpa- 
tore, accertarsi della sua colpa e attrontarlo, punirlo, 
distruggerlo, — questa non è cosa tanto fuori delle 
contingenze del mondo che un giovane debba averne 
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la vita spezzata. Ma complice di quello zio è la madre — 
di Amleto: per quanto ne aborra il delitto, egli è 
pure suo figlio. A. parte l’indicibile depressione del. 
l'animo al sapersi figlio d’una tal madre, concepito, 
allevato da una donna siffatta, potrà egli punire il 
delitto dello zio, senza colpire la madre? Potrà ven- 
dicare davanti agli occhi del mondo la memoria del 
padre, esporre l’azione vile, ignominiosa dello zio, 
senza trascinare nell’infamia anche sua madre, senza 
esporre anche lei, per così dire, nuda e svergognata, - 
davanti agli occhi dell'universo? Questo è il punto 
terribile nella situazione di Amleto. Per quanto sem- , 
bri strano che non sia stato rilevato, è questo il lato 
più tragico nella situazione di Amleto; è questa les: 
senza, l’anima della tragedia. 

Quando gli apparisce sugli spalti di Elsinora, il 
padre gli descrive la sua terribile condizione: « Io 
sono lo spirito di tuo padre, condannato per un 
certo tempo ad andare attorno di notte, e di giorno 
relegato a digiunare nelle fiamme, finchè i terribili 
peccati commessi durante la mia vita naturale siano 
bruciati e purgati. Se a me non fosse vietato di ri- . 
velare i segreti della mia prigione, ti farei un rae- 
conto del quale la parola più lieve inorridirebbe 
l’animo tuo, congelerebbe il tuo giovane sangue, 
obbligherebbe i tuoi occhi a balzare come stelle fuori. 
delle loro sfere, costringerebbe i tuoi ricci a divi- 
dersi e ciascun capello a rizzarsi di per sè, come le 
punte nell’irritato porcospino ». 
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Non solamente, dunque, per opera dello zio e della 
madre, il padre di Amleto ha perduto la vita e il 
trono nel fiore degli anni, ma, essendo morto senza 
aver avuto il tempo di lavare la sua coscienza, egli 
è condannato a cotesti insopportabili, indicibili tor- 
menti. Nessun racconto potrebbe incitare con mag- 
giore veemenza un figlio alla vendetta. Ma, temendo 
che, nell’ardente brama di vendicare la memoria pa- 
terna, egli si lasci trascinare a fare alcuna cosa 
contro la madre, 1’ ombra del padre (fedele in questo 
a quell’ amorevolezza, di cui Amleto ci parla, verso 
la Regina, già sua moglie), soggiunge : « Ma, in qua- 
lunque modo tu voglia eseguire questo atto, non 
macchiare la tua mente, nè permettere che l’animo 
tuo progetti qualche cosa contro tua madre. Abban- 
donala al cielo, e a quelle spine che le stanno in 
seno che la pungano e forino ». Nel violento collo- 
quio con la madre, quando questa gli domanda: 
«Mi hai dimenticata? » ed egli risponde: « No, per 
il cielo, no; voi siete la regina, la moglie del fratello 
di vostro marito; e, magari così non fosse, siete mia 
madre » — durante questo stesso colloquio, per tema 
che egli si dimentichi, e il figlio ceda il posto in- 
teramente al vendicatore, ecco gli compare nuova- 
_ mente lo spettro — l’ultima volta — per moderare il 
suo sdegno e impedire che trascenda. 

Goethe accenna che il mandato imposto ad Am- 
leto non è impossibile in sè, ma impossibile per 
lui. Possiamo aggiungere, dopo quello che abbiamo 
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detto a proposito della madre, che è impossibile per 
qualsiasi uomo di sentimenti gentili: solamente una 
natura rozza e grossolana avrebbe potuto, con in- 
‘AO differenza e senza esitare, travolgere nella rovina 
dI) la sua propria madre. La natura di Amleto non 34 
|> dunque tanto debole e tanto destituita di energia — 
per quanto possa sembrare a prima vista. Energia 
4 I più che sufficiente egli dimostra nella prontezza con _ 
cui passa da parte a parte il vecchio Polonio; nella 

decisa e crudele risolutezza con cui tronca il suo 

amore per Ofelia. Nè alcuno avrebbe potuto mo- 

strarsi più pronto di quello che egli si mostra nel- 
l’assumere il terribile mandato che il padre gli ha - 
affidato. « Ricordarmi di te? Sì, povero spettro, fin- 

chè la memoria avrà un posto in questo globo di- 

È sperato. Ricordarmi di te? Sì. Dalla tavola della mia: I 
memoria io voglio spazzar via, così, tutti i ricordi 

Ri; cari ma Senza importanza, tutti i dettami dei libri, 
tutte le forme, tutte le impressioni che la giovinezza. 
e l'osservazione vi hanno copiato; e solamente il 
d tuo mandato, esso solo, esso solo, vivrà nel libro | 
e nel volume del mio cervello, non misto con mate- 

i ria più vile ». Non sarebbe possibile esprimere più — 
energicamente la sua fatale, dominante risoluzione. 
i » (Solamente, per una di quelle sottilissime ironie con 
du cui Shakespeare non dimentica mai di esporre 49 
. punti deboli, pur rendendoli simpatici, anche dei. 
By suoi personaggi preferiti, Amleto, che vuole dimen- 
ticare i libri, afferra la sua tavoletta per scrivere 
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quello che è avvenuto, a fine di non dimenticarselo. 
L'uomo del libro, nell’atto stesso in cui rinnega i 
libri, se ne dimostra schiavo; non si fida della sua 
memoria, se non vede davanti a sè la carta scritta). 

Si aggiunga, a rendere più amara la missione di 
Amleto, l’ambiente grossolano e triste in cui egli è 
capitato. Egli era a Wittenberg in mezzo ai suoi 
amici gentili e bravi, come Orazio e Marcello. Lo 
mandano a chiamare, lo fanno venire a casa, per 
che cosa? Per assistere alle nozze di sua madre, 
mentre non sono ancora ben fredde le ceneri di suo 
padre. E qui chi trova? La madre è una donna de- 
bole, senza volontà, e, bisogna dirlo, senza coscienza, 
tanto è vero che le terribili, eppure così affettuose, 
parole del figlio non valgono a toccarla; esse non 
ottengono altro effetto che di persuaderla che suo 
figlio è impazzito. Il Re non è altro che una volgare 
canaglia, rozzo, grossolano, perfido e vile: non so0- 
lamente ha avvelenato il fratello nel modo in cui 
sappiamo, ma complotta freddamente la morte di 
Amleto per tradimento. Polonio è un vecchio pe- 
dante, Osric un cortigiano sciocco, senza volontà e 
senza dignità personale, non ricco d’altro che di 
terreni, « spazioso nel possesso di fango ». E tutti 
.bevono e gozzovigliano allegramente. «Il tempo è 
fuori dei cardini; maledizione! perchè mi ci trovo 





io a rimetterlo a posto? » 
In quest’orto di erbe grosse e rancide, unico 
" fiore delicato, gentile, è Ofelia. Ofelia non dice 
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se non poche parole del suo amore. Non ha per 
nulla l'energia appassionata di sua sorella Giulietta, 
Questa bruna fanciulla del mezzogiorno si getta 
tutta nel suo amore, con l’istinto e l’irrepressibilità 
delle forze naturali. Ofelia, timido fiore del Nord, 
bionda, dagli occhi azzurri, concentra la sua pas- 
sione dentro di sè, non osa parlarne altro che con 
se stessa, e in questa continua lotta interna si rompe 
il naturale equilibrio delle forze, si sposta l’asse 
della ragione, sottentra il caos, la follìa, ed essa ne 
muore. Povero fiore perduto in un campo di erbacce, i 
essa cade vittima di quel tragico fato che trascina | 
nei suoi vortici i malvagi e i buoni — questi prima 
di quelli — e la sua sorte, così erudele e immeritata, 
aggiunge solennità, profondità, accompagnata da 
immensa tenerezza, a tutta la tragedia. Lontano, 
attraverso i complotti vigliacchi del Re, le intem- 
peranze di Amleto, le furie di Laerte e le trombe. 
di guerra di Fortimbraccio, sembra di sentire la voce. 
dolce e soave della povera demente, che ripete le 
canzoni della sua fanciullezza. Dimentichiamo la tra- 
gica ventura di Rosencrantz e Guildenstern, anda 
in Inghilterra a perire invece di Amleto; non ci 
commuove molto la fine di Laerte, che pure lascia 
anch'egli la vita sul fiore degli anni; nè ei tocca in 
modo alcuno la fine meritata del Re e di Geltrude, 
sua moglie; ma ci sta viva davanti, in fondo al 
quadro, l’immagine del salice e del ruscello, dove 
Ofelia, con le vesti sparse, stette galleggiante quasi 
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una sirena, cantando tratti delle vecchie canzoni, 
finchè «le sue vesti, gravi della loro bevuta, strap- 
parono la povera infelice fanciulla dal suo melo- 
dioso canto a una fangosa morte ». 


La struttura di questa tragedia, come quella di 
molte altre shakespeariane, è sembrata a taluni eri- 
tici, avvezzi alla semplicità e all’euritmia classica, 
poco ordinata e poco compatta. Ma l’aceusa non ha 
buon fondamento. Non dobbiamo aspettarci qui l’ar- 
chitettura semplice, euritmica, armonica, che ab- 
biamo trovato in « Giulio Cesare ». Dobbiamo tener 
presente che il soggetto e l’ambiente sono diversi. 
La vita nordica, specialmente in quei tempi semibar- 
bari, non poteva avere l’euritmia e lo svolgimento 
signorile ed elegante della vita classica. Tenendo 
conto di queste differenze, anche la struttura di 
« Amleto » è ciò che si può immaginare di più 
semplice e logico. Nel primo atto, fin dalla prima 
scena, l’apparizione dello spettro ci fa intuire che ci 
deve essere nell'aria qualche cosa di straordinario, 
eci prepara a uno svolgimento dei più drammatici. 
Entrano in scena Amleto, il Re, la Regina: facciamo 
la conoscenza di Laerte, di Polonio e di Ofelia; in- 
fine, abbiamo il colloquio di Amleto con lo spettro. 
Conosciamo così tutti i precedenti. Abbiamo, per 
così dire, la tesi. Quando il sipario cade, ne atten- 
diamo ansiosamente lo svolgimento. 

* Il fatto principale dell’ atto secondo è l’ arrivo dei 
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comici. Amleto pensa, discute tra sè e sè, si tor- 
menta l’ animo giorno e notte. È egli sicuro che lo 
spettro gli abbia detto la verità ? Non potrebbe essere 
un’ apparizione menzognera? Chi gli dice che quello 
fu veramente lo spettro di suo padre? L’ arrivo dei 
comici gli offre il modo di uscire di dubbio. Egli 
immagina la rappresentazione, la quale dovrà dimo- 
strare con evidenza palmare se il Re è veramente 
colpevole o no. 

Nell’ atto terzo ha luogo la rappresentazione : la 
colpa del Re è dimostrata al di là d’ogni possibile 
dubbio. Amleto ora ha deciso. Ammazzerebbe il Re, 
e già ha posto mano alla spada, ma lo trattiene il 
pensiero che, ammazzandolo mentre prega, lo man- 
derebbe in cielo. Ha luogo il famoso colloquio con 
la madre, eloquente, veemente, disperato, è, nel 
tempo stesso, affettuoso, ma, purtroppo, sprecato, 
perduto per una natura superficiale e sciocca come 
quella della madre. È durante questo colloquio che i 
i Amleto, avendo sentito un rumore dietro le cortine, 
, sfodera la spada e ammazza, senza saperlo, lo stolido 
vecchio Polonio. In conseguenza di questo delitto, 4 
è indotto dal Re e dalla Regina a partire per } Im- i 
ghilterra. i 

Nell atto quarto, Amleto parte per l’ Inghilterra, _ 
Ofelia è impazzita e mnore. Amleto ha potuto sven- 
tare le trame del Re, e scrive che è in viaggio di 
ritorno. A questo punto avviene un cambiamento 
nella condotta dell’ azione: Amleto ha resistitò; egli 


sa 





« AMLETO » 307 





si è armato di coraggio e di energia per compiere 
il suo terribile mandato, ma 1’ enormità di esso, la 
pazzia e la tragica fine della povera Ofelia, la morte 
di Polonio, sopratutto 1’ impossibilità di vendicare 
il padre e punire lo zio senza mettere a nudo la ver- 
gogna della madre, hanno consumato la parte più 
vigorosa della sua risoluzione, gli hanno reciso i 
nervi, gli hanno rizzato davanti un muro d’ ostacoli 
contro i quali non se la sente più di lottare. Da 
questo punto egli non domina, nè cerca di domi- 
nare la situazione ; non regge il corso degli eventi, 
ma gli eventi trascinano lui. Già egli s’ era lasciato 
indurre ad andare in Inghilterra, e veramente l’ ue- 
cisione casuale di Polonio, se egli avesse conside- 
rato bene le cose, non sarebbe stato un motivo suf- 
ficiente per allontanarlo dal luogo del suo dovere, 
dalla scena dove aveva a compiere la sua missione. 

Nella fine di quest’ atto il Re, d’ accordo con 
Laerte, progetta l’ assassinio di Amleto. 

L’atto quinto si apre con la celebre scena del cam- 
posanto e la sepoltura di Ofelia. Amleto si trova nel 
camposanto, ma è impossibile dire perchè vi si trovi: 
motivo sufficiente potrebbe essere il desiderio d’ es- 
ser presente alla sepoltura, ma egli stesso dichiara 
che non sapeva che questa avrebbe avuto luogo. 
È il caso che impera, non la sua volontà; come è 
appunto il caso che scioglie la tragica situazione. 
Come è noto, il Re vanta l'abilità di Amleto nel 
* tirare di spada, in confronto con Laerte. Avviene 
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il duello: Amleto è ferito a morte dalla spada avye- 
lenata. Laerte pure trova la morte. Scoperta la trama, 
Amleto trafigge il Re, mentre la Regina muore per 
avere inconsciamente bevuto alla tazza avvelenata, 
Amleto dice quelle poche e memorabili parole : « Oh 

s'io avessi tempo!... ma questo terribile sergente della 
morte è così stretto nelle sue sentenze.... oh potrei 
dirvi.... ma lasciamo!... Orazio, muoio.... il resto è 
silenzio ». Arriva Fortimbraccio coi suoi soldati, _ 
Egli fa rendere alla salma di Amleto onori sovrani. 
Le trombe suonano marcie di guerra, i soldati spa- 


rano in suo onore, ma tutto è un vano suono; él resto 
— la morte, 1’ eternità, 1’ immortalità, il mistero del. 
l’ universo — tutto questo is silence. 490 

Ritornando indietro a esaminare l’azione di questo. 
dramma, vediamo che essa procede diritta e serrata 
in sul principio, da quando per la prima volta com- È ) 
pare lo spettro fino a dopo la rappresentazione, la | 
quale fornisce ad Amleto la certezza assoluta del — 
l'assassinio di suo padre per opera dello zio con la 
complicità della madre, Questa parte del dramma: 
rappresenta, per così dire, la tesi, la quale culmina, A 
come spesso avviene nei drammi di Shakespeare | 
(confronta « Giulio Cesare », « Re Lear », « Mae. 
beth »), nell’atto terzo. Dopo questo, dovrebbe co- 
minciare lo scioglimento, il precipitare tragico degli — 
avvenimenti; ma, mentre negli altri drammi abbiamo 
appunto questo correre diritto dell’azione al suo - 
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scioglimento, in « Amleto », invece, essa comincia a 
vacillare, a ondeggiare incerta tra un viluppo inestri- 
cabile di fatti, finchè lo scioglimento sopraggiunge 
inaspettato, improvviso, non tanto per l’ opera del- 
l’uomo, quanto per l’opera del caso. Da questo lato, 
la tragedia di Amleto è unica nel suo genere, nel 
teatro shakespeariano. E molti hanno mosso ap- 
punto all’autore di questa incertezza di andamento, 
di questo incerto procedere dell’azione. Ma queste 
incertezze, questi ondeggiamenti, non rispecchiano 
forse in modo materiale e tangibile le condizioni 
dell’animo e la natura stessa del protagonista, del- 
l’uomo, cioè, dal quale dovrebbe, secondo il modo 
comune di intendere la costruzione drammatica, di- 
pendere lo svolgimento dell’azione? A lui manca il 
coraggio di afferrare l'occasione, la forza di dominare 
i fatti e dirigerli: sono, per contro, i fatti che trasci- 
nano lui, ed essi si susseguono, si intrecciano casual- 
mente, apparentemente sceuciti e senza nesso logico, 
quale è veramente il succedersi dei fatti nella vita. 

Tutta questa seconda parte del dramma è così,* 
appunto, una specie di ondeggiamento, un andare 
alla deriva, un succedersi di luci e di ombre. Da 
una parte, Amleto che non sa decidersi all’azione, 


. e, invece di agire, filosofeggia; dall'altra, Laerte, 


pronto all’azione, ma troppo impetuoso, trascinato 
anche lui da un eccesso di impetuosità nella comune 
catastrofe. Polonio, il buon vecchio ciarlone, ha cer- 
tamente i suoi difetti, è troppo servile, cortigiano 
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e pieno di senili pretensioni, ma ama la sua famiglia 4 
e anch'egli ha le sue virtù; a ogni modo, Shake- 
speare ce lo ha rappresentato troppo vivo, perchè | 
non ci dolga di vederlo perire così miseramente. E ! 
Ofelia, che dire della povera Ofelia, collocata fra la 1 
senile, pedantesca prudenza del padre, la sconsi- 
derata impetuosità del fratello, il crudele scettici- © S 
smo e l'abbandono di Amleto? Amata da tutti, 
piena di amore per tutti, essa è la vittima di que- 
sto stesso amore, — eterno e poetico emblema di 
questo terribile operare del Fato, che, nel cozzare 
di uomini e di cose, travolge tutto, inesorabile, im- i 
passibile, con 1 occhio adamantino, davanti al buono 
e al malvagio, all’innocente e al reo. La stessa re- 
gina Geltrude, che fin qui abbiamo veduta schiava | 
della sua debolezza, serva ai voleri del Re suo com-. 
plice, ci appare al fianco di Ofelia in un tratto, per 
così dire, redimente. Anch’essa è commossa dalla 
tragica fine di quel fiore di purezza, e dall’ anima 
istupidita e quasi addormentata dalla concupiscenza | 
e dalla servilità le sorgono dolcissime parole di 
saluto, quasi materne; « cose dolci ai dolci! », essa 
esclama gettando fiori sulla bara: « addio! io avevo 
sperato che tu saresti stata la moglie del mio Amleto; 
io avevo pensato di ornare il tuo letto di nozze, 0 
mia dolce fanciulla, non di coprire di fiori la 
tomba ». } 

Questi contrasti di luce e di ombra che finiscono, 


per così dire, il delineamento di tutti i caratter 


ro 
La 


«salati cn. - Si 


- o a 


« AMLETO » 311 








formano un quadro di alta e profonda evidenza e 
poesia; ma, nel tempo stesso, insieme col proce- 
dere incerto e, in apparenza almeno, sconnesso del- 
l’azione, rendono questo dramma, sopratutto nella 
sua ultima parte, di difficilissima rappresentazione. 
Ciò non ostante, si può dire che non e’ è tragedia ì 
che sia così sovente rappresentata, nessuna certa- 
mente che sia così frequentemente citata come 
« Amleto ». Questo fatto deve avere la sua spiega- 
zione, e non può essere senza interesse il cercarla. 


In « Amleto » noi abbiamo, per così dire, due 
elementi, due parti distinte. Anzitutto, abbiamo lo 
spettacolo di una personalità così viva, così nobile, 
così simpatica, messa in una delle più tristi, delle 
più tragiche situazioni che si possano immaginare 
al mondo: la situazione di un figlio, il quale deve 
riconoscere il disonore e la vergogna di sua madre 
e l’ impossibilità per lui di adempiere a un sacro 
dovere, di vendicare la memoria del padre, senza 
svelare al mondo la vergogna materna. Questa triste 
e tragica situazione ci inspira la più profonda sim- 
patia, un dolore sincero, ma impotente. Noi entriamo, 
per così dire, nell’ animo di Amleto, e’ investiamo 
della sua passione, come sempre avviene quando 
l’arte poetica raggiunge il suo scopo, ma ce ne in- 
vestiamo solamente fino a un certo punto, ossia per 
quanto ci è possibile. Grazie al cielo, non a tutti 
tocca di trovarsi in una posizione così terribile; non 
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tutti devono vendicare il padre e nello stesso tempo 
pubblicamente svergognare, infamare la madre. Per- 
ciò, la nostra simpatia e il nostro dolore, per quanto 
sinceri, rimangono limitati dalle condizioni delle 
cose. In certo modo, assistiamo alla rappresentazione 
di fatti che si svolgono oltre la sfera delle nostre 
idee e della nostra esperienza. Le nostre simpatie 
più vive, nel dolore e nella gioia, sono per quello 
che entra nelle possibilità del nostro io e della no- 
stra vita quotidiana. 

In queste circostanze, abbiamo una ragione sem- 
pre più forte di domandarci: come va, dunque, che 
il dramma di « Amleto » è così popolare, così so-. 
vente rappresentato, tanto letto e citato, special- 
mente dalle persone colte? Gli è che, come abbiamo 
accennato, in Amleto, oltre alla sua particolare si- 
tuazione, abbiamo un’altra parte; e questa ci tocca 
da vicino più profondamente che qualsiasi altra fi- 
gura del mondo drammatico e, starei per dire, del 
mondo intellettuale. In Amleto, oltre al principe 





disgraziato e al figlio infelice, abbiamo il giovane 


filosofo di Wittenberg. Fino al punto in cui noi 
l’incontriamo, egli non ha vissuto che per lo studio 
e per il pensiero. Quando le nuove nozze della madre 
e l'apparizione dello spettro lo piombano in mezzo 
alla più terribile realtà, egli ha già trent'anni; ma, 
come abbiamo veduto, era deciso, se non sopravve- 
nivano questi fatti, di ritornare a Wittenberg, fra 
i suoi compagni, fra i suoi libri, fra le sue medi- 
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tazioni. Nei drammi dell’antichità non troviamo un 
simile personaggio, e noi sentiamo in qualche modo 
che in quell’ ambiente un Amleto sarebbe fuori di 
posto, sarebbe una stonatura. Egli è eminentemente 
luomo moderno, l’ uomo nel cui cervello il verme 
del pensiero va compiendo il suo sottile lavoro, 
affinando le punte, ma logorando i tronchi, affi- 
nando i gangli misteriosi in cui si compiono i sacri 
riti e le funzioni dell’ intelletto, ma limando 1 nervi 
che sono organi di azione e di volontà. Egli è buono 
di cuore, generoso, magnanimo, ha tutte le nobili 
virtù che il conversare con le idee universali instilla 
nel trattare con gli uomini individuali e coi fatti 
particolari. Generoso delle cose sue, perchè delle 
cose sente profondamente il poco valore; non pun- 
tiglioso nelle contese, pronto al perdono, perchè 
sente che i fatti o gli episodî individuali della vita 
sono poca cosa contemplati dall'alto delle leggi uni- 
versali; pieno d’amore per la bellezza e la purezza 
d’animo di una fanciulla, ma non tanto da non sen- 
tire che nell’ evoluzione del cosmo anche queste 
cose non sono che un fenomeno di cui le leggi della 
vita tengono poco conto; debole e irresoluto nel- 
l’azione, perchè ogni cosa, ogni atto, ogni detto, egli 
riferisce a quel grande mondo universale, astratto, 
ch'egli porta nel suo cervello, e, al confronto, tutto 
gli sembra necessariamente piccolo e quindi insi- 
gnificante, con parecchi aspetti, e quindi dubbio e 
incerto. 
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Quali sono i passi che più frequentemente noi 
citiamo parlando di « Amleto » ? Anzitutto il famoso 
soliloquio: « To be or not to be » (essere o non es- 
sere); poi quelle parole: « Come sono noiose, rancide, — 
stupide e senza scopo le usanze tutte di questo | 
mondo! », e le altre: «Il mondo è fuori dei gan- — 
gheri », e poi queste: « Questa magnifica struttura, A 
la Terra, sembra a me uno sterile promontorio; que- _ 
sto splendido baldacchino, l’ aria, questo bellissimo 
sospeso firmamento, questo tetto maestoso, ornato 
di fuoco d’oro, ebbene non sembra a me altra cosa 
che una sucida e pestilente congregazione di vapori. | 
E quale splendida opera è l’uomo! come è nobile 
nella sua ragione, infinito nella sua facoltà, nella 
forma e nei suoi movimenti come è esatto e am- 
mirabile! nell’ azione quanto simile a un angelo! | 
nell’intelligenza quanto simile a un Dio! la bellezza | 
del mondo e il modello supremo degli animali! e tut- 
tavia che cos’ è per me questa quintessenza della | 
polvere? L’uomo non dà diletto a me; n0;... e nep- 
pure la donna, sebbene col vostro sorriso sembriate 
accennare di sì. » E queste altre: « Ci sono più cosi 
al mondo che la nostra filosofia non sogni ». 

Sono i passi che meglio rappresentano il dubbio; | 
e, fratello siamese del dubbio, il pessimismo mo- 
derno, che specialmente ci colpiscono in Amleto, 
che ci fanno sentire, anzi vedere in lui tanta parte. 
di noi e dell’ anima nostra. Non dobbiamo dimenti- 
care in quali tempi Shakespeare concepiva e rappre. 
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sentava un simile personaggio. Amleto ha studiato 
e intende di ritornare a Wittenberg, ma poco tempo 
prima da Wittenberg appunto Lutero aveva lan- 
ciato le sue fiere proteste che erano scoppiate in 
mezzo all’ Europa come bombe incendiarie, Il mondo 
conosciuto era tutto pieno di battaglie accese da 
quelle bombe. Le guerre dei teologi erano diven- 
tate le guerre del mondo. Ai preti e ai frati si 
erano sostituiti soldati e capitani; dietro alle Bolle 
di papi e antipapi s’ eran levate le spade e le ala- 
barde; si discuteva di indulgenze e di purgatorio, 
di fede e di eresia, e il sangue correva a rivi, e il 
mondo era una trista scena di odii, di stragi e di 
torture. In mezzo a quest’ orribile disumano batta- 
gliare, ecco Amleto-Shakespeare, dalla faccia bianca 
e pensosa, dagli occhi grandi e profondi, che guarda 
malinconico e dice: « Ma è poi vero tutto questo 
per cui vi fate tanto danno? Vi battete per le in- 
dulgenze e il purgatorio e le condizioni del mondo 
di là; ma esiste poi questo mondo? O è frutto 
della vostra fantasia? ‘ Essere o non essere, | 
questo è il problema. Ci sono più cose nel mondo 
che la vostra filosofia non sogni (per non dire della 
vostra teologia)». Il mondo delle nostre conoscenze 
è circoscritto. Noi non possiamo pretendere di co- 
noscere l'al di là, qualunque esso sia; tanto meno 
di indovinarne le leggi e di imporle agli altri. Tu, 
prete, che pretendi di applicare agli uomini, tuoi 
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fratelli, le leggi dell’ Altissimo e di foggiare a tua. 
posta il loro destino, in questo e nell’ altro mondo, — 
tu menti. Tu non vuoi amministrare i tuoi riti sacri 
sulla tomba di Ofelia; ebbene, « dalle sue carni belle 
e incontaminate sorgeranno le viole, ed essa sarà un | 
angelo del paradiso, mentre tu, prete villano, starai — 
urlando nell’inferno... Al disopra delle vostre vane 
superstizioni e è una divinità che foggia i nostri 
fini, per quanto noi possiamo scarpellarli... Il resto 
è silenzio ». i 
Prima di creare « Amleto », Shakespeare ha | 
creato « Giulio Cesare »; egli è passato per il mondo 
romano, si è temperato in un bagno spirituale di | 
classicità. Egli ha veduto che gli uomini possono 
essere eroici come Bruto, le donne leali, pure, eroi- , eroi- 
che come Porzia, senza nulla sapere nè di purga- 
torio, nè di indulgenze, nè di battesimo o di peccato 
originale, nè di cattolicismo, nè di protestantismo, “ 
nè di puritanismo, ma solamente seguendo le voci 
dell’ anima generosa, vivendo una vita nobilmente — 
‘umana, mettendo i propri affetti e la propria dignità | 
‘al disopra della propria vita. = 
In mezzo al battagliare teologico, in mezzo alle 
uerre e alle persecuzioni insane che dilaniavano A 
il Europa, la voce di Amleto non poteva essere com- | 
| presa, neppure avvertita, dai contemporanei; ma al- 
l’ animo nostro, preparato e disciplinato da tre secoli — 
di indagini scientifiche, e portato, si può dire, pre- 
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cisamente allo stesso stato dell’ animo di Amleto, 
come giunge soave, malinconica e profondamente 
simpatica la sua filosofica voce! Dopo che tre secoli 
di scienza hanno sparso la cenere sulle disputazioni 
di scuola e di chiesa, e hanno restituito all’uomo la 


ta late 5 1a È 
sua degnità intellettuale, aprendogli nuovi immensi d 
orizzonti di verità, sembra che Amleto ci rubi le pa- 9 

\ 


role per esprimere con la massima evidenza e nel 
tempo stesso con calore di poesia quelle cogitazioni 
che si agitano confusamente nell’ animo nostro, ma 
che noi non sapremmo esprimere. L’ intuito profondo 


e più che umano di Shakespeare ha trasvolato tutti ) 

i confini, le siepi, i muri, i fossati, eretti o scavati a 

da scuole e da sistemi. In mezzo a un mondo tutto Ji 

pieno di restrizioni e, per così dire, di accampa- È 

menti intellettuali, I’ uno contro 1 altro armati, * 

Shakespeare è salito più alto, come se in quei 2 

tempi ignari avesse avuto a sua disposizione un 3 

| pallone aereostatico, e ha guardato più oltre, lon- 5 

tano, entro la nebbia dove si cela quella verità che 3 

gli altri, armeggiando, avevano completamente di- 7 

menticata. 3 

Questa è la parte veramente moderna, veramente 

umana, di Amleto; questo è il segreto del fascino Ì 

‘ irresistibile, che questo dramma, e sopratutto la A 

figura di Amleto, esercita sopra di noi; qui sta il i 

segreto della forza con cui si avvinghia, anzi pene- 4 

tra nell'animo nostro e ne diventa parte sostanziale w 

n 
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e integrante. Nessun prodotto della mente umana 
ci offre un così sublime esempio d’ un pensiero che, 
non solo comprende in sè tutta la speculazione 
del mondo suo contemporaneo, ma la pesa, ne sen 
la vanità e la distrugge, sbattendola contro qu 
idealità che sole sono vere perchè sole sono umane, 
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Dopo Amleto viene Otello. In Amleto era carat- 
teristica principale lo strapotere della mente, il so- 
verchio riflettere e meditare, che finisce per inde- 
bolire, qualche volta per distruggere, l’azione. In 
Otello abbiamo uno stato opposto: scarsità di ri- 
flessione, scarsità di potere inibitivo, direbbero gli 
psicologi, veemenza di passione e di azione: gli stessi | 
caratteri, insomma, in diverse circostanze, che ri- 
scontriamo in Romeo. Anch’ egli, come Romeo, è 
meridionale, mentre Amleto è dell’estremo Nord. 
La data più probabile della creazione dell’ « Otello » 
è il 1604, ossia l’anno 40° della vita di Shakespeare. 
Anch'esso adunque appartiene al periodo della sua 
gloriosa maturità. « Otello », con « Amleto » che 
l’ha preceduto, con « Macbeth» e «Re Lear» che 
l’hanno seguìto, forma una gloriosa tetralogia, la 
quale non ha riscontro in nessuna letteratura del 
mondo. 

La storia di Otello è tratta da un racconto che 
fa parte degli « Ecatommiti, ovvero Cento Novelle, 
di Gio. Battista Giraldi (Cintio, nobile ferrarese) », 
ed è precisamente la Novella Settima della Deca 
Terza, «nella quale si ragiona dell’infedeltà dei ma- 
riti e delle mogliere », e reca questo sommario: « Un 
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capitano Moro piglia per mogliera una cittadina ve. 
neziana; un suo alfieri l’aceusa di adulterio al ma- 
rito : cerca che l’alfieri uccida colui che egli eredea y 
l’adultero. Il capitano uccide la moglie: è accusato 
dall’alfieri. Non confessa il Moro, ma, essendovi 
chiari indizi, è bandito; e lo scellerato alfieri, cre- 
dendo nuocere ad altri, procaccia a sè la morte mi- 
seramente ». + 

Anche in questo soggetto eè non poco del fan 
tastico e del favoloso. Quella faccenda del fazzoletto, 
per esempio, che ha tanta parte nella preparazione 
della catastrofe, sembra meglio adattata a una leg- i 
genda popolare, anzichè a un così terribile dramma; | 
per noi ha quasi del puerile, come non si può ne- 
gare che ci sia una certa puerilità, come vedremo, 
in quel vecchio re che prende una bacchetta e, i 
segnando sulla carta del suo regno, dice alle sue 
figlinole: « Tu avrai di qui fin qui, e tu di qui a " 
qui» ecc. Ma è tanta la poesia, è tanta la potenza. ‘ 
rappresentativa di cui Shakespeare investe questi — 
elementi leggendari, che tutto ciò che potrebbe 
sembrar puerile diventa naturale e colorito di un. 
certo ingenuo candore. Lo splendore delle imagini. 
e del verso, la magnifica eloquenza della passione. ci 
chiudono gli cechi a quello che potrebbe parere man- . 
chevole nella trama su cui egli lavora; precisamente 
come le dolci affascinanti melodie dei nostri grandi 
maestri ci fanno chiudere gli occhi non solo alle in- 
sufficienze, ma spesso alle scelleraggini del libretto. 
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A proposito dell'episodio del fazzoletto, è a no- 
tare che, nel racconto del Giraldi, esso non è casual- 





mente perduto da Desdemona, ma le vien rubato 





da Jago stesso per mezzo di una sua bambina di 





tre anni: «ed avendo egli una fanciulla di tre anni, 
la quale era molto amata da Disdemona, un giorno, 






che la misera donna a casa di questo reo si era an- 
data a stare, prese egli la fanciulla in braccio, ed 






alla donna la porse; la quale la prese e se la recò 
al petto. Questo ingannatore, che eccellentemente 
giocava di mano, le levò da cintola il pannicello 
così accortamente, che ella punto non se n’ avvide, 
e da lei tutto allegro si diparte ». Solamente per le 
esigenze teatrali Shakespeare ha dovuto tralasciare 
questo episodio, che è interessante veramente e de- 
licato, poichè mentre da una parte è più patetico il 
fatto del fazzoletto rubato per mezzo di una fanciul- 
letta cuni Desdemona accarezza innamorata, dall’altra 
diventa più nera e orribile la perfidia di Jago, il 
quale per compiere i suoi scellerati disegni si vale 
dell’innocente complicità della sua bambina. 

Nel Giraldi il fazzoletto non è che uno dei soliti da 
signora, senza pregi straordinari in sè, «un panni- 
cello da naso, lavorato alla moresca sottilissima- 
mente», importante per noi solamente perchè serve 
di occasione e strumento allo sviluppo del dramma. 
Ma Shakespeare, che veste tutto ciò che togca della 
più alta poesia, ha fatto di questo fazzoletto un sim- 
bolo, un talismano, per cui la perdita di esso assume 
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agli occhi di Otello e a quelli di Desdemona un’im- 
portanza enorme e diventa motivo di superstiziosi 
terrori. ; 
«Quel fazzoletto lo diede a mia madre un’ Egiziana. se 
Essa era una maga e quasi sapeva leggere i pensieri 
della gente. Essa le disse che, finchè lo tenesse, 
l’avrebbe fatta amabile e avrebbe sottomesso mio 
padre interamente al suo amore; ma se lo perdesse 
o ne facesse dono, l’ occhio di mio padre avrebbe 
avuto ribrezzo per lei e i suoi spiriti 1’ avrebbero 
spinto dietro a nuovi capricci. Morendo, essa lo diede 
a me, e mi comandò, quando il mio destino mi avesse. 
dato moglie, di darlo a lei. Così io ho fatto, e abbi 
per esso l’amore che hai per la tua pupilla: perderlo 
o regalarlo sarebbe tale perdizione che nessun'altra. i 
cosa potrebbe uguagliare. “Ai 
a È possibile? 
Otello: È vero. Nella sua trama c'è della magia. 
Una sibilla, che aveva numerato nel mondo il g 
del sole per duecento anni, nella sua estasi profe 
tica lo ricamò; erano sacri i vermi che ne genera- 
rono la seta, e fu tinto in sangue di mummia con- 
servato con cuori di fanciulle vergini ». Dr 
Altra importantissima divergenza fra il raccon 
del Giraldi e il dramma shakespeariano sta nel mo- 
vente che determina il perfido Jago a cercare la 
distruzione di Desdemona: nel Giraldi l’alfieri (Ja 
è innamorato, non corrisposto, di Desdemona: <lo 
scellerato alfiero, non curando punto la fede data 


rien sro ra i ale 
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alla sua moglie, nè amicizia, nè fede, nè obbligo che 
egli avesse al Moro, s'innamorò di Disdemona ar- 
dentissimamente, e voltò tutto il suo pensiero a ve- 
dere se gli poteva venir fatto di godersi di lei; ma 
non ardiva di dimostrarsi, temendo che se il Moro 
se ne avvedesse, non gli desse subito morte. Cercò 
egli con vari modi, quanto più occultamente poteva, 
di fare accorta la donna ch’ egli l’ amava; ma ella, 
ch’avea nel Moro ogni suo pensiero, non pensava 
punto nè allo alfiero, nè ad altri. E tutte le cose 
ch'egli facea per accenderla di lui, non più opera- 
vano che se fatte non le avesse. Onde s'immaginò 
costui che ciò avvenisse, perchè ella fosse accesa 
del capo di squadra, e pensò volerlosi levar dinanzi 
gli occhi. E non pure a ciò piegò la mente, ma mutò 
l’amore, ch’egli portava alla donna, in acerbissimo 
odio». Ma nel carattere del vilissimo Jago una nota 
d’amore sarebbe una acutissima stonatura: non ne 
troviamo tracce nella rappresentazione shakespea- 
riana. Nel dramma, Jago è spinto all’odio, alla men- 
zogna, allo spergiuro, al delitto, da basso livore, da 
ignobili rancori personali, da tutto, tranne da un 
sentimento d’amore, sia pure inasprito dalla ripulsa. 

Sopratutto diversa, nel racconto e nel dramma, è 
la catastrofe finale. Narra il Giraldi : « E discorrendo 
l'uno con l’altro, se di veleno o di coltello si dovea 
far morir la donna, nè accettandosi questo nè quello 
da loro, disse l’alfiero: Un modo mi è egli venuto 
nella mente, che vi sodisfarete, e non se ne avrà 
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sospetto alcuno; ed egli è tale: La casa ove voi 
state è vecchissima, e il palco della camera vostra 
ha di molte fessure; voglio che con una calza piena 
di rena percotiamo Disdemona, tanto ch’ella ne 


» 


muoia, perchè non appaia in lei segno alcuno di 
battitura: morta che ella sarà, faremo cadere parte A 
del palco, e romperemo il capo alla donna, fingendo 
che una trave nel cadere rotta gliele abbia ed uccisa, 
e a questo modo non sarà persona che di voi pigli — 
sospetto alcuno, stimando ognuno la sua morte es- 
sere venuta a caso. Piacque al Moro il erudel con- 
siglio; ed aspettato il tempo che convenevole gli | 
parve, essendo egli una notte con lei nel letto, ed 
avendo già nascosto l’alfieri in un camerino, che. o 
nella camera entrava, l’alfiero, secondo l'ordine tra | 
lor dato, fe’ non so che strepito nel camerino, e sen» | 
titolo, subitamente disse il Moro alla moglie: Hai 
tu sentito quello strepito ? Hollo sentito, disse ella, 
Lévati, soggiunse il Moro, e vedi che cosa è. Levossi 
l’infelice Disdemona, e tosto ch’ella fu appresso all 
camerino, n’uscì l’alfieri, il quale essendo forte e di | 
buon nerbo, colla calza, che in punto aveva, le 
diede una crudel percossa, nel mezzo della schiena, 
onde la donna subito cadde, senza poter trarne ap- 
pena fuori il fiato. Ma con quella poca voce che 
potè avere, chiamò il Moro, che l’aiutasse. Igli 
uscito dal letto, le disse: Sceleratissima donna, la 
mercede hai della tua disonestà; così si trattano 
quelle che, fingendo di amare i loro mariti, pongon DI 





« OTELLO » 325 


E ——————____rrrr———————_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_— 


loro le corna in capo. La misera donna, ciò udendo, 
e sentendosi giunta al fine (però che l’alfiero un 
altro colpo dato le avea), disse, che in testimonio 
della sua fede, ella chiamava la giustizia divina, 
poichè quella del mondo veniva meno; e chiamando 
ella Iddio che l’aiutasse, sopraggiungendo la terza 
percossa, rimase uccisa dall’ empio alfieri. Poscia 
messala nel letto, e spezzatale la testa, fecero egli 
ed il Moro cadere, come aveano ordinato fra loro, 
il palco della camera, e cominciò il Moro a chiamare 
soccorso, che la casa cadeva; alla voce del quale 
corsono i vicini, e scoperto il tetto, trovarono la 
donna sotto le travi morta ». 

Di questa volgarissima, brutalissima scena, nella 
quale due uomini, dune manigoldi, si uniscono a per- 
cuotere a morte una gentildonna « con una calza 
piena di rena», non troviamo in Shakespeare la 
minima traccia. La ignobile brutalità mon ha ele- 
mento di tragedia: repelle, non commuove. Si ca- 
pisce, e ci commuove, per dirla con Bruto, il sacri- 
ficatore, non il macellaio. Al posto di questo vilis- 
simo misfatto, abbiamo la scena che tutti conoscono, 
dolorosa, violenta, ma piena di tragico pathos. 

Nè qui sta tutta la differenza, in questa datastrofe. 
Dato il carattere di Otello quale Shakespeare. l’ha 
concepito, non è possibile che egli cerchi di nascon- 
dere il suo delitto o dissimulare in qualsiasi modo. 
Quali che siano i difetti della sua natura, egli è la 
franchezza personificata, anzi è l'eccesso di fran- 
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chezza, la quale esclude la slealtà, non solo in sè 
stesso, ma perfino negli altri. Lungi dal cercare di 
nascondere il suo delitto, egli stesso è il primo a 
rivelarlo, e questo egli fa, non dopo di aver cono- 
sciuta l'innocenza di Desdemona, ma quando ancora 
la crede colpevole. « Sono io che l'ho uccisal», grida 
a Emilia, mentre Desdemona morente aveva cercato 
di accusare se stessa. 

La franchezza e la lealtà sono gli elementi essen- 
ziali della natura di Otello. Avvezzo per la natura 
delle sue occupazioni a considerare l’uomo come 
fratello nel pericolo, o ad affrontarlo apertamente 
con l’arma in pugno come nemico, egli non può 
comprendere che ai suoi fianchi o dietro le sue 
spalle si celi un nomo che pensa a tradirlo, che gli 
è nemico mentre la faccia è quella di un amico. Egli _ 
è fatto per una vita semplice, per una civiltà elemen- 
tare, in cui l’uomo manifesta francamente, come il 






fanciullo, i suoi sentimenti e le sue intenzioni; non 
è adatto alla civiltà complessa, raffinata, piena di 
dolcezze e di allettamenti, ma soppannata di insidie 
e di false lusinghe, come la raffinata civiltà del- 
l’epoca veneziana, alla quale appartiene. Tutto egli 
può concepire, ma non gli entrerà mai nella testa 
che un suo compagno d’armi, un ufficiale che egli } 
onora della sua fiducia, mentisca davanti a lui e 
pensi a tradirlo. Ditegli che questo ufficiale in un 
momento di esaltazione o di ubbriachezza ha cer- 
cato di rapirgli con la violenza le armi, le sostanze, 
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la moglie; — egli lo crederà; ma che quest’ uomo na- 
sconda sotto i tratti dell'amicizia e del rispetto le 
insidie del serpente, egli non lo crederà mai; tanto 
è vero che egli affida precisamente a costui, a Jago, 
a custodia della moglie e la cura di accompagnarla, 
quando egli deve partire per Cipro. 

La lealtà dell'animo di Otello e la fede incondi- 
zionata con cui egli, non dico, si abbandona al suo 
amore — dato il suo carattere, non sarebbe parola 
propria — ma entra in esso, o meglio fa esso en- 
trare nella sua vita, lo fa diventare parte integrante 
dell'essere suo spirituale — questa lealtà e questa 
fede da parte di Otello, insieme con l’infinita pu- 
rezza e l’incondizionato abbandono di sè stessa da 
parte di Desdemona, costituiscono essenzialmente 
la tragicità delle loro vicende, Il dramma di Otello 
non è, propriamente parlando, un dramma di ge- 
losia: tale esso è nel racconto del Giraldi, perchè i 
personaggi di questo nulla hanno di immanente, di 
universale, di eterno, che li sublimi nel mondo della 
poesia e della tragedia. Tutti i giorni avvengono 
scene violente e drammi sanguinosi perchè il ma- 
rito o la moglie scopre o crede di avere scoperto, 
che l’altro coniuge ha mancato alla fede giurata. 
Non passa giorno senza che i giornali ci narrino 
fatti di questo genere, Eppure noi sentiamo che il 
dramma di Otello è essenzialmente diverso da questi. 
In che cosa consiste questa diversità? È una diver- 
sità che risulta da molti elementi, primo dei quali 
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la profonda sincerità così di Otello come di Desde- 
mona. Nelle vicende comuni della vita, quando due 3 
esseri vivono bensì in obbedienza al codice, come 
marito e moglie, ma, come avviene troppo Spesso, 
ciascuno vive d’una vita interiore, d’una vita spi- 
rituale propria, separata aft'atto da quella dell'altro — 
se pure vive, anche in minima parte, di una vita spi- 
rituale — il mancare di uno di essi ai propri doveri 
non costituisce nella loro vita che un episodio: è un 
crimine, un reato qualsiasi, quasi direi come il furto 
d’un mariuolo, come la coltellata di un teppista, e 
non ha in sè nessun elemento di tragedia; nessuna 
vita spirituale ne è distrutta, nessuna parte di anima 
umana ne viene annientata. Nel caso di Otello e 
Desdemona abbiamo due esseri, la cui vita spiri- 
tuale è tutta compenetrata l’uno nell’altro; talmente 
compenetrata che la vita dell’ uno si basa intera- 
mente sulla fede dell’ altro. Venuta meno questa i 
fede, quella vita spirituale precipita; non c'è rime- 
dio, non c'è nè riparo, nè compenso, nè cura o gua- 
rigione possibile: nel mondo spirituale è un cata- 
clisma, sono due vite che precipitano nel caos come. x 
precipiterebbero i pianeti, il sole e le stelle, se ve- 
nisse meno la legge di gravitazione che li governa. 4 

Non si tratta, dunque, di un episodio, ma di un. 
fatto tragico che ha carattere di universalità. Il 
proprietario a cui è stata sottratta una somma rin- 
corre il ladro e lo ferisce; potendo, lo AMMAZZA. | 
Nello stesso modo, nella comune di questi casi, il 
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coniuge offeso cerca di ferire o uccidere colui che 
ha violato i suoi diritti, che gli ha rubato una parte 
della sua proprietà. I giurati inglesi accordano una 
indennità in quattrini come pieno e legale compenso 
a chi è vittima di simili furti. Per Otello e Desde- 
mona non si può parlare di nulla di simile. Non si 
tratta di violazione di diritti o di sottrazione di cosa 
che spetti ad altri; si tratta della negazione, della 
distruzione della base su cui poggia tutta una vita, 
si tratta dell’ annientamento di una intera esistenza, 
di un intero sistema di principî di fede, di lealtà, 
su cui una vita è costrutta. 

Non basta. Nei fatti di sangue — nei fattacci, 
come dicono a Roma — di cui si oceupa la cronaca 
dei giornali, avviene bene spesso che uno dei co- 
niugi è venuto veramente meno al suo dovere, ha 
veramente ceduto ad altri una parte di quella pro- 
prietà — o di quelle funzioni — che spettano all’altro 
coniuge; quindi la violenza, il coltello, il revolver 
sembrano costituire una sorta di compensazione, — la 
quale nel fondo della coscienza popolare è sempre 
il sistema di giustizia preferito, — e restituire quel- 
l’ordine legittimo e morale che violentemente era 
stato turbato. Nel dramma di Shakespeare, invece, 
non c'è colpa; il coniuge sospettato, non solo non 
è reo di alcun delitto, ma è di natura così schietta 
e pura da non poter assolutamente pensare a una 
cosa di questo genere, da non poter neppure ere- 
dere che ci siano al mondo creature che di simile 
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delitto possano rendersi colpevoli. Che cos’ è adun- 
que che spinge l’altro coniuge all'estrema violenza 
e produce la catastrofe? È la stessa franchezza è 
lealtà del coniuge che si crede ofteso. 

C'è qualche cosa di immensamente patetico, di 
profondamente tragico nel vedere quest’ uomo forte 
e gagliardo, che è uscito incolume dalle più strane 
e rischiose avventure e da cento battaglie, vederlo 
ora che si agita, si contorce, urla, spasima, come se 
fosse disteso sul cavalletto, come se gli stesse in- 
torno, coi più squisiti tormenti, una legione di carne- 
fici: — e tutto questo, perchè? Per la forza d’un vano 
fantasma che non ha nessuna base nella realtà, ma 
che, avendolo egli incautamente lasciato entrare | 
nelle latebre del suo cervello, là, poco per volta, è — 
cresciuto di forze, s'è impadronito di tutto l’essere : 
suo, è diventato irresistibile, onnipotente, despota i 





assoluto, fa di lui quello che vuole, gli riempie 
prima il cuore e poi le mani di sangue, del più caro 
sangue della sua vita, lo spinge alla frenesia, all’omi- > 
cidio. Non è questo un gettare lo scandaglio nelle 
ime profondità dell'anima nostra, un concentrare, 
per dire così, raggi più potenti che i Ròntgen dentro 
la natura umana, il farci assistere, così, a questo 
tremendo spettacolo, a questo teatro interiore, nel | 
quale vediamo un animo nobile, impavido, sincero, 
disteso sul cavalletto, straziato, dilaniato, reso san: — 
guinario e demente da un mostriciattolo informe, 4 
da una miserabile, schifosa bugia, la quale ha po- 
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tuto insidiosamente entrare dentro di lui? Con 
questi intendimenti bisogna leggere Shakespeare. 
AI di là del teatro esteriore, al di là del fatto ma- 
teriale, che cade sotto l'occhio di tutti, abbiamo un 
teatro interiore, nel quale si svolge l’azione vera, 
profonda, di cui l’azione esterna non è che un ri- 
flesso e un’ ombra. 

Non basta ancora. Accanto, e forse al disopra, di 
tutti questi motivi che differenziano il dramma di 
Otello e di Desdemona dal fatto volgare che leg- 
giamo troppe volte ripetuto nella cronaca quotidiana, 
sta un altro elemento, che basta da solo a dargli il 
suggello dell’ individualità e dell’ eternità. Questo 
elemento consiste nel fascino della sovrana bellezza 
di cui il poeta l’ ha rivestito. Il mondo è pieno di 
milioni di ritratti, davanti ai quali noi passiamo in- 
differenti, come ai milioni di faccie che ci presenta 
la folla per la via. Ma fate che la meno significante, 
la più volgare di quelle faccie venga fissata sulla 
tela da un grande artista, ed ecco che essa vi sta 
davanti agli occhi con un’ impronta d’ individualità 
per cui, veduta una volta, non la dimenticherete 
mai più. L’ Olanda è piena di oneste bonarie ro- 
tonde faccie di drappieri e grassi tranquilli alder- 
manni; ne potreste vedere centomila senza che una 
desti una maggiore impressione dell’altra; ma ecco 
Rembrandt, col suo pennello, che ve ne piglia una, 
la prima venuta, e ve la figura in tali condizioni di 
luce e di rappresentazione che quella faccia sembra 
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diventare parte della luce universale e della rappre- G 
sentazione dell’ universo. Così il dramma di Otello, 
se anche somigliasse nel fondo ai drammi comuni 
di gelosia, è stato rivestito da Guglielmo Shake- 7 
speare di tanta luce di bellezza, è stato dalla po- 
tenza dell’ arte così individualizzato, che non è più 
possibile confonderlo con alcun altro. Esso esiste 
ed esisterà per sè, e i personaggi staranno davanti 
a tutto il genere umano come persone che noi ab- 
biamo conosciute, vivono e vivranno nell’ anima 
nostra come tipi di umanità e parte integrale di | 
noi stessi. i 
È inutile che io insista qui su queste bellezze, 
sulla magnificenza del verso, sulla rapidità delle. 
espressioni e dell’ azione, sull’ altissima ispirazione di 
lirica, che anima i punti più drammatici. Bisogne- — 
rebbe che vi ripetessi passo passo tutto il dramma. — 
Contentiamoci di dare uno sguardo all’azione, la 
quale anche qui si svolge rapidamente, in modo ben : 
divisato a suscitare 1’ interesse dello spettatore A 
del lettore, con una struttura semplice e diretta. 


Il dramma si apre subito dopo che Desdemona è 
stata rapita da Otello. Abbiamo i lamenti di Bra- _ 
banzio, padre di Desdemona, e la scena davanti al 
Doge, nella quale Otello racconta in modo così pieno — 
di naturale e sincera poesia la storia dell'amore suo 
con Desdemona. In obbedienza ai voleri del Doge | 
e del Senato, Otello parte per Cipro per opporsi. 
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all invasione turca, incaricando Jago di accompa- 
gnare Desdemona colà. Jago manifesta i suoi pro- 
positi di fare danno al Moro: egli desiderava di 
essere nominato suo luogotenente e non lo fu; si 
aggiunge un altro motivo, che lo bolla subito come 
ignobile uomo: « Io odio il Moro, egli dice, e si 
erede da molti che fra le mie lenzuola egli abbia 
fatto I ufficio mio. Non so se sia vero, ma il so- 
spetto in questo genere di cose sta per la certezza....» 

Già in questo atto abbiamo fatto conoscenza di 
tutti i personaggi e abbiamo un accenno del carat- 
tere di Jago e dei suoi propositi, che condurranno 
alla catastrofe. 

Nel secondo atto assistiamo all'arrivo a Cipro del 
Moro con Desdemona e gli ufficiali. Allegrezze per 
festeggiare l arrivo, ed ebbrezza generale, nella 
quale Cassio, il luogotenente e 1’ amico del Moro, 
ferisce Montano, il predecessore di Otello nel go- 
verno di Cipro. Cassio cade, così, in disgrazia di 
Otello, e Jago, alle cui insidiose astuzie sono in 
gran parte dovuti questi fatti, consiglia a Cassio, 
per riottenere il favore di Otello, di raccomandarsi 
a Desdemona. In questo atto l’ azione procede len- 
tamente, raccogliendo, per così dire, gli elementi 
che poi, accumulati, faranno scoppiare la tragedia. 

Nel terzo atto, in una scena finissima per grada- 
zione e svolgimento, per la prima volta Jago insinua 
qualche sospetto nell’ animo del semplice Moro. È 
una scena maravigliosa, la quale, per farle giustizia, 
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bisognerebbe riportare interamente. Dopo che 14 
primi sospetti sono entrati nell’ animo del Moro, 4 
ecco che Desdemona ingenuamente viene a perorare | 
con molto aftetto la causa di Cassio. Otello ormai è "I 
su una china da cui sarà quasi impossibile che egli 
ritragga il piede. Siamo già giunti al punto che egli 
rimpiange tutta la sua esistenza passata, che da- 
rebbe il meglio dell'essere suo per non aver cono- 
sciuto Desdemona. 

Dobbiamo ammettere, veramente, che Otello corre 
un po’ troppo presto al sospetto e alla eredenza. Un 
uomo collocato così in alto doveva pur essere ayv- 
vezzo a esercitare il suo raziocinio in modo da non 
prestare così facilmente ascolto alle prime parole, nè 
di Jago, nè di nessuno. Ma dobbiamo ricordare che — 
Desdemona aveva saputo addormentare i sospetti 4 
del padre, aveva dissimulato davanti a lui mentre 4, d 
faceva all'amore con Otello: di qui la tema in Otello. 
che ora essa possa dissimulare con lui. In secondo. 
luogo, dobbiamo tener presente che egli è già avanti. 
negli anni, mentre Desdemona è giovanissima: | 
« sono declinato nella valle degli anni », egli 
esclama. Di più, per quanto gagliardo e ben fatto, 
egli non è che un moro, mentre Cassio, il suo luo- 
gotenente, è un bel giovane, bianco, dall’ aspetto © Ù 
dai modi distinti. Tutto questo, però, non riesee | 
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cosa di disordinato, di squilibrato. E questo diventa 
tanto più probabile quando vediamo nell’atto quarto 
che, in mezzo alle torture dei suoi sospetti, egli cade 
in convulsioni. È già la seconda volta che gli ca- 
pita, dice Jago: « Milord è caduto in epilessia. Que- 
sto è il suo secondo accesso; ieri ne ha avuto un 
altro ». Questi disordini fisici, come i medici c'inse- 
gnano, non sono quasi mai secompagnati da disordini 
psicologici. Questo fatto, eni pochi badano, e che 
nelle rappresentazioni viene generalmente omesso, 
è una riprova della grandissima, squisita potenza 
di osservazione con cui Shakespeare studiava e de- 
lineava i caratteri dei suoi personaggi. 

Nell’ atto quarto l’azione precipita. Otello è ora- 
mai convinto della colpevolezza di Desdemona. Egli 
non è più padrone di sè; egli arriva al punto da 
percuotere Desdemona in presenza dell’ ambascia- 
tore veneziano, parente di lei. Egli non ragiona 
più. Ha già fatto il suo piano: 1’ ueciderà, 





Su queste premesse si apre l’atto quinto, pieno di 
un'immensa e tragica grandezza, uno degli atti più 
tragici che s’ incontrino nell’ opera di Shakespeare. 
Otello è come impazzito. Ogni lume di ragione va- 
cilla, è fioco in mezzo alla tempesta che gli scon- 
volge la mente. « Non voglio versare il suo sangue 
nè guastare quella sua pelle più bianca che la neve 
e così liscia come alabastro monumentale; ma, essa 
deve morire, altrimenti ingannerà ancora altri uo- 
mini », Egli è calmo, deciso, Solamente quando 
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Desdemona afferma e giura di non averlo mai offeso, 
di non aver mai amato Cassio, di non avergli mai 
dato nessun pegno, allora si sdegna: « Per il cielo, | 
ho visto io il mio fazzoletto in mano sua. Donna "A 
spergiura, tu rendi di pietra il mio cuore e mi fai — 
chiamare, ciò che intendo di fare, un assassinio, ; 
mentre io lo credevo un sacrificio. Ho visto io il 
fazzoletto ». Tanta era la fede che aveva in lei, ‘A 
che anche in questo momento supremo di aberra- — 
zione, egli non erede di vendicare se stesso, ma 
di sagrificare una donna spergiura. Non ‘erede di 
agire per gelosia, ma di eseguire un atto solenne. 
di giustizia. 
Desdemona non è spirata che precipita dentro 
Emilia, moglie di Jago, e, inorridita, proclama a 
grandi grida } innocenza di Desdemona, 1’ imbecil- 
lità, la fatuità, 1 incredibile eredulità del Moro, Fra 
le grida di Emilia, che viene a tradimento ferita a 
morte dal marito, gli urli disperati di Otello a cu i 
è caduta la benda dagli occhi, l'orrore universa) ale, 
le sue magnifiche parole ai messi del Senato, e lo 
improvviso grandioso suicidio, si chiude questo.atto, 
tragico veramente, senza paragone. 


Questo svolgimento del dramma, cui abbiamo som- 
mariamente accennato, dimostra che la coon 
magnificamente costruita. I due primi atti serv 
a preparare il terreno per il terzo, nel quale y 


diamo gli effetti nell’ animo del Moro delle maccl hi 
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nazioni di Jago. L'azione incalza dal terzo al quarto, 
nel quale Otello ha già perso completamente il lume 
dell’ intelletto e la povera Desdemona si ritira nelle 
sue stanze e pensa all’ ancella di sua madre, chia- 
mata Barbara, che abbandonata dall’amante muore 
cantando la canzone del salice. Ella stessa ripete 
questa canzone, piena di tristi presentimenti che lo 
spettatore condivide profondamente. Nel quinto av- 
viene la catastrofe, preparata in modo che lo spet- 
tatore sente che essa è omai inevitabile. 

Ma la costruzione semplice e armonica della tra- 
gedia, grande merito di per sè, diventa piccola cosa 
quando la paragoniamo allo splendido svolgimento 
dei caratteri, i quali fin dalle prime scene ci ap- 
paiono innanzi come creature vive, individuali, scol- 
pite, e tali si mantengono, coerenti a sè e alle cir- 
eostanze, dal principio alla fine. 

Il carattere di Otello è così vero che a tutti i 
milioni di uomini che 1 hanno visto sulle scene o 
letto nel libro, dalla Nuova Galles alla Nuova 
Scozia, da Copenaghen a Vladivostock, a tutti sem- 
bra d’averlo conosciuto, e se lo dovessero descrivere, 
lo descriverebbero in modo uniforme. Molte varia- 
zioni potrebbero notarsi nelle descrizioni che gli 
spettatori o i lettori dovessero fare del carattere 
di Amleto, natura così complessa, irta di interroga- 
zioni e di mistero. Ma Otello, che sembra quasi la 
sua antitesi, è uomo tutto di un pezzo, semplice, 
omogeneo, franco. Egli porta nella vita tutte le mi- 
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gliori e più onorevoli qualità del soldato. Egli è 
anche uomo gentile e prudente, che sdegna di us 
la forza laddove non è necessaria: quando lo in- 
contra il padre di Desdemona, che va in cerca d i 
sua figlia, e, insieme coi suoi amici, mettono ma 
alle spade: « Ringuainate le vostre lucenti sciabole 
— dice il Moro tranquillamente, — La rugiada le farà , 
irrugginire. Mio buon Signore, voi comanderete di 
più coi vostri anni che con le vostre armi », Mal o 
grado le parole insidiose del padre di Desdemona 
egli ha la più completa fiducia in lei e in lei rip 
sicuro, come crede alla lealtà degli ufficiali che 
circondano, Jago compreso. « Senti, Jago, se no) 
fosse che io amo la gentile Desdemona, io non vol 
circoscrivere e legare la mia libera condizione | 
tutto il valore dell'Oceano ». E quando Brab 
dice quelle parole, così cattive in bocca di un 
dre: « Tienila d’occhio, o Moro, essa ha inganm 
suo padre e può ingannare te», Otello rispo 
risolutamente: « La mia vita sulla sua lealtà», e 
volgendosi a Jago con quelle parole che vengo! 
poi a suonare così terribilmente ironiche: « 
Jago — gli dice — io devo lasciare la mia Desdem 
a te». 
Il sangue barbarico che scorre nelle sue vene 
domato dalla disciplina della civiltà. Finchè non È 
che a spiegare le sue innate qualità di lealtà e 
eroismo, egli non è per nulla diverso dall’ uo 
vile, egli non è meno calmo e meno temperato 
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nobili Veneziani che reggono i destini della Repub- 
blica e affidano a lui la difesa d’ una parte così im- 
portante qual’ è l’ isola di Cipro. Ma quando per le 
insidie dei vili si rompe l equilibrio delle sue passioni 
e si intorbida il suo spirito, allora sembra che pro- 
rompa, indomito, invincibile, l’ atavismo della sua 
razza fiera e coraggiosa, ma crudele e sanguinaria. 
Quando è calmo e in pace con se stesso, egli è 
l'uomo bianco, e di moro non ha che la faccia. Ma 
quando il suo orgoglio è offeso, quando i suoi sen- 
timenti più profondi sono torturati a sangue, allora 
rinasce il moro, si spezza in un momento la cor- 
teccia 0 la vernice che la civiltà bianca gli aveva 
superindotto, e noi abbiamo davanti l’uomo primi. 
tivo che digrigna i denti e arrota gli occhi, iniettati 
di sangue mauritano. 

Ma Shakespeare, al quale forse sfuggì 1’ impor- 
tanza della forza atavica nello svolgimento dei ca- 
ratteri, non si contenta di calcolare sulla passione 
che il sangue barbarico doveva contribuire a svi- 
luppare e a far prorompere inordinatamente. Egli 
ci dà, come abbiamo già accennato, un altro indizio 
di squilibrio psicologico. Nell’estremo della passione, 
Otello cade in deliquio, e Jago ci fa sapere che il 
suo generale era affetto da epilessia. Adesso che le 
indagini della scienza ci hanno insegnato di quanta 
importanza siano i fenomeni epilettici per spiegare 
certi disturbi e squilibri della psiche umana, noi 
siamo bene in grado di valutare adeguatamente la 
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profondità dell’ intuizione psicologica dello Shake- 
speare. Per farci capire come mai un uomo diventi 
È così facile preda alle insidie e ai sospetti, come mai È 
un uomo serio e valoroso si induca così leggermente 
a sospettare della fedeltà della moglie amata e ono- i 
| rata e così rapidamente passi dal sospetto all’assas- 
i sinio, egli ci espone quest’ uomo non solamente in 
preda alle torture e ai delirì della passione, ma vit- 

È tima di una malattia, la quale è quasi sempre ae- 
N compagnata da qualche disturbo o disquilibrio della 
mente. e Fal 

{> Mentre da una parte egli mette in luce questi. 
i dettagli, la cui importanza può sfuggire a qualche 
i. attore (tanto è vero che spesso questi svenimenti 
Me nella rappresentazione vengono omessi), ma formano — 
la delizia dello studioso del carattere umano, dall 
l’altra egli segue passo passo i progressi della pas- 
sione in modo che il lettore o lo spettatore se ne 
sentono essi stessi investiti, e non solo ciò che lega 
gono o vedono diventa ai loro occhi naturale, ma. vi. 
Li penetrano essi stessi con lo spirito, ne sentono e 
v stessi le punte, gli aculei confitti nel cmore. Con 
ad quanta arte Jago procede, con vaghe parole e vaghi 
È accenni, in modo da far dire al Moro stesso quelle 
È nere cose che egli stesso non ha il coraggio di Sul 
a nunciare! « Non sarebbe, nè per la vostra quiete Dio 
y nè per il vostro bene, — dice Jago, — nè per la mia 
virilità, onestà o saviezza il farvi conoscere i miei 
i pensieri... Il buon nome, così nell’inmo come nella 
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donna, caro mio Signore, è il più intimo gioiello 
delle anime loro. Chi mi ruba la borsa, ruba una 
sciocchezza: è qualche cosa, è nulla, era mia, è sua, 
è stata proprietà di migliaia; ma colui che insidiosa- 
mente mi ruba il mio buon nome, mi deruba d’una 
cosa che non fa ricco lui, ma lascia me povero ve- 
ramente ». 

« Per il cielo, voglio conoscere i tuoi pensieri », 
grida Otello; e Jago, sempre calmo: « Oh guarda- 
tevi, Signor mio, dalla gelosia. Essa è il mostro 
dagli occhi verdi, che si burla dello stesso cibo di 
cui si pasce: Vive felice il becco il quale, certo 
del suo fato, non ama colei che gli fa torto; ma, oh 
quali dannati minuti sta numerando colui che è in- 
namorato, ma dubita, sospetta e pure ama forte- 
mente... Giusto cielo, difendi tutte le anime dei 
miei dalla gelosia! » 

Otello ha cura di difendersi da questo sospetto 
di gelosia: « Credi tu che io vorrei fare una vita di 
gelosia, seguendo continuamente il variare della luna 
con sempre nuovi sospetti? No, no; l’essere una 
volta in dubbio, vuol dire risolvere subito, andare 
alla decisione... Non mi rende punto geloso il dire 
che mia moglie è bella, che le piace la buona tavola 
e la compagnia, che è franca nelle sue parole, canta, 
suona e danza bene; là dove è la virtù, queste cose 
sono più virtuose; nè dal mio povero merito trarrò 
io la più piccola paura o il menomo dubbio sul suo 
cambiamento, poichè essa aveva occhio e scelse me. 
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No, Jago, io devo vedere prima di dubitare; quando — 
dubito, voglio provare. E dopo la prova non c'è al- 
tro che questo: via, d’un colpo, l’amore e la gelo- 
sia!» E Jago è contento di questo, perchè potrà 
maggiormente mostrare al Moro il suo affetto e il 
suo dovere: « Non parlo ancora di prove, ma ba- 
date a vostra moglie; osservatela bene quando è. 
con Cassio; tenete i vostri occhi così, nè gelosi, nè 
sicuri. Non vorrei che la vostra libera e nobile na- 
tura dovesse essere ingannata per la sua stessa 
bontà; badateci. Conosco benissimo le inclinazioni 
e le usarize del nostro paese. A Venezia lasciano _ 7 































che il cielo veda quelle gesta che non osano mo-. 
strare ai loro mariti... La loro migliore coscienza — 
non sta nel non farlo, ma nel tenerlo nascosto... 
Essa ingannò suo padre sposando voi, e quando. 
mostrava di tremare e di temere la vostra presenza, | 
allora l’amava sopratutto ». E poichè il Moro è co- 9 
stretto ad ammettere la verità di questa afferma-. 
zione, Jago si finge dolente di avergli dato questo 
dispiacere: « Vedo che queste parole hanno abbas- 
sato un poco i vostri spiriti ». 

— No, no, affatto, affatto! — risponde Otello. 

— In fede mia— replica Jago — temo di aver ra- 
gione. Spero che vorrete considerare che ciò che ho 
detto l’ ho detto soltanto per amore verso di voi. 
Ma vedo che voi siete turbato. Vi prego di non | 
spingere troppo oltre il senso del mio discorso, nè: 
ad altro significato che a quello del sospetto... Cas-. 
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sio è mio ottimo amico... — Signore, vedo che voi siete 
turbato. 

E Otello: No, no, non molto turbato. Io non credo 
che Desdemona non sia onesta, 

— Benissimo. Che essa viva a lungo così e a lungo 
viviate voi a pensare così! 

Otello lo congeda, ma non si astiene dall’osser- 
vare: « Se vedi qualche cosa d’altro, fammelo sapere; 
incarica tua moglie di osservare. Addio, Jago ». 

Invano egli ritorna su di sè, e pensa che è im- 
possibile che essa sia falsa, perchè allora il cielo si 
| riderebbe di sè stesso: « Non lo voglio credere, non 
lo voglio credere » si va dicendo; ma ecco che ri- 
torna Jago, e, fingendo di distoglierlo da questi 
pensieri, con maligna arte glie li rende più acuti e 
velenosi. 

— AN! sleale con me? 

Jago finge di essere quasi sorpreso a sentire que- 
ste parole: « Via, come mai, generale? Non più di 
queste cose >», 

— Vattene! esclama Otello — tu mi hai messo 
sul cavalletto. Giuro che è meglio essere molto in- 
gannato che il saperne qualche cosa. 

Jago: Come mai, mio Signore? 

Otello: Qual sentimento avevo io delle sue ore di 
voluttà rubate a me? Non lo vedevo, non ci pen- 
savo, non mi faceva danno: dormivo benissimo la _ 
notte appresso, ero libero e allegro; non trovavo 
i baci di Cassio sulle sue labbra: colui che è deru- 
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bato e non ha bisogno di ciò che gli fu involato,. 
fate che non lo sappia, ed egli non è derubato 
affatto. 

Jago: Mi dispiace di sentire di queste cose. 

Otello: Sarei stato felice se tutto il campo, pio- 
nieri e finchè ce n'è, avessero tastato il suo dolee 
corpo, purchè io non avessi nulla saputo. Oh adesso 
per sempre addio ménte tranquilla! addio conten- — 
tezza! addio truppe piumate e le grandi guerre che 
l’ambizione cambiano in virtù. Oh addio, addio Pan: 
nitrente destriero e la stridula tromba, l’animo-ecci- 
tante tamburo, l’orecchio-perforante zampogna, la 
regale bandiera e tutto l’accompagnamento, l’orgo- 
glio, la pompa e le circostanze della gloriosa guerra! 
Oh voi, macchine mortali, le cui aspre gole eon- 
traffanno i terribili clamori di Giove immortale, 
addio! l'occupazione di Otello è finita. È 





Jago: È possibile, mio Signore? 

Otello: Ribaldo, sii certo di provare che mia mo, _ 
glie è una puttana, sii certo di questo; dammene | 
una prova oculare, 0, per il valore dell'anima eterna 
dell’uomo, sarebbe meglio per te che tu fossi nato 
un cane che rispondere alla mia collera destata..., 
Se tu calunnii lei e torturi me, non pregare mai più, 
lascia andare ogni rimorso, accumula orrori in capo | 
ad altri orrori; fa delle azioni tali da far piangere 
il cielo e strabiliare la terra: perchè nulla tu puoi 
aggiungere alla tua dannazione, più grande di quello 
che hai fatto.... Per tutto il mondo, io eredo che 
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mia moglie è onesta e credo che non lo è; credo 
che tu sei giusto e credo che non lo sei. Voglio avere 
qualche prova. Il suo nome che era fresco come il 
viso di Diana, ora è sporco e nero come la mia faccia. 

Jago lo compassiona: « Vedo, Signor mio, che voi 
siete divorato dalla passione; io mi pento di avervi 
spinto a questo. Vorreste assicurarvi ? » 

Otello: Vorrei? Voglio. 

Jago racconta di‘aver dormito con Cassio e di 
averlo inteso a mormorare nel sonno: « Dolce De- 
sdemona, siamo cauti, nascondiamo il nostro amore... 
Maledetto il destino che ti ha data al Moro!» Non 
basta; Jago ha altro da aggiungere: « Ditemi que- 
sto. Non avete qualche volta veduto un fazzoletto 
ricamato a fragole nelle mani di vostra moglie? 

Otello: Glie Yho dato io. È stato il mio primo 
dono. 

Jago: Non so questo; ma con un simile fazzoletto — 
sono sicuro che era quello di vostra moglie — ho visto 
io oggi Cassio asciugarsi la barba. 

Otello: Se fosse quello... 

Jago: Se sia quello o un altro che era suo, in- 
sieme con le altre prove, questo parla contro di lei. 

Otello: Oh se quel miserabile avesse quaranta- 
mila vite! Una è troppo poca cosa, troppo meschina 
per la mia vendetta. Ora vedo la verità. Guarda, 
Jago, tutto il mio grande amore, così, io soffio al 
cielo. È andato. Sorgi, o nera vendetta dal profondo 
inferno! Cedi, o amore, la tua corona e il trono del 


Sas» 


te 


MILANI MORE PI TAO È 1  * PIET 
3 ° n MERC 


346 I DRAMMI UMANI 

o —___-_—_ 
cuore a un ultrapotente odio... G6nfiati, o mio seno, 
con quello che tu hai dentro, poichè esso è di lingue 
di serpenti ». 

E la passione seguita a montare. Già egli non 
vede più, già egli non pensa che alla punizione da 
darsi alla spergiura. « Oh che essa imputridisca, 
che essa perisca e sia dannata questa notte stessal 
Poichè essa non vivrà, no ; il mio: cuore si è cam- 
biato in pietra; lo colpisco, e mi fa male alla mano.... 
Oh il mondo non ha una creatura più dolee; essa era 
degna di riposare al fianco di un imperatore e dare 
a lui dei comandi. Oh quale sventura, Jago, quale 
sventura! » 

Ma Jago, sicuro adesso del fatto suo, non dimen- 
tica di incitarlo sempre più: « Se voi siete così tenero 
per la sua iniquità, datele piena libertà di offendere; 
poichè, se questo non tocca voi, non imbarazza nes- 
suno ». Otello rimbalza dalla dolcezza dei ricordi 
nella furia della passione: « Io la taglierò in mille 
pezzi! Disonorarmi!.. col mio ufficiale!..' Procurami 
del veleno, Jago, questa notte. Non starò ad avere, 
spiegazioni con lei perchè il suo corpo e la sua bel- 
lezza non disarmino la mia mano ancora una volta: 


a 


questa notte, Jago ». E Jago, coronando il suo gen- 
tile ufficio di consigliere: « Non lo fate col veleno. 
Strangolatela nel suo letto, in quel letto stesso che | 
essa ha contaminato ». 

Quando un uomo è in questo stato, non è a stu- 
pirsi che egli vada al punto da percuotere sua mo- 
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glie in presenza dei legati veneziani. « Milord, questa 
cosa non sarebbe creduta in Venezia — gli osserva 
Ludovico, parente di Brabanzio — sebbene io giu- 
rassi che l’ ho veduta. È troppo. Fatele le vostre 
scuse; essa piange ». Ma Otello non fa che ripetere, 
come aveva già detto mentre l’aveva colpita: « Oh, 
demonio, demonio! Se la terra potesse essere fecon- 
data da lacrime di donna, ogni goccia che essa lascia 
cadere diventerebbe un ‘coccodrillo. Via dai miei 
occhi! » 

Ben più terribili sono le torture morali che egli 
le infligge quando la interroga e vuol farle confes- 
sare la colpa che non ha commesso. 

— Che cosa sei tu? — le domanda. 

— Vostra moglie, mio Signore — risponde Desde- 
mona — la vostra moglie leale e fedele. 

— Vieni, giuralo, dànnati, dànnati due volte: 
giura che sei onesta. 

— Il cielo lo sa veramente. 

— Il cielo sa veramente che tu sei falsa come l’in- 
ferno. 

— A chi, in che modo io sono falsa? 

— Oh Desdemona, via! via! via! 

— Ahimè, terribile giorno! Perchè piangete? Sono 
io la causa di queste lacrime, mio Signore? 

— Se fosse piaciuto al cielo di provarmi con le 
aftlizioni, se avesse fatto piovere sulla mia nuda 
testa ogni sorta di dolori e di umiliazioni, se mi 
avesse piombato nella miseria su fino alle labbra, 
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se avesse dato alla cattività me e le mie più eli 
speranze, avrei trovato in qualche posto dell’anima 4 
mia una goccia di rassegnazione. Ma, ahimè, fare di 
me uno zimbello a cui il mondo disprezzante dovesse si 
continuamente puntare il dito! Eppure anche questo 
io potrei sopportare bene, molto bene; ma là dove 
io ho raccolto tutto il mio cuore, dove io devo vivere 
o non aver vita, la fonte da cui sgorga la mia cor- 
rente, o altrimenti si secca... l'essere cacciato di Id! Pi 
Oppure tenerla come una cisterna per sozzi rospi I 
che vi si accoppiino e generino... oh cambia di eo- 7 
lore a questa idea, o pazienza, giovane cherubino | 
dalle labbra. di rosa... ecco, così, prendi un aspetto Ud 
sinistro come l'inferno! : 
— Spero che il mio nobile Signore mi stimi onesta. 
— Oh sì, come lo sono le mosche d’estate nelle. 
beccherie, che ingenerano ronzando. Oh tu, erba | 
maligna, che sei così amabilmente bella ed esali così 
dolce profumo che il senso se ne inebria dolorosa- 
mente: oh non fossi tu mai nata! “a 
— Ahimè. quale peccato ho io commesso a mia 


insaputa? 

— Questa pagina così ‘bianca, questo libro così 
bello erano fatti per seriverci sopra ‘ meretrice? ?_ 
Che cosa hai commesso? Che cosa hai commesso? O 
tu, donna pubblica, se io dovessi narrare i tuoi fatti, | 
le mie guancie diventerebbero forgie ché brucereb- 
bero in ceneri ogni pudore. Che cosa hai commesso? 


Il cielo si tura il naso e la luna chiude gli occhi 
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ciò che tu hai commesso; il vento lascivo, che bacia 
tutto ciò che incontra, si ingolfa nelle profonde ca- 
vità della terra e non ne vuol sentire. Che cosa hai 
commesso ? Impudente prostituta! 

— Per il cielo, voi mi fate oltraggio. 

— Non siete voi una prostituta? 

— No, come è vero che sone una cristiana; se il 
preservare per mio marito questo vaso da ogni in- 
decente illegittimo contatto vuol dire non essere una 
prostituta, io non sono tale. 

— Come, non siete una puttana? 

— No, come è vero che sarò salvata. 

— È possibile? 

— OR il cielo ci perdoni! 

— Vi domando scusa, allora; vi avevo preso per 
quella astuta puttana di Venezia che ha sposato 
Otello ». 

Questa scena riesce tanto più terribile quando si 
tiene conto del carattere della donna che deve sof- 
frirla. Desdemona ci si presenta come un tipo di gio- 
vane donna pura, sincera, tanto innamorata di Otello 
da non vedere in lui il Moro, ma soltanto il capitano 
avventuroso, il soldato prode e leale: « Io contem- 
plai il viso di Otello nella sua mente, e ai suoi onori 
e alle sue virtù ho consacrato l’anima mia e il mio 
destino ». i 

Essa non può neppure capire che il Moro possa 
essere geloso di lei: « Il mio nobile Moro è leale di 
mente e non è fatto di tale viltà di cui sono fatte 
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le nature gelose ». Se egli è irritato, non è certa- 
mente per causa di lei, ma devono essere affari 
di Stato, fastidì di governo, che « hanno intorbidato 
il suo chiaro spirito ». Dopo che il Moro 1’ ha tor- 
mentata e insultata con le sue ignobili accuse, ed 
Emilia le domanda come si sente, risponde: « In 
fede mia, mezzo addormentata ». Essa è come tra- 
sognata, non può credere alle proprie orecchie e ai 
propri occhi, e a Jago innocentemente domanda: 
« Sono io quella parola, Jago? ». E ciò che è più 
patetico, pieno di amara e lagrimosa ironia, è vedere 
l’innocente donna che si volge a Jago domandando 
consiglio sul modo di riacquistare l’amore del suo 
signore: « Oh buon Jago, che cosa devo io fare per 
guadagnarmi di nuovo il mio Signore? Buon amico, 
andate da lui, poichè, per questa luce del cielo, io 
non so in che modo l'abbia perduto.... I mali trat- — 
tamenti possono far molto, e il suo trattarmi a questo 

modo può distruggere la mia vita, ma non mai alte- 
rare il mio amore. To non posso dire ‘meretrice ?, 
Mi fa orrore in questo momento che dico la parola; i 
ma a fare l'atto che meritasse questa qualifica, la 
massa di tutte le vanità del mondo non mi potrebbe 
spingere ». 


Fra la piena lealtà del Moro e la sua fatale ere- 
dulità, da una parte, e l'innocenza purissima e de- 
vota di Desdemona, dall'altra, corre, s' insinua, stri- 
scia quell’aspide di Jago. 
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Jago, provvisto di acuto intelletto e, dice un com- 
mentatore, « di molteplice cultura nel vizio italiano », 
rappresenta tipicamente nel mondo morale quelle 
qualità che nel mondo fisico sono tipicamente, anzi 
simbolicamente, rappresentate dal serpente: viscido, 
ripugnante, sebbene rivestito di squame lucenti, con 
l’occhio freddo, senza rimorsi, senza pietà, senza 
coscienza, senza cuore. I sentimenti, di qualsiasi 
genere, gli sono sconosciuti; non crede alla virtù 
degli uomini, nè alla castità delle donne. L’ onore 
per lui è una fisima, l’amore non sa che cosa sia. 
Una potenza sola conosce, quella del denaro, e nes- 
sun atto per lui è ignobile. In Desdemona egli non 
vede nè la bellezza, nè l’innocenza, nè la tenerezza 
dell’ amore. Egli vede solamente una vittima della 
quale più facilmente trionferà, appunto per quelle 
sue stesse virtù, che per gli scopi di lui diventano 
debolezze. In Otello non vede nè l’abile capitano, 
nè il valoroso soldato, nè il marito affettuoso, nè 
l’uomo franco, leale, pura tempra di acciaio; egli 
non vede che la sua facilità, appunto per la sua 
grande lealtà, a essere ingannato, non vede che la 
possibilità di menarlo per il naso, come si menano 
gli asini: « Il Moro è di una libera e aperta natura, 
che crede onesti gli nomini solo che sembrino tali, 
e si lascerà così teneramente menare per il naso 
come si lasciano menare gli asini ». Per lui non ha 
linguaggio, non ha parole, non ha fascino la bellezza, 
e solamente un mostro come lui può reggere per 
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tutto lo svolgimento del dramma allo spettacolo di W É 
una donna giovane, pura e leale, torturata per un e 
fatto che non esiste, infamata, uccisa, per effetto 
delle sue calunnie. Nel tormentare Otello egli ei 
mette non solo della perversità, ma un’abilità che 
ha dell’artista. Egli contempla, assapora le torture 
della sua vittima, e a sentirne le grida disperate, 
a vedere i contorcimenti del viso, la disperazione 
dell’anima, egli non prova che un senso di intimo 
compiacimento. Non si sente mosso ad altro che ad 
aggiungere nuovi tizzoni, a stringere vieppiù le viti 
e gli aculei, freddo, impassibile, sereno, compunto 
in faccia e dentro di sè ridente, con tale consumata 
ferocia da mettere a vergogna il più nero diavolo | 
del più profondo inferno. <D 

Jago, che nel racconto del Giraldi è una figura 
pallida e fredda, sotto il soffio creatore dello Shake- 7 i 
speare si è modellato in un tipo eterno, il tipo su- 4 
premo dell’umana malvagità. Tutto ciò che la mente 
dell’uomo può produrre quando è libera da ogni 104 
vincolo di affetti umani e, quindi, si concentra in sè, | 1 
in un egoismo ignobile e perverso, tutto questo 
rappresentato da Jago, mostro umano più odioso, 
più esoso che non il mostro Calibano, tipo dell’umana i 
bestialità. Quando Emilia, sua moglie, sente dalla | 
bocca del Moro che la colpa di Desdemona gli era 
stata palesata da Jago, essa non ha altra espressione. 
che questa: « Mio marito! ». Non sa dire altro, e 
ripete per quattro volte: « Mio marito! ». Alla po 
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vera donna non può entrare nel cervello in che modo 
un uomo potente e valente come il Moro si sia ab- 
bassato tanto da prestar fede alle parole di suo 
marito. 


In questo dramma, per quei contrasti di cui 
l’opera di Shakespeare è così ricca, come altrove di 
contro a Giulietta abbiamo il carattere della nutrice, 
qui, di contro a Desdemona, tipo perfetto di lealtà e 
purezza femminile, abbiamo questa Emilia, la moglie 
di Jago, non cattiva donna, ma volgare, la quale, 
senza l’idea di far male, ma soltanto per compiacere 
suo marito, sebbene lo disprezzi, si induce a fare 
una cattiva azione, come quella di rubare il fazzo- 
letto di Desdemona — cattiva azione della quale non 
sospetta, però, neppure di lontano, le terribili conse- 
guenze. Sono cose di ogni giorno; piccole colpe che 
tutti commettiamo, senza pensare che tante volte, 
per una di esse, magari per una sola negligenza, si 
recano ad altri gravissimi danni. Di quell’azione cer- 
tamente Emilia non si sarebbe fatta rea se avesse 
potuto immaginare che avrebbe, così, recato danno a 
Desdemona; perchè a questa essa vuol bene, seb- 
bene non si possa dire che l’ammiri, non essendo in 
grado di apprezzare la profonda differenza del ca- 
rattere di Desdemona dal suo. I diseorsi di Emilia 
con Desdemona, mentre servono ad accentuare 
sempre più la purezza, non solo del carattere, ma 
della mente e dei pensieri di Desdemona, scolpi- 
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scono al tempo stesso al vivo il carattere, non privo 
di buon senso, ma volgare e grossolano, di Emilia: 

— Non bastano un anno o due a farci conoscere 
un uomo. Essi non sono che stomachi e noi non 
siamo che cibo. Ci mangiano avidamente, e quando 
sono pieni, si infischiano di noi. 

— Credi tu, in coscienza, — le domanda Desde. 
mona, — dimmi, Emilia, che ci sian delle donne 
le quali ingannano i loro mariti così grossolana- 
mente ? 

— Ce ne sono, ce ne sono, senza dubbio. 

— Faresti tu un'azione simile per tutto il mondo? 

— Mah! E voi, non la fareste? 

— No, per questa luce del cielo. 

— Neppure io, per questa luce del cielo; sarebbe 
meglio, senz'altro, farla all'oscuro. 

— Faresti tu una simile azione per tutto il 
mondo? 

— Il mondo è una gran cosa; è un gran prezzo 
per un piccolo peccato. 

— In fede mia, io eredo che tu non la faresti. 

— In fede mia, credo che la farei; e la disfarei 
quando l'avessi fatta. Per bacco, non farei una cosa _ 
simile per un anelluecio, nè per qualche misura di. 
panno, nè per vesti, nè cappelli, nè altra sciocchezza. — i 
di questo genere; ma, per tutto il mondo — via, chi 





non vorrebbe far cornuto il proprio marito per farlo | 
un monarca? Io rischierei il purgatorio per una cosa 
simile. 
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Desdemona ritorna alla sua idea: « To non eredo 
che ci sia una donna simile ». 

Emilia: « Sì, sì, ce n° è una dozzina.... Ma io 
credo che è colpa dei mariti se le donne peccano. 
O che essi trascurano i loro doveri e versano i 
nostri tesori in seni stranieri, oppure prorompono 
in bisbetica gelosia, pretendendo di tenerci come 
prigioniere, oppure ci battono, o per dispetto ridu- 
cono il nostro assegno; ebbene, anche noi abbiamo 
del fiele, e sebbene abbiamo della virtù, abbiamo 
anche del rancore. Sappiano i mariti che le loro 
mogli hanno sensi come li hanno essi; esse vedono 
e odorano e hanno palato così per le cose dolci 
come per le cose agre, precisamente come i mariti ». 

Questo stesso carattere serve a rendere più amara 
» a sottolineare di ironia la catastrofe. Questa donna, 
tanto inferiore a Otello e a Desdemona, ma che ha 
del buon senso nella testa, non riesce a capire in 
che modo un uomo come Otello si sia lasciato ingan- 
nare da suo marito, in che modo, per un semplice so- 
spetto, egli abbia potuto uccidere una moglie così 
buona, così affettuosa, per non parlare della sua ideale 
purezza, che Emilia non capisce. « Confondi questo 
ribaldo' — essa grida al marito — se tu sei un uomo. 
Egli dice che tu gli hai detto che sua moglie è stata 
infedele. Io so che tu non hai fatto questo, perchè tu 
non sei ribaldo fino a tal segno. Parlo perchè il mio 
cuore è pieno ». E a Otello, che non sa darsi pace 
di quello che ha fatto: « Sì, sì, buttati a terra e 
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ruggisci, perchè tu hai ucciso la più dolce innocente 
che mai abbia aperto gli occhi.. . Oh tu, stupido 
Moro, quel fazzoletto di cui tu pesi lo trovai io per 
caso e lo diedi a mio marito..... Oh imbecille as- 
sassino! Che cosa poteva fare un simile pazzo di 
una così buona moglie ?..... » 
È talmente commossa dal tragico fato di Desde- 
mona che, ferita ella stessa a morte, proditoria- A 
mente, dal marito, non si preoccupa di sè, ma sèguita i 
a inveire contro il Moro: «O Moro, essa era casta, 
essa ti amava, o Moro crudele; così possa andare 
l’anima mia nella felicità come io dico il vero!» Ì 
E queste sono le ultime parole che essa dice, spi- 
rando. 
Otello sente l’enormità della tragedia a cui egli | 
ha dato consumazione. 54 
« Mia moglie! mia moglie! Quale moglie? Io non 
ho più moglie. Oh insopportabile, oh triste oral 
Sembrami che dovrebbe esserci ora una immensa 
eclissi del sole e della luna, e il globo spaventato 
dovrebbe spalancarsi a questo conturbamento!» Ma 
la sua disperazione non, ha limiti quando le parole 
di Emilia gli tolgono la benda dagli occhi: «Non ci 
sono pietre nel cielo, se non quelle che servono per. 
il tuono? » Non c'è altra soluzione per lui, tranne 
che seguire nell’altro mondo la sua vittima. Prima 
di morire gli rimane una cosa sola che vorrebbe 
sapere: per qual motivo Jago ha compiuto la sua 
opera nefanda. « Volete, vi prego, domandare a quel 
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semidiavolo perchè egli ha messo nel laccio a questo 
modo il mio corpo e l’anima mia? » Ma Jago non 
ha niente da dire. Egli ha fatto così, perchè egli 
stesso è fatto così. Egli ha fatto il male perchè 
l’animo suo è malvagio, ha compiuto il delitto per- 
chè la sua natura ve lo spinse, e si compiace in esso: 
di certe perfidie umane non si può dare spiegazione; 
avvengono perchè avvengono; così come animi ge- 
nerosi operano generosamente, non per speranza di 
bene o di premio, ma perchè così sono costituiti, 
perchè la loro natura è generosa. « Non mi doman- 
date nulla, — dice quel perfido, — quello che sapete, 
sapete. D’ora innanzi non dirò più una parola ». 
Quando Jago gli è portato dinanzi prigioniero: 
« Dove è quella vipera? » dice Ludovico, l'inviato 
della Repubblica; egli non lo può caratterizzare con 
altre parole. Otello, da parte sua, non inveisce, non 
grida. Egli sembra reso stupido e indifferente, e dice 
semplicemente: « Io guardo ai suoi piedi; ma quella 
è nna favola. Se tu sei un diavolo, non ti posso ne- 
cidere »; così dicendo, lo ferisce. Jago non ha nulla 
a dire in sua difesa, ma si rallegra di essere sola- 
mente ferito: « Sono ferito, ma non morto ». Infatti, 
dei personaggi che hanno preso parte al dramma, 
davanti ai cadaveri di Otello, di Desdemona e di 
Emilia, egli solo non ha il coraggio di uccidersi. 
Otello sente su di sè tutto il peso del suo fato. 
Il destino lo aveva fatto glorioso e felice così da 
poter conquistare, malgrado la sua pelle nera e il 
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fosco lustrore dell’occhio, la più bella fanciulla di di 
Venezia; ma lo stesso destino lo fece inciampare in 
un rettile che lo punse e gli instillò un veleno peg- x 
giore della morte. Che altro gli resta, fuorchè mo. 
rire? Dopo quello che è avvenuto, Jago solo può i 
vivere, e vive, da rettile quale egli è, odiato e cal 
pestato. 

« Per questo miserabile, - dice Ludovico, — se cè 
qualche maligna crudeltà che lo possa tormentare 
molto e tenerlo in vita a lungo, che quella crudeltà | 
sia sua ». Ed egli vive a un simile destino. Egli | 
non è degno di morire come sono morte le vittime 
della sua malvagità. Otello esclama, guardando De- 
sdemona morta: «O quale aspetto hai adesso! bianca i 
come la tua camicia! quando noi ci incontreremo il 
giorno del giudizio, questo tuo sguardo precipiterà 
l’anima mia dal cielo, e i diavoli l’acchiapperanno ». 
Che cosa dovrebbe dire Jago? In che modo potrebbe 
incontrarsi con gli spiriti da lui tormentati? Per- 
fino Riccardo ITI, quel mostro di iniquità, che aveva 
però almeno il coraggio dell’uomo di guerra, quando 
la fortuna gli si volge contro può morire in batta 
glia: il destino non gli nega questo conforto. Jago, 
invece, vive, ed è ben degno della sua sorte: vive 
per la prigione e la tortura da parte dei suoi coeta- 
nei, per.il disprezzo eterno da parte dell’umanità. 

Così, la catastrofe e tutto il dramma e i caratteri 
dei personaggi e le loro vicende e i loro fati si ve- 
stono di tragica grandezza: al confronto, il misero 
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racconto del Giraldi serve solamente a dimostrare 

da quanta altezza Shakespeare sa guardare le cose 
e gli uomini, la vita e il mondo, con quanta forza " 
di verità e di penetrazione li sa rappresentare, di } 
quanta luce di poesia li veste e li circonfonde. Il À 
racconto del Giraldi, come tutte le altre fonti dei : 
suoi drammi, non è che una meschina pietra focaia 7 
da cui egli trae scintille e lampi, — scintille di pro- g 
fonda verità, lampi di altissima poesia. 
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Con « Macbeth » rimaniamo sempre nel mondo — U 
delle lotte interiori. Anche nel « Macbeth » abbiamo — 
una serie di eventi, di fatti, per così dire, esteriori, é 
di natura tragica; ma la vera tragedia sta nel mondo — 
interiore, nell’animo dei personaggi, intorno ai quali. 1a 
gli avvenimenti si svolgono. Il nemico a cui Mae- 
beth ha aperto la fortezza dell'animo suo, e che lo 
dilanierà giorno e notte e lo trascinerà a miseranda 
fine, è l’ambizione. Quando si apre il dramma, il 
nemico è già nella fortezza, Macbeth è già prigio- 
niero: non mancano che le occasioni perchè esso in-. 
troduca nella fortezza la sua sorella germana, la 
crudeltà. A queste battaglie interne a cui noi assi- 
stiamo si mesce un elemento nuovo, che in « Otello » i 
e in altri drammi non abbiamo veduto: l'elemento | 
soprannaturale, il quale diventa naturale per una. 
età barbara, superstiziosa, come quella a cui Mae-. 
beth appartiene, e in luoghi tetri, sinistri, come quelli 
in cui la scena si svolge. 0 

Shakespeare ha tratto questo dramma dalle « Ohro- 
nicles of Ènglande, Scotlande and Irelande » di Ho- 
linshed, ma ha portato molte varianti nel racconto, 
il quale dal punto di vista storico non ha quasi al- 
cun valore. Shakespeare ha composto, secondo ogni. 
probabilità, questo dramma intorno al 1606, ossia 
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sul suo 42"° anno, nella pienezza del vigore creativo 
e artistico. Il dramma ha tutti i caratteri di un la- 
voro di getto, concepito d’insieme e rapidamente co- 
lorito. Ci sono qua e là espressioni imperfette e 
versi non finiti. Evidentemente, il poeta intendeva 
di ritornarvi sopra con l’opera della lima, come ha 
fatto con altri lavori suoi; ma poi, quale che sia il 
motivo, non potè o non volle. Malgrado alcune 
mende di forma, il dramma merita di essere collo- 
cato, ed è sempre stato riconosciuto da tutti i critici, 
fra le più alte creazioni dello Shakespeare. L'azione 
si svolge rapidissima, logica, terribile, con pochi 
personaggi ben delineati, che vi stanno dinanzi vivi 
e individuati, come statue di bronzo. 

Macbeth è un valoroso generale ai servizi di 
Duncan, re della Scozia. A lni, reduce vittorioso 
dalla battaglia, compaiono tre Fate (non tre streghe 
cavalcanti sulla scopa, come generalmente si crede, 
ma tre Fate), le quali sono, per una parte, misteriose 
divinità dell’aria che possono prevedere il futuro, 
che « possono vedere nei semi del tempo e dire 
quale grano germoglierà e quale non germoglierà » 
(atto I, scena 3°); per l’altra, sono una tragica rap- 
presentazione corporea di quelle furie che si anni- 
dano nel cuore di Macbeth. 

Esse lo salutano Principe di Glamis, Principe di 
Cawdor e Re. Principe di Glamis egli lo è già. Sti- 
bito dopo, in premio della sua vittoria, e quasi in 
conferma della predizione delle Fate, il Re lo fa 
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principe di Cawdor. Le Fate hanno dunque, per 
i questo rispetto, detto la verità: l’avranno detta an- | 
ti che per il resto? diventerà egli Re? Ecco la scinti n È 
che mette il fuoco nella massa della sua ambizione, | 

In che modo egli potrà diventare Re? Non è possi- È 

bile finchè vive Duncan. Dunque?... Il pensiero del- a 

H l'assassinio gli si presenta, ma al tempo stesso lo 
ti spaventa: « Il mio pensiero, il cui assassinio non è 
ancora che fantastico, scuote tutto il mio essere, è 
) Stelle, nascondete i vostri fuochi. Fate che la luce: 4 
non veda i miei neri e cupi desiderî: l’occhio am. — 

% micca alla mano; tuttavia lasciate che avvenga ciò che. | 
l'occhio, quando sarà consumato, temerà di vedere », 
Egli si affretta intanto a narrare l’accaduto, per let- 
N tera, a sua moglie, a quella che egli chiama «mia 
n) carissima compartecipe di grandezza», perchè ella — 
i. non ignori « la grandezza che le è promessa ». 
Qui entra in scena Lady Macbeth. Alcuni critici, | 
sopratutto la signora Jameson, hanno cercato di ria- 
bilitare, forse più che non fosse possibile, il carat: | 
È tere di Lady Macbeth. Macbeth, essi dicono, era 
Wi ‘ ambizioso e crudele; egli sarebbe bastato da sè al 
(4 commettere il delitto per giungere al trono; l’opera . 
; di sua moglie è un di più: essa non è, come direb-- 


dl 


bero i giudici, un complice necessario. La signora 
Jameson va più oltre, e pretende di trovare molti 
Ni tratti femminili nel carattere di Lady Macbeth, i 
È quali, accoppiati alla sua straordinaria energia di 
volontà, dovrebbero eccitare in certo modo ammi. 
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razione piuttosto che antipatia. Questa, sia detto 
con tutto il rispetto, non ci sembra critica oggettiva: 
ogni singola parte del dramma, ogni parola di Lady 
Macbeth, confermano, invece, che dei due è lei la più 
crudele, la più ambiziosa e la più destituita di seru- 
poli e rimorsi. Quando riceve la lettera del marito 
che le racconta le predizioni delle Fate, essa si sente 
sicura che queste si avvereranno; teme solamente 
che il marito non abbia l’audacia e la fermezza ne- 
cessarie: « Temo la tua natura. Tu sei troppo pieno 
del latte dell’ umana gentilezza per prendere la via 
più breve. Tu vorresti essere grande, vorresti salire 
in alto, ma in modo pio e buono. Affréttati a venire 
qui, che io possa versare i miei spiriti nell’orecchio 
tuo e castigare col valore della mia lingua tutto ciò 
che ti trattiene dal cerchio d’oro con cui il destino 
e l’aiuto metafisico (sopranaturale) realmente sem- 
brano volerti incoronare ». 

Sebbene Macbeth avesse già in cuor suo conce- 
pito l’orribile assassinio di Duncan, pure non era 
andato ancora tanto oltre da farne segno ad alcuno. 
È lei che per la prima formula l’efferato concetto. 
Quando Macbeth le dice: « Mio caro amore, Duncan 
viene qui stasera », Lady Macbeth domanda: « E 
quando se ne andrà di qui? » 

— «Domani, secondo che egli si propone ». 

Lady Macbeth indovina in queste parole il nero, 
ma ancora dubbioso, proposito di Macbeth, e senza 
esitare prorompe: « Oh non possa mai il sole ve- 
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dere quel domani!... La vostra faccia, o mio Signore, 
è un libro dove gli nomini possono leggere strane 
cose. Portate il ‘ ben venuto? nel vostro occhio, 
nella vostra mano, nella vostra lingua: cercate di 


Pr 


rassomigliare all’innocente fiore, ma siate il ser- 
pente sotto di esso ». a 


Ci i 


È lei che si occupa perfino dei dettagli perchè l’as- 
sassinio si compia sicuramente, « Quando Duncan 
è addormentato — e al sonno lo inviterà profonda- 
mente la dura fatica del viaggio — i suoi due ciam- 
bellani io vincerò con vino e con liquori in modo ‘É 
che la memoria, la guardiana del cervello, non sarà 
più che un fumo, e il ricettacolo della ragione sola- 
mente un lambicco: quando le loro nature avvinaz- 
zate giaceranno in un sonno maialesco, come in una 
morte, che cosa non possiamo compire tu e io sul 
l’ indifeso Duncan? Che cosa non potremo imputare 
ai suoi ufficiali beoni, i quali porteranno la colpa i 
del nostro grande misfatto? » — È lei che prepara 
i pugnali; è lei infine che suona la campana, che è 
il segnale concertato per colpire. E quando Mae- 
beth è spaventato di quel che ha fatto, e pensa che 
tutto il grande Oceano di Nettuno non potrà lavare 
le sue mani lorde di sangue, Lady Macbeth aggiunge 
freddamente: « Le mie mani sono del colore delle A 
vostre, ma io mi vergognerei di avere un cuore così 4 
bianco (così senza sangue) ». 

Così che suonano come una terribile ironia le pa- 
role di Macdufi quando, scoperto il delitto, Lady — 
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Macbeth, fingendo di ignorare tutto, accorre è do- 
manda che cosa è avvenuto, e Macduff le dice: «Oh 
gentile signora, non è da voi l’udire ciò che io posso 
dire. La ripetizione nell’ orecchio di una donna sa- 
rebbe un’ uccisione ». Sono di Lady Macbeth le pa- 
role: « Le cose senza alcun rimedio dovrebbero es- 
sere senza alcuna riconsiderazione. Ciò che è fatto 
è fatto ». 

Sola fra tutte le eroine di Shakespeare, questa 
terribile donna non ha un nome famigliare: non è 
chiamata col nome con cui l'avranno chiamata il 
padre e la madre sua, come si chiamano Ofelia, Giu- 
lietta, Porzia, Imogene, Cordelia; essa è chiamata 
semplicemente col suo titolo ufficiale, ‘ Lady Mac- 
beth?. Particolare anche questo non trascurabile per 
rappresentarei al vero un carattere il quale non 
deve aver inspirato a nessuno di quelli che le sta- 
vano da presso quella confidenza e quel tocco di te- 
nerezza affettuosa che quasi sempre s'accompagna al 
chiamare una persona per il suo primo nome, come 
dicono gl’ Inglesi, 0, come noi diremmo, di battesimo. 


È notevolissima la scena che precede la notte del 
delitto, quando Duncan e Banco si presentano al 
castello di Macbeth. 

« Questo castello ha una piacevole posizione. L’a- 
ria snellamente e dolcemente si raccomanda ai no- 
stri gentili sensi », dice Duncan; e Banco osserva: 
« Questa ospite dell'estate, la rondinella, frequen- 
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Li 
tatrice dei templi, prova, nidificando in questi luo- i 
ghi, che il fiato del cielo odora qui in modo inna- 
morante: non e è una sporgenza, nè un fregio, nè I 

> una cornice, nè aleun angolo adatto nel quale que- 

7 sto uccello non abbia fatto il suo pensile letto e la 

. cuna feconda: dove più fanno nido e frequentano 

f ho osservato che l’aria è delicata ». È il solo passo 

ameno e piacevole in questo terribile e cupo dramma; 

È la guerra è finita, finita con la vittoria; la giornata 

è bella e dolce: il vecchio Re si appresta a godere 

un po’ di pace nel castello del suo fedele vassallo. | 

ao Questa scena, questo tocco di verde in un campo 

di sangue, non fa che rilevare ancora più il tono 

tragico di tutto ciò che segue. 

Duncan, adunque, in atto di cortesia al suo va- 

loroso generale, sarà ospite di lui nel castello di. 

Inverness. Egli non è ancora giunto, ma Lady Mae- | 

beth ha già fatto il proposito che sotto il suo tetto, 

violando le leggi dell'ospitalità, - di gran lunga le. 
più sacre di tutte in tempi di civiltà rudimentale, <a 

Duncan sarà ucciso, « Oh voi, spiriti che attendete ai 

pensieri mortali, spossessatemi qui del mio sesso), e 

b *. dalla testa ai piedi riempitemi piena piena della eru- — 

deltà più feroce ». È lei, come abbiamo già accennato, 

che dice al marito: « La tua faccia è come un libro 
dove gli nomini possono leggere strane cose;... abbi. 
l'aspetto dell’innocente fiore, ma sii il serpente che 

vi si nasconde sotto ». Macbeth ha molti dubbi: «Il 

Re è qui in una duplice fiducia: anzitutto io sono 
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suo parente e sono il suo suddito, cose tutte e due 
contrarie al fatto. Poi, sono il suo ospite, che in faccia 
al suo assassino dovrei barrare la porta, non portare 
io stesso il coltello. Inoltre, questo Duncan si è mo- 
strato così mite, è stato così buono e grande nel 
suo ufficio, che le sue virtù peroreranno come angeli 
dalle lingue di trombe contro la profonda dannazione 
del suo assassinio.... » Egli vorrebbe rinunziare al 
terribile proposito: « Non andremo oltre in questa 
faccenda », egli dice alla moglie. Ma lo rimprovera 
Lady Macbeth: « Era dunque ubriaca la speranza 
in cui tu ti drappeggiavi? Ha dormito? E si sveglia 
ora per guardare così pallida e verde a ciò che prima 
guardava così francamente? D'ora in poi calcolerò 
che tale è il tuo amore. Hai paura di essere nel- 
l’atto e nel valore quello stesso che sei nel tuo 
desiderio? Vorresti tu avere quello che tu stimi 
l’ornamento della tua vita e vivere come codardo 
nella tua stessa stima, permettendo al ‘ non oso’ 
di tener dietro al ‘vorrei’, come il misero gatto 
della favola? » (1) Macbeth si schermisce: « Ti prego, 
io oso fare tutto ciò che si conviene a un nomo; 
chi osa fare di più non è un uomo ». Ma Lady Mae- 
beth infuria: « Quale animale fu dunque che vi ha 
indotto a parlare a me di questa intrapresa?... Io ho 
dato il latte, e so quanto è tenera cosa l’amare il 





(1) Allude a un proverbio, che troviamo graficamente espresso 
dal versolatino ‘ Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas?”. 
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bambino che succhia il mio latte; ma mentre egli — 
mi sorrideva in faccia, avrei strappato la mammella 
dalle sue gengive senz’ossa e gli avrei fatto schiz- 
zare il cervello se io avessi giurato come voi avete 
giurato in questo ». Lady Macbeth aveva avuto dei 
figli, ma erano tutti morti. Macbeth non sa che ri. 
spondere: « E se falliamo? » E la donna infles- 
sibile: « Se falliamo, falliamo; ma avvita il tuo co- 
raggio al posto dovuto, e non falliremo ». 

«Tu non devi figliare che dei maschi, — osserva 
Macbeth, — la tua indomita natura non dovrebbe | 
comporre altro che dei maschi ». 


Siamo all’atto secondo e Macbeth, sebbene con 
intimo orrore, compie l’atroce delitto. 3 
La notte dell’assassinio è preparata con sinistre | « 
spaventose circostanze che ai fatti, di per sè atrodal 
aggiungono terrore. Sembra di assistere a quella — AS 
orribile notte che precedette l'uccisione di Giulio 


€ 
Cesare. 


«Zitto!- esclama Lady Macbeth, — è stato il gufo 
che ha stridito, il fatale araldo che dà il più triste. 
‘buona notte”... » Un altro osserva: « È stata una 
notte fuori d'ogni regola; dove stavamo a dormire i 
furono abbattuti i comignoli dal vento, e mi dicono. 
che si sono sentiti dei lamenti nell’aria, strane grida — 
di morte, che profetizzavano con terribili accenti or-. 
ribili combustioni e confusi eventi, nuovamente co- 
vati da questo doloroso tempo; il nero uccello strillò 


. 
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per tutta quanta la notte; alcuni dicono che la terra 
era febbricitante e tremava tutta ». E un vecchio: 

< Di ben settanta anni io mi posso ricordare, nel 
volgere del qual tempo ho visto ore terribili e strane 
cose; ma questa dolorosa notte ha fatto un’ inezia 
di tutto ciò che avevo veduto prima... Sono cose 
contro natura, come il fatto che è stato perpetrato. 
Martedì scorso un falcone, orgoglioso nel suo più 
alto volo, fu afferrato e ucciso da nn gufo sorci- 
voro ». « E, cosa strana, ma certa, i cavalli di Dun- 
can, i più splendidi della loro razza, belli e veloci, 
tornarono selvaggi, ruppero i cancelli e si precipita- 
rono fuori, ribelli a ogni comando, come se voles- 
sero far guerra all'umanità... » « Si dice che si sono 


divorati l’un l’altro ». «< È vero, è vero, con grande 


stupore dei miei occhi, che li mirarono ». 

Macbeth stesso, quando si prepara a compiere il 
delitto, vede nell’aria un pugnale misterioso che gli 
si presenta col manico rivolto verso la sua mano. 
«È un pugnale questo che io vedo davanti ai miei 
occhi, il manico volto verso la mia mano? — Vieni, 
che .io ti afferri!... non ti colgo, eppure ti vedo 
sempre, fatale visione. Non sei tu sensibile al tatto, 
come lo sei alla vista? ovvero non sei che un pu- 
gnale della mente, una falsa creazione procedente 
dal cervello in fiamme? Ma pure, io ti vedo, in forma 
così palpabile come questo che ora io sguaino... Ti 
vedo ancora, e sulla tua lama e sull’elsa goccie di 
sangue che prima non c'erano... Non c'è nulla di 
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tutto questo. È questo sanguinoso affare che crea 
così queste forme davanti ai miei occhi ». SA 
Lady Macbeth, la quale temeva che il coraggio le 
venisse meno, ha bevuto e ha fatto bere gli altrî, — 
« Ciò che li ha fatti ubriachi, ha fatto me ardita; “ 
ciò che loro ha spenti, a me ha dato fuoco ». Essa x 
ha avuto il coraggio di entrare nella stanza del Re: 
<« Se non avesse somigliato a mio padre, mentre 
dormiva, l’avrei fatto io ». Ma il delitto nefando 16 
l’ha compiuto Macbeth che si precipita incontro 
alla moglie, pieno di orrore e di spavento. Uno dei 
guardiani che egli ha ucciso aveva detto: « Dio ei 
benedica »; e l’altro aveva risposto: « Amen », 
«Io non potei dire: Amen, quando essi dissero: Dio 
ci ‘benedica. Perchè non ho potuto pronunziare :. 
Amen? Avevo un estremo bisogno di benedizione 
e ‘Amen’ mi restò nella gola... Mi parve di udire 
una voce a gridare: ‘ Non dormirai più! Macbet: hi 
uccide il sonno — l’innocente sonno — il sonno che 
rifà la intricata maglia dell’aftanno, la morte della - 
vita di ogni giorno, il bagno del faticoso lavoro, il | 
balsamo delle menti offese, il secondo corso della 
grande natura, il più grande nutritore nel banche: 
della vita ?...» Ma Lady Macbeth lo interrom 
«Via, voi disfate la vostra nobile forza a pensare alle 
cose così morbosamente ». Ma il terrore di Macbeth: 
tocca il parossismo: « Quali mani sono queste? Ant 
mi strappano gli occhi. Tutto il grande Oceano di 
Nettuno basterà a lavar via questo sangue dalla mia 
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mano? No, piuttosto questa mia mano tingerà in 
rosso i mari moltitudinosi ». « Ritiriamoci nelle no- 
stre camere, — osserva impassibile Lady Macbeth, — 
un po d’acqua ci laverà di questo fatto. Come è 
facile dunque! » 

Macbeth diventa preda di morbose malinconie, 
le quali però non tanto sono: serupoli o rimorsi, 
quanto paura delle conseguenze. Egli non ha nè la 
forza di evitare il male, nè quella di non pensarci 
più, di dormirci sopra tranquillamente, dopo averlo 
perpetrato. Lady Macbeth queste malinconie non le 
conosce: essa non pensa alle cose così morbosa- 
mente (con cervello così malaticcio, drainsick!y). 
« Nobile signore, tu rilassi la tua nobile forza pen- 
sando le cose con cervello così malaticcio ». 


Il delitto è compiuto, ma il lavarsene non è così 
facile come s' immagina Lady Macbeth. Macbeth è 
re, ma, morto Duncan, rimangono i figli suoi, i quali 
fortunatamente riescono a mettersi in salvo; rimane 
Banco, valoroso generale, amico e compagno di Mac- 
beth. A lui le Fate hanno predetto che i suoi discen- 
denti saranno re. Bisogna dunque pensare all’ av- 
venire, bisogna pensare a togliere di mezzo Banco 
e il figlio. 

Si direbbe che il delitto abbia impietrato il cuore 
di Macbeth. Superato l’orrore del primo, non ha più 
ombra di scrupoli; nè ha più bisogno degli speroni 
di Lady Macbeth. « Le cose incominciate male si 
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rendono forti col male », egli dice. Per ordine suo 
Banco è assassinato mentre ritorna da una pas- 
seggiata. Ma il rimorso e l'orrore, ch'egli crede di 
aver cacciato dalla sua coscienza, gli si materializ- 
zano davanti: nel banchetto ch'egli dà ai suoi vas- 
salli, entra lo spettro di Banco e prende il posto 
di Macbeth. Egli solo lo vede: quando fa per sedersi, 
vede il suo posto occupato: « Chi di voi ha fatto 
questo?....... Tu non puoi dire che l'ho fatto io. Non 
scuotere le tue ciocche insanguinate incontro a mel » 
E dopo che Lady Macbeth ha cercato di scusarlo 
presso gli ospiti, dicendolo ammalato e soggetto 
qualche volta a simili allucinazioni, gli susurra, in 
disparte, scuotendolo per la mano: « Sei tu un 
uomo? » — « Sì, — risponde Macbeth, — e uno che ha. ve 
del coraggio, che osa fissare lo sguardo su ciò che po- 
trebbe spaventare il diavolo». Ma quando lo spettro 
si presenta per la seconda volta, egli non regge alla si 
vista, e balza, al colmo del parossismo: « Via, via 
dalla mia vista! Fa che la terra ti nasconda! Le tue 
ossa sono senza midollo, il tuo sangue è gelato, non 
cè alcuna vista in quegli occhi che tu sbarri su di 
me!.... Ciò che un uomo osa fare, lo oso anch'io: vieni 







innanzi come l’ispido orso della Russia, come l’ar- 
mato rinoceronte o come il tigre ircano; prendi qua- 
lunque forma, tranne questa, e i miei saldi nervi 
non tremeranno: torna alla vita di nuovo e sfi- 
dami nel deserto con la tua spada; se allora io mi 
sto tremando, dichiarami la poppattola d’una bam-. 


« MACBETH > 373 





bina. Via di qui, orribile ombra! impalpabile men- 
zogna, vattene!» 

Il suo terrore diventa una cosa incomprensibile 
per tutti gli altri e per la stessa Lady Macbeth, ai 
quali lo spettro non è visibile. Tutti ricordano que- 
sta scena tragica, alla quale l’apparizione dello spet- 
tro aggiunge una impressione di orrore inesprimi- 
bile. Ma l’ intervento del sopranaturale è grottesco 
quando non è spiegato e, per così dire, non ha una 
base in uno stato psicologico. Qui la coscienza tur- 
bata ed esaltata di Macbeth crea, per così dire, lo 
spettro, che infatti egli solo vede. Lady Macbeth è 
più tranquilla; essa è meno abituata a riflettere sui 
propri atti, e a conversare con la propria coscienza ; 
quindi è meno facile a esaltarsi, meno atta a pro- 
durre fuori della sua coscienza fantasmi incarnati. 
Anch’essa, però, ha teso le sue forze fino a un punto 
oltre il quale non possono resistere: già nel secondo 
atto, a sentire la descrizione del modo in cni hanno 
trovato morto il vecchio Duncan, « il suo mento 
d’argento rigato del suo pallido sangue », Lady 
Macbeth era svenuta. E ora che Macbeth segue 
senza rimorsi la via del delitto, essa non ha un’anima 
cui confidarsi, non ha un’ amica; essa porta sola i) 
peso del terribile segreto che finisce per turbare le 
sue facoltà. Mentre Macbeth passa i suoi giorni a 
perseguitare e a seminare la strage e il sangue fra 
tutti quelli che sono o egli suppone che siano suoi 
nemici, di Lady Macbeth non sappiamo più nulla. 
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Essa non comparisce più sulla scena. Solamente sap- 
piamo che nella notte non può dormire tranquilla | 
nel suo letto: finchè è desta, la sua terribile forza 
di volontà si impone; essa non sente serupoli, nor 
sente rimorsi, non sente che la voce dell’ambizione 
che la chiama, non vede che lo splendore del « cer- 
chio d’oro », aspirazione unica della sua vita. Ma 
nel sonno, quando la volontà giace assopita, le ter- 
ribili impressioni del giorno turbano, sconvolgono | 
tutto l’essere suo. 

Terribile ironia: essa, che a Macbeth, agitato dalla ; 
spaventevole visione dello spettro, aveva detto con 4 
quella sicura e mondana prudenza della donna che 
conosce le debolezze degli uomini: « Tu hai bisogno 
del condimento di tutte le nature, del sonno », an- 
ch’essa non può dormire, e il suo sonno è agitato da 
strane visioni e turbamenti. Le pare di sentire da 
per tutto l'eco di quella voce che a Macbeth era sem- 
brato di sentire mentre stava assassinando il ve 
chio Re: « Sembrommi di sentire una voce a gridar 
Sleep no more! Non dormirai più! Macbeth ucci 
il sonno, l’innocente sonno... ». Essa, che aveva. 
detto che con un po’ d’acqua era facilissimo lavarsi 
di quel fatto, va attorno nel sonno, cercando invano. 
di lavarsi la mano della macchia che la contamina. 
« Via, macchia dannata! via, ti dico!.... Uno, duel | 
ora è tempo di farlo. L'inferno è sporco! — Vergogna, 
mio Signore! vergogna! un soldato, e ha paura?. 3 
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tanto sangue?.... sento ancora l'odore di quel sangue! 
Tutti i profumi dell’ Arabia non basteranno a puri- 
ficare questa piccola mano ». 


La tragedia si direbbe al suo punto culminante; 
non sembra possibile andare più oltre; ma, come 
avviene nel solo Shakespeare, essa va, per così dire, i 
intensificandosi di scena in scena. 

Ecco di nuovo le Fate, che non avevamo più visto 


lui te 


fino dall’aprirsi del primo atto; e canti nell’aria, e 
suoni misteriosi e spaventose apparizioni. Macbeth, 
che è al colmo del parossismo, assolutamente vuole 
che parlino: venga la rovina dell'universo, ma par- 
lino e rispondano alle sue parole: « Sebbene abbiate 
a sciogliere i venti e farli combattere contro le 
chiese, sebbene le onde in fermento abbiano a con- 
fondere e ingoiare tutta la navigazione, sebbene 
tutto il grano debba essere calpestato e gli alberi 3 
atterrati, sebbene i castelli debbano crollare sul 
capo dei loro guardiani, se i palazzi e le piramidi | 
debbano curvare le teste verso le fondamenta, se il 
tesoro dei germi della natura debba confondersi 
tutto insieme finchè l’esterminio stesso ne sia stanco ni 
e nauseato, rispondete a ciò che io vi domando ». $ 

Ed ecco che alle Fate tengon dietro altre appa- i 
rizioni, le quali parlano con parole ingannevoli, che ì 
indnriscono Macbeth sulla via sanguinosa su cui si 4 
è messo: « Sii sanguinario, audace e risoluto. Ridi 
e disprezza il potere dell’uomo, perchè nessuno nato 


dee, 


li e 2 Mede Sedi 


1° 






rai est, Y 100° 


I DRAMMI UMANI 





di donna potrà far male a Macbeth..... Abbi il cuore 
del leone, sii orgoglioso, e non ti curare di chi si 
sdegni, di chi morda il freno e dove siano i cospi- 
ratori. Tu non sarai vinto mai, finchè la grande 
foresta di Birnam non venga contro di te ». ' 






















Rassicurato da quelle voci, — « chi può far forza — 
alla foresta e comandare all’albero di slegare la sua 
radice legata alla terra? » — sembra che riesca a sof- 
focare tutte quelle che finora gli parlavano, e lo at- 
terrivano, nella coscienza: il sangue non lo spaventa 
più, ma lo eccita, come un animale feroce. « Da que- 
sto momento il primo germoglio del mio cuore sarà 
il primo germoglio della mia mano; e adesso stesso, 
per coronare di atti i miei pensieri, appena pen- 
sato sia fatto: sorprenderò il castello di Maeduft,... 
darò al filo della spada sua moglie, i suoi bambini e 4 ; 
tutte le anime disgraziate che sono della sua stirpe », si 
I delitti seguono ai delitti: « A ogni nuova mattina, 
nuove vedove urlano, nuovi orfani piangono, nuovi 


6 


dolori colpiscono sulla faccia il cielo, che ne risuona, — di 
quasi che senta con la Scozia e riecheggi sillabe È. 
eguali di dolore ». Tutta la Scozia è insanguinata: | 
< Alas, poor country! », fa dire il poeta da Ross, uno 
dei vassalli, in uno slancio di sublime patriottismo; 
«essa non può essere più chiamata la nostra madre, 
ma la nostra tomba; dove nulla è mai più visto a 
sorridere, tranne chi non sa nulla; dove sospiri LE 
lamenti e urla che fendono l’aria si fanno, ma non J 
sono notati; dove il violento dolore sembra una 
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comune frenesia: al suonare delle campane a morto, 
non si domanda per chi è; e le vite degli uomini 
buoni spirano prima dei fiori che hanno nei loro ber- 
retti, morendo prima di essere ammalati ». 

Ma la stessa enormità e insopportabilità della si- 
tuazione prepara la soluzione, la catastrofe. Mal- 
colm, il figlio dell’assassinato Duncan, si prepara 
alla riscossa: i nobili, contro i quali Macbeth ha eser- 
citato la sua impietrata crudeltà, insorgono contro 
di lui. Macduff, a cui egli ha ucciso la moglie e i 
figli, giura la più terribile vendetta: « Cielo benigno, 
tronca tutti gl’indugi. A fronte a fronte porta que- 
sto demonio della Scozia e me stesso; mettilo a por- 
tata della mia spada; se egli sfugge, il cielo perdoni 
pure a lui ». i 


Intanto, come vanno le cose nel castello reale? 
Lady Macbeth è sparita dalla scena. La sua fibra 
fortissima, ma pur sempre fibra di donna, non ha 
potuto reggere allo sforzo cui la sua indomabile am- 
bizione l’aveva sottoposta. Noi non la vediamo più 
al fianco di Macbeth a confortarlo, a tenerlo fermo 
nella lotta, in questi momenti supremi. Essa non 
ci compare davanti se non come vittima di quella 
sovratensione a cui essa ha assoggettato la sua co- 
scienza e il suo cuore. La vediamo andare attorno 
nel sonno, nauseata, torturata dall’odore del sangue 
sulla sua mano: « Qui e’ è ancora, ancora sempre 
l'odore del sangue: tutti i profumi dell’ Arabia non 
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varranno a purificare questa piccola mano. Oh, oh, 
oh! » «a 
Macbeth non sente più rimorsi; non che abbia 7 
riacquistato una maggiore calma e padronanza di 
sè, ma perchè si trova all’ultimo limite della dispe- 
razione: « Alcuni dicono che è pazzo, altri, che lo a 
odiano meno, chiamano la sua una valorosa furia... 
Ora egli sente i suoi segreti delitti appiccicarsi alle 
sue mani; ora le ribellioni che a ogni momento DrostE < 
rompono gli rinfacciano i suoi spergiuri:.... ora egli — 
sente che il suo titolo regale gli balla indosso come la 
veste di un gigante indosso a un ladro nano ». Ed 
egli stesso, dopo aver strapazzato un servo il quale Ì, 
gli aveva portato la notizia che diecimila Inglesi 
muovono contro di lui, va meditando: « Ho vissuto. 
abbastanza; il cammino della mia vita è giunto alla ù 
stagione della foglia arida e gialla. E tutto ciò che 
dovrebbe accompagnare la vecchiezza, come l’onore, 
l’amore, l'obbedienza, schiere di amici, io non devo 
aspettarmi di avere: ma, in loro vece, maledizioni, 
non ad alta voce, ma profonde, ossequio a fior di 
labbra, fiato che il povero cuore vorrebbe rifiutare, 
ma non osa ». 
Si sentono delle grida di donne, ma neppure a 
queste egli non si commuove; si contenta di doman-. 
dare: « Che cos'è questo rumore? » E sentendo che 
sono donne che piangono, soggiunge: « Io ho quasi 
dimenticato il gusto della paura: fu un tempo in cui 
i miei sensi si sarebbero gelati a sentire uno strido 
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notturno, e i miei capelli si drizzavano e si move- 
vano, come se in essi fosse la vita, a sentire una 
storia terribile. Mi sono inghebbiato di orrori; l’a- 
trocità, famigliare ai miei pensieri omicidi, non mi 
può più muovere ». Nè lo commuove la morte stessa 
di Lady Macbeth : la morte di questa compagna della 
sua vita, di questa che egli chiamava « dearest 
love » e compartecipe della sua grandezza, non gli 
strappa. nè una lacrima, nè nn sospiro. Nessuna 
cosa varrebbe a più vivamente rappresentarci quello 
stato dell'animo veramente impietrato, nel quale 
uno è pronto a tutto e sente che le cose della vita 
non lo toccano più. 

« Essa avrebbe dovuto morire più tardi; per 
questa parola (‘morte’) sarebbe sempre venuto il 
tempo. Domani e domani e domani, così a piccoli 
passi si striscia innanzi da un giorno all’ altro, fino 
all’ ultima sillaba del tempo registrato; e tutti i no- 
stri ieri hanno schiarato la via per gli sciocchi a 
un’ oscura morte. Spegniti, spegniti, o breve can- 
dela! La vita non è che un’ ombra ambulante, un 
povero attore che per l’ora sua si pavoneggia e in- 
superbisce sulla scena e poi di lui non si ode più; 
è una favola raccontata da un imbecille, piena di 
suono e di furia, che non significa nulla ». 

Ed ecco che la foresta di Birnam si avanza: cia- 
seuno dei soldati reca un ramo d’albero, così da 
rendere fra tutti l’imagine di una foresta in marcia. 
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Si avvera la predizione delle apparizioni. Macbeth | 
è ucciso e la sua testa portata in trionfo. 

Il dramma, cominciato così fra i clamori delle 
battaglie, le predizioni delle Fate e i sinistri disegni 
di Macbeth e della sua compagna, proceduto fra i 
delitti e le stragi, finisce nel sangue e nelle atrocità. 
Di» Quella testa in cui l'ambizione più orribile aveva 
S fatto nido, avoltoio crudele e sanguinoso, viene ora 
Vi portata in trionfo, spettacolo di gioia a tutta la 
Scozia che si ribella e si rileva da una tremenda 
: oppressione, 
D: È un dramma, per così dire, monocordo. Non è 
variato, come altre creazioni dello Shakespeare, 
, miste di letizia e di dolore, di lacrime e sorrisi. Qui 
tutto è triste e doloroso. L’unico sorriso della scena 
si può dire che siano quelle poche parole con cui | 
Duncan e Banco, ancora lordi del sangue della 
battaglia, salutano il sorridere del sole e il canto 
della rondine all'avvicinarsi al castello di Inverness. 
Del resto, tutto è terribile e tragico, tinto di un uni- 
vw forme colore scuro; per così dire, un canto in una 
sola chiave, cupo e doloroso. 

Macbeth, figura energica, ma trista, dall’ occhio 
cupo e bieco, e Lady Macbeth, la sua compagna 
È dalla piccola mano, dall’occhio grigio, freddo, e dal 
” cuore di pietra, passano come una coppia sinistra, 
senza fratelli, senza parenti, senza figli, senza ami 
Intorno ad essi la natura stessa perde la sua gai 
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dolcezza; per i loro sensi impietrati i fiori non hanno 
profumo; non ha significato il sorriso dei fanciulli, 
non ha suono la parola franca dell'amicizia e del- 
l'affetto: intorno a loro, un deserto fisico e morale. 
Non si potrebbe rappresentare in modo più caratte- 
ristico e più potente l'ambizione nella sua espres- 
sione più eruda, e gli ambiziosi nella loro natura e 


nel loro destino. 
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Se tutte le creazioni dello Shakespeare sono tali, 
per potenza di rappresentazione e profondità di in- 
trospezione psicologica, da inspirare fortemente in 
chiunque le studia il sentimento della propria defi- 
o cienza, il nome solo di ‘ Re Lear? basta a far tre- 
È mare la mano e il polso al eritico più audace. Non 
i c’è nella storia letteraria del mondo alcun dramma 

o alcuna epopea o altro singolo lavoro che a questo | 
si possa paragonare, per altezza tragica, per forza 
di insuperata di imaginazione, per profondità di pathos, # 
di passione, di poesia, di verità. ti 

«C'era una volta un Re che aveva tre figliuole...». ; 
B Da una leggenda di questo genere trasse Guglielmo È 
Shakespeare i materiali per questo immenso capo- a 
lavoro. Pare di essere interamente nel mondo della | 
favola con questo Re che prende la carta del suo re 
gno e dice alle figliuole: « Tu avrai di qui fin qui, e tu 4 
“D di qui fin qui »; ma in questo mondo della leggenda è 
dell’ imaginazione, quale onda di terribile e potente 
realtà non ha saputo gettare il genio shakespeariano! 
Fra quelle nuvole dell’imaginazione ecco tutto un 
mondo di uomini e donne vivi, di carne e ossa come 
noi, che pensano, operano, sentono con tale inten- 
l sità di passione che, pur sentendone la verità e la 
“ realtà, dobbiamo fare uno sforzo per alzarci fino 
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a essa, per comprenderla, per riceverla nell'animo 
nostro. Quello che era mondo di semplice e inge- 
nua fantasia, è diventato mondo di una realtà che 
trascende i confini del luogo e del tempo, e vive 
così per i luoghi in cui fu creato, come per tutti 
gli angoli del mondo, e vivfà per tutto il tempo, 
finchè batterà il cuore dell’ uomo; perchè, sulla 
leggenda della fantasia, Shakespeare ha costruito 
un potentissimo dramma, che si impernia sui rap- 
porti di padre e figlio; in altre parole, sui senti- 
menti più cardinali dell’umanità. Shakespeare, che 
fu figlio amoroso e padre affezionato, che nella gio- 
ventù non ebbe preoccupazione maggiore che quella 
di aiutare suo padre, e nella gloriosa virilità trasse 
conforto dall'amore delle sue figlinole e dalle ca- 
rezze della sua nipotina, ha creato un così terri- 
bile dramma sopra una base semplicissima, sopra 
un caso che nella vita umana avviene anche troppo 
comunemente, quello cioè in cui i figli si mostrano 
egoisti e ingrati verso i genitori, e invincibili difte- 
renze di carattere rendono incompatibile, e talvolta 
causa di delitti, la convivenza di fratelli e sorelle. 

Ma procediamo con ordine, e seguiamo, per quanto 
ci è possibile, le vie ei processi con cui Shakespeare 
ha costruito l’opera sua. 

Fra le leggende che nacquero o furono popolari 
durante il medio evo in tutta Europa, l'Inghilterra 
ne ebbe un ciclo tutto a sè. Questo ciclo ha i suoi 
inizi nella vita di quei Celti, Britanni, i quali po- 
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polarono l'isola prima che le successive invasioni. 
teutoniche non venissero parte a respingerli in re- 
gioni ulteriori, parte a sterminarli; e ad esso appar- 
tiene una leggenda che ci è riferita anche dallo 
Holinshed nella sua « Chronicle » (i, 19, 20, edi- 
ri zione 1577). La leggenda, scritta in un inglese de- 
i liziosamente arcaico, suona così: 
i « Leir, figlio di Baldud, fu ammesso Regnante 
) sopra la Britannia nell’anno del mondo 3105, al 
tempo che Ioas regnava ancora in Giuda. 
« Questo Leir fu principe di veramente nobile | 
condotta, governante la sua terra e i suoi soggetti | f 
be in grande ricchezza. i 
i « Egli fece la città di Caerleir, ora chiamata Lei- 
cester, la quale sta sul fiume Sore. x 

«È scritto che egli ebbe da sua moglie tre fi- | 

gliuole, senza altra prole, i nomi delle quali erano | 

Gonorilla, Regan e Cordeilla, le quali figliuole egli. — 

fi grandemente amava, ma specialmente la più gio- 
vane, Cordeilla, molto al di là delle due prime. 
i, « Quando dunque questo Leir era venuto a molti 
anni e cominciò a diventare intrattabile per la vec- 
chiezza, egli pensò di conoscere l’affezione delle sue 
figlinole verso di lui e preferire quella che lui me; 
A) glio amava nella successione del regno: adunque 
| egli prima domandò a Gonorilla, la primogenita, | 
come ella lo amasse: la quale, chiamando i suoi Dei 
in testimonianza, protestò che l amava più della. 
stessa sua vita, la quale per diritto e ragione do- 


po î sai 








« RE LEAR » 385 





veva essere a lei molto cara. Della quale risposta 
il padre essendo ben contento, si voltò alla seconda 
e domandò a lei come ella lo amasse: la quale ri- 
spose (confermando il suo dire con grandi giura- 
menti) ch’essa lo amava più che lingua non po- 
tesse esprimere, e molto al di sopra di tutte le altre 
creature del mondo. Allora chiamò egli la sua più 
giovane figliuola Cordeilla davanti a sè, e le domandò 
qual conto ella faceva di lui : al quale essa fece que- 
sta risposta, come segue: ‘ Conoscendo il grande 
amore e il paterno zelo che verso di me voi avete 
sempre portato (per la qual cosa io non posso ri- 
spondervi altrimenti che io penso, e come la mia 
coscienza mi guida), io protesto dinanzi a voi che 
io vi ho amato sempre, e continuamente (mentre io 
vivo) amerò voi come mio natural padre; e se voi 
volete meglio intendere l’amore che io vi porto, 
siate certo che per quanto amore voi avete, per 
quanto ne siete degno, altrettanto io vi amo, e non 
più”. Il padre, non essendo niente contento di que- 
sta risposta, maritò le sue due figlie più anziane, 
luna a Henninus, duca di Cornovaglia, e l’altra a 
Maglanus, duca d’ Albania; e fra di esse egli volle 
e ordinò che la sua terra fosse divisa dopo la sua 
morte, e la metà di questa fosse immediatamente 
assegnata a loro brevi manu: ma per la terza figlia 
Cordeilla egli non riservò niente. 

« Ciò nondimeno, accadde che uno dei principi 
della Gallia (la quale ora è chiamata Francia), il cui 


25 


386 I DRAMMI UMANI 





nome era Aganippus, sentendo della bellezza, fem- 
minilità e buone qualità della detta Cordeilla, desi- 
derò di averla in maritaggio, e mandò a suo padre, 
richiedendo che egli potesse averla per moglie; al 
quale fu fatto risposta che egli potrebbe avere la 
sua figliuola, ma quanto a dote non potrebbe averne 
A alcuna, poichè tutto era promesso e assicurato già 
alle altre sue sorelle. Aganippus, nonostante questa 
risposta di denegazione di ricevere alcuna cosa come 
dote con Cordeilla, la prese in moglie, solamente 
mosso a questo (io dico) per rispetto alla sua per- 
sona e alle sue amabili virtù. Questo Aganippus era 
uno dei dodici re che governavano la Gallia in quei 
giorni, come nella storia britannica è ricordato. Ma 
per continuare: dopochè Leir cadde in vecchiaia, i 
due duchi che avevano sposato le sue due figliuole 
più anziane, sembrando lungo il tempo prima che 





il governo della terra venisse alle loro mani, sorsero 
contro di lui in armi, e gli strapparono il governo 
della terra, a condizioni da continuare per la durata 
della sua vita; per le quali egli fu messo a una por. 
zione fissa, cioè a vivere secondo una rata assegna- 





| 

' tagli per il mantenimento del suo stato, la quale in 
processo di tempo fu diminuita così da Maglanus — 
come da Henninus. Ma il più gran dolore che Leir 
ricevette, era di vedere la crudeltà delle sue figliuole, 
Ì le quali parevano pensare che fosse troppo tutto ciò 
che il loro padre aveva, il medesimo essendo. pur 





piccolissimo: tanto che, andando dall'una all'altra, 
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egli fu ridotto a tale miseria che a gran pena gli 
volevano concedere un servitore che l’assistesse. 

« Alla fine, tanta fu la scortesia o (posso dire) 
la snaturatezza che egli trovò nelle sue due figliuole, 
nonostante le loro belle e piacevoli parole espresse 
in passato, che, costretto da necessità, egli fuggì 
dal paese e fece vela per la Gallia, a cercare là 
qualche conforto presso la sua figlinola più giovane 
Cordeilla, la quale prima egli odiava. La Signora Cor- 
deilla, sentendo che egli era arrivato in povera con- 
dizione, prima gli mandò privatamente una certa 
somma di danaro per vestirsi e ritenere un certo 
numero di servi che lo scortassero in onorevole modo 
some s'apparteneva alla dignità ch’egli aveva te- 
nuto: e poi, così accompagnato, lo invitò a venire 
alla Corte, ciò che egli fece, e fu così lietamente, 
onorevolmente, e amorevolmente ricevuto, tanto da 
suo genero Aganippus, quanto da sua figlinola Cor- 
deilla, che il suo cuore fu grandemente confortato : 
poichè egli fu non meno onorato che se fosse stato 
egli stesso il re del paese tutto quanto. 

« Ora, quand’ egli ebbe informato suo genero e 
sua figlia in qual modo era stato trattato dalle altre 
sue figlinole, Aganippus ordinò che un potente eser- 
cito fosse approntato, e parimenti una grande flotta 
di navi fosse allestita, per passare in Bretagna con 
Leir suo suocero, per vederlo ristorato nuovamente 
nel suo regno. Fu deciso che anche Cordeilla andasse 
con lui a prender possesso della terra, la quale egli 
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promise di lasciare a lei, quale legittima erede dopo 
il suo decesso, nonostante qualsiasi priore conces- 
sione fatta alle sue sorelle o ai loro mariti in qua- 
lunque modo o foggia. 

« Adunque, come questo esercito e questa flotta 
di navi furono pronti, Leir e sua figlia Cordeilla 
col marito di Jei presero il mare, e arrivando in 
Bretagna combatterono coi loro nemici, e li scon- 
fissero in battaglia, nella quale Maglanus e Henni. 
nus furono uccisi: e allora fu Leir ristorato nel suo 
regno, cui egli governò ancora per lo spazio di dae 
anni, e poi morì, quarant’ anni dopo che egli aveva 
cominciato a regnare. Il suo corpo fu seppellito a 
Leicester in un sotterraneo sotto il canale del fiume | 
Sore, al di sotto della città ». 


Qui termina il racconto per ciò che si riferisce al 
dramma shakespeariano. Senonchè, la leggenda con- 
tinua narrando come « Cordeilla, dopo il decesso di 


suo padre, governò la terra di Britannia molto de- 


gnamente per lo spazio di cinque anni, nel qual 
frattempo .suo marito morì, e allora, verso la fine 
di quei cinque anni, i suoi due nipoti Margan e 
Cunedag, figliuoli delle due sorelle summenzionate, 
sdegnando di essere sotto il governo di una donna, | 
si levarono in armi contro di lei, e devastarono una. 
grande parte del paese, e finalmente fecero lei pri-— 
gioniera, e la posero sotto stretta custodia, del che 
ella prese tanto cordoglio, essendo donna di virile | 
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soraggio, e disperando di ricuperare la libertà, che 
se stessa uccise ». 

Da questa leggenda, fino alla guerra di Cordelia 
contro le sorelle, trasse Shakespeare 1’ argomento 
della sua tragedia. Nel « Giulio Cesare », in « An- 
tonio e Cleopatra » e nel «Coriolano » abbiamo ve- 
duto quale uso egli abbia fatto di Plutarco, seguen- 
done fedelmente le traccie, e spesso riportandone 
i pensieri quasi alla lettera; e, malgrado ciò, quanto 
sia grande l’originalità di quelle sue creazioni. Que- 
sto merito appare anche più grande nel suo « Re 
Lear »; poichè la fonte a cui egli attinge è proprio 
un nulla in confronto col fiume regale, direi con 
l'oceano di pensieri, di sentimenti, di eloquenza 
(nel miglior senso della parola), che sgorga dalla 
sua mente. 

Notiamo intanto alcune variazioni da lui fatte 












alla leggenda. Questa narra che il vecchio re non di- 
vise subito il-regno fra le due figlinole apparente- 
mente devote, ma lo lasciò a loro per testamento, e 
solamente dopo qualche anno i due generi, stanchi 
di aspettare, insorsero e s’impadronirono violente- 
mente dell'eredità. Secondo la leggenda, non è Cor- 
delia che viene di Francia per aiutare il padre, ma 
è Re Lear che si reca in Francia a domandarle soc- 
corso. Queste due variazioni si spiegano agevol- 
mente, e per convenienza drammatica, poichè s’ad- 
dicono meglio alla rapidità dell’azione, e perchè sono 
assai più consentanee al carattere di Lear quale 
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Shakespeare l’ha concepito. Ma la variazione più 
importante è questa, che, mentre nella leggenda 
Lear e Cordelia, sgominati i nemici, ricuperano il 
regno, nel dramma incontrano il fato più tragica- 
“mente luttuoso che uomo possa immaginare. Questa 
variazione tocca le ragioni più intime del dramma, _ 
ed è troppo importante perchè non s’abbia a consi- 
derare a parte; e questo faremo tra poco. i 


La prima edizione del « Re Lear » apparve a 
Londra il 1608, editore Nathaniel Butter, che ne 
pubblicò l’anno stesso una seconda. Il dramma era / 
già stato registrato alla Stationer’s Hall, l’ ufficio. | 
nel quale devono essere depositate le opere per la i 
proprietà letteraria, il 26 novembre 1607. Alcuni 


elementi intrinseci del dramma ci fanno argomen- 
tare che Shakespeare l’abbia composto durante quel- 
l’anno stesso, o al più presto sul finire dell’anno pre- : 
cedente. Questo è dunque il frutto della più piena — 
e più alta maturità della mente di Shakespeare, A 
quando egli era sui quarantatre anni, quando, uscito 
dal cielo dei drammi storici inglesi, e superate le 
tempeste di passione che stridono e piangono nei. 
suoi Sonetti, la sua mente, che già aveva creato 
«Amleto », « Otello », « Macbeth » e « Giulio Ce- 
sare », purificata dalle lotte, cresciuta di forza e di 
simpatia per via dell’esperienza ideale e reale, po- 
teva guardare più profondamente e più oggettiva- | 
mente alle ironie, alla ineffabile dignità e ai dolorosi — 
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misteri della vita umana, come dalla riva guarda e 
intende il mare chi ne ha passato le tempeste. 

Il dramma, come tutti sanno, si apre con la scena 
nella quale il vecchio Lear interpella le sue figliuole 
per sapere quanto lo amino. Carattere naturalmente 
sensibilissimo, naturalmente largo della sua simpatia 
e bisognoso dell’altrui, egli è pure, come avviene 
spesso con tali nature, facilmente irritabile, impa- 
ziente di contraddizioni, e, come dice la Cronaca, 
« intrattabile per l’età ». Così quale egli è, si rivela 
subito fin da questa prima scena, alla gioia che di- 
mostra per le attestazioni d’affetto delle due figliuole 
anziane senza che le loro esagerazioni sveglino in 
lui alcun sospetto, alla liberale prontezza con cui 
procede a spogliarsi del proprio regno, alla dolorosa 
sorpresa prima, e poi al cieco e irragionevole risen- 
timento che provocano in lui le parole, in apparenza 
troppo misurate e fredde, di Cordelia. Povero vec- 
chio, egli è la figura principale, il protagonista del 
dramma, l’uomo che deve destare le nostre simpatie 
più profonde; Shakespeare stesso deve averlo amato, 
deve avere amato e compianto le sue terribili sven- 
ture, poichè le ha rappresentate in modo da com- 
muovere le fiere dei boschi; tutto questo, però, 
non vale a turbare l’austera e imperturbabile sere- 
nità della sua intuizione della vita. Per quanto 
grande sia la parte della Fortuna negli eventi umani, 
ciascuno porta in sè medesimo bifona parte delle 
premesse, per così dire, dalle quali il sillogismo 
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della vita giunge alla sua conclusione. Re Lear non 
può essere un’ eccezione alla legge; le sue terribili 
Ss sventure sono in gran parte la conseguenza della 
sua cieca impetuosità e caparbietà senile. La mente 
dello Shakespeare non è quella della mammina che 
sa accarezza, baciucchia, infronzola, non iscorge che 
hi: perfezioni fisiche e morali nel suo mostriciattolo pre- 
diletto; egli vede la vita e gli uomini con la serena 
oggettività d’un legislatore ideale, senza alcuna par- 
Hi zialità, neppure per le creature stesse dell’ anima 
sua. Non per questo (notate, qui sta un alto premio | 
Ù della verità), non per questo scemano le nostre sim- 
k patie per le sventure di Re Lear, perchè egli ne sia 
in parte la causa; anzi s'acerescono, poichè è in noi 
inconsciamente il sentimento di una affinità psicolo- 
gica che crea un vincolo e desta le nostre simpatie 
per quelle debolezze costituzionali di cui altri è 
vittima quasi del tutto involontaria; sentimento che 
RT. Si rafforza e s’allarga con l’età e con l’esperienza, 
man mano che sentiamo in noi stessi e vediamo 
anche in quelli che ci sono più cari la forza quasi 
insuperabile di certe tendenze. 
Senza questo elemento, di cieca ostinatezza e in- 
f- trattabilità, nel carattere di Re Lear, non si spie- 
gano gli impeti di collera e di odio con cui si 
14 scaglia contro la povera Cordelia per aleune parole, 
da lui male interpretate, nè la selvaggia brutalità 
con cui scomunica, scaccia, e maledice Kent, il suo 


vecchio e provato amico e servitore, perchè si at- 
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tenta di mettere un freno alla sua collera cieca e 
ingiusta. 

Fin da questa prima scena noi facciamo cono- 
scenza con quasi tutti i principali caratteri del 
dramma. Il Re ha diviso il regno fra le due figliuole 
più anziane; Cordelia parte per la Francia col ca- 
ralleresco sposo che ha preferito lei alla sua dote; 
Kent è cacciato in esilio, e ciascuno seguiterà, a 
quel che pare, per proprio conto la sua strada. Come 
prima scena di un dramma, questa è del tutto ecce- 
zionale. Più che una protasi, sembra uno sciogli- 
mento. Le varie parti non si separano tutte? Non 
ha avuto ciascuna il fatto suo? Dunque, che ne può 
nascere? Pure e’ è stato qualche cosa che all'occhio 
d’un attento osservatore non deve essere sfuggito. 
Talvolta, d’estate, in montagna, avviene che men- 
tre tutto è sereno, gli armenti sono fuori al pa- 
scolo brucando tranquilli e scampanellando, e per 
quanto si stende lo sguardo non vedi nel cielo un 
sol punto più intensamente colorito di un altro, 
viene una folata di vento freddo, che si spinge in- 
nanzi una nuvola larga forse non più d’un lenzuolo; 
la nuvola spunta dietro a una vetta, le gira davanti, 
rasenta due, tre altre vette, entra in una gola; è 
sparita. L’alpinista che si trova fra quelle cime ha 
seguìto quella nuvola con lo sguardo finchè è seom- 
parsa; vede che non ne sorgono altre; non se ne dà 
altro pensiero. Ma il pastore che su quelle montagne 
ha passato la più gran parte della sua vita, e co- 
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nosce gli aspetti del suolo e del cielo (appunto 

<come le faccie dei suoi più cari »), ha notato quella 

È nuvola, ne conosce il significato e si prepara in 

È fretta a raccoglier la sua mandria. Poco dopo, dieci, 

venti, cento nuvoloni s’ accalcano e cozzano, il tuono 
brontola cupamente in alto, il vento freddo stride 

pr fra gli abeti; tra pochi minuti la tempesta prorompe, 

i, Così, alla fine di questa prima scena, in apparenza 
È, non gravida di alcun evento, Gonerilla e Regana, 

le due figlinole preferite, si scambiano alcune parole 

le quali sollevano un lembo del futuro: « Vedi come 

di la sua vecchiezza è piena di cambiamenti.... Non ha 
mai avuto che una magra conoscenza di sè.... per- 

È, fino nei suoi anni migliori egli è sempre statò vio- 

i lento e impetuoso.... adesso dobbiamo aspettarci an- 
ra che la bisbetica caparbietà che portano seco gli anni 
infermi e biliosi.... se nostro padre conserva la sua 
autorità con tale disposizione, questo suo cedere il 

7 regno non sarà che un’offesa per noi.... Dobbiamo 
pensarci..., dobbiamo fare qualche cosa subito, bat- 
tere il ferro mentre è caldo ». E alle parole non. 
tarderanno a seguire i fatti. 


A questo punto, nella storia di Re Lear s’ innesta 
Da un’altra leggenda che Shakespeare derivò da altra 4 
fonte, cioè dall’ « Arcadia » di Sir Philip Sidney 
(lib. II), dove troviamo il seguente episodio. Nella 
prima edizione del 1590 è detta « il pietoso stato 
e storia del crudele re di Paflagonia e del suo buon 
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figlinolo, prima raccontata dal figlio, poi dal padre 
cieco ». Vi si narra che nel regno di Galazia, nel 
cuore dell’inverno e durante una terribile tempesta, 
alcuni principi furono costretti a cercare rifugio là 
dove « un certo sasso incavato » glielo offriva. E 
mentre stavano là ricoverati, udirono i discorsi di 


due uomini che, nascosti dentro a quel rozzo riparo, 


tenevano una strana e pietosa disputazione. Erano 
un uomo vecchio e uno giovane, tutti e due vestiti 
poverissimamente, il vecchio cieco e il giovane sua 
guida. Il vecchio implorava il giovane di lasciarlo, 
dicendo che la sua miseria era così grande che non 
avrebbe potuto esserlo di più, e non essere giusto 
che il figlio fosse travolto nella stessa sua disgrazia. 
Interrogati dai principi, narrarono una pietosissima 
storia. Il padre raccontò che egli era il legittimo 
principe del paese di Paflagonia e aveva due fi- 
glinoli, uno legittimo e l’altro bastardo. Il bastardo 
seppe talmente prevalere sul padre, « per mezzo di 
velenose ipocrisie, disperate frodi, morbide malizie, 
nascoste ambizioni e sorridenti invidie », che il padre 
credette alle sue menzogne, credette che il suo figlio 
legittimo attentasse alla sua vita per l'ambizione del 
regno, e si indusse a cacciarlo, concedendo tutto il 
potere al figlio bastardo, Il quale, avendo ora in sue 
mani la somma del potere, cominciò a perseguitare il 
padre, a perpetrare su di lui tutta sorta di indegnità, 
fintanto che lo bandì dal regno e l’acciecò. In questo 
abisso di miseria fu incontrato dal figlio legittimo, il 
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quale, sfidando le persecuzioni del fratello naturale, 
l’aveva circondato di amorose cure, nè mai l’aveva 
abbandonato per un momento. Una volta, — seguita 
il padre a narrare, — lo pregai di condurmi sulla. 
cima di questa rupe, veramente, devo confessarlo, 
con l'intenzione di liberarlo da un compagno così 
nocevole come io sono; ma egli, indovinando il mio 
proposito, solamente in questo, dal dì che egli fu 
nato, si mostrò disubbidiente verso di me. « E ora, 
Signori, — egli conchiude — voi avete la nostra vera 
storia, la quale io vi prego di pubblicare al mondo, 
affinchè i miei misfatti possano essere la gloria della — 
sua pietà figliale, la sola ricompensa lasciata ora a 
così grande merito ». 

Hanno luogo altri avvenimenti, i quali non im- 
porta di riferire. In ultimo, il padre è restituito nel d 
suo trono, i fratelli si riconciliano e tutto termina 
in pace e felicità. ‘ so 

Questo episodio Shakespeare trasportò nel suo 
«Re Lear », ma, come è suo costume, trasforman- 
dolo, e creandone caratteri e tipi là dove sono ap- 
pena indicazioni di nomi. È completo il parallelismo 
tra la storia di Lear da una parte e quella di Gloster 
dall'altra. Come Lear ha una figlia buona e affe 1 
tuosa e due figlie mostri senza cuore, ma s’inganna. 
completamente nel suo giudizio sul conto loro, così il. 
vecchio Gloster ha un figlio affezionato, eroico, Ed- 
gardo, che egli condanna e bandisce, mentre predi- 
lige il figlio illegittimo, Edmondo, perfida erea 
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velenoso serpente, fratello spirituale di Jago, degno 
amico delle due prime figlinole di Lear, Regana e 
Gonerilla. Gloster, impetuosamente, senza alcuna 
considerazione, si lascia invischiare dalle trame di 
Edmondo contro Edgardo e rinnega il figlio («non 
è mio figlio, I never got him; II, 1) con quella stessa 
sconsideratezza con cui Lear rinnega Cordelia: « Qui, 
io rinnego ogni mia paterna cura, propinquità, pro- 
prietà di sangue, e come straniera al mio cuore e a 
me ti ritengo da questo momento per sempre ». 

I due genitori dal canto loro non sono senza colpa. 
La senile caparbietà di Lear, che già fino dal prin- 
cipio dell’azione confina con la demenza, gli impedi- 
sce di riconoscere il valore vero delle parole delle 
sue figliuole, gli impedisce di sentire che il modo 
stesso in cui egli domanda a Cordelia una dichiara- 
zione del suo affetto è offensivo e tale da obbligare 
la figlinola delicata e affettuosa a mostrarsi più che 
sia possibile riservata nelle parole e quasi fredda: 
« Che cosa puoi tu dire per attirarti una porzione più 
opulenta che quella delle tue sorelle? Parla, parla». 
Dal canto suo, il vecchio Gloster paga il fio della sua 
vita libertina, ingannato e tradito da colui che egli 
ha messo al mondo per sola soddisfazione carnale: 
« Gli Dei sono giusti e dei nostri piacevoli vizi si 
fanno strumento per punirci. L’oscuro e vizioso 
luogo dove egli ti generò gli ha costato gli occhi ». 

D'altra parte, due esempi così inauditi d’ingrati- 
tudine figliale, avendo luogo nello stesso tempo e 





I DRAMMI UMANI 






























nello stesso ambiente, assumono l’ aspetto d’ una 
l grande commozione del mondo morale. Il quadro 
i diventa gigantesco e ci riempie di tale spavento, 
quale ci incuterebbe l’idea che i corpi celesti pos- 
id sano un giorno cadere fuori della loro orbita. 


Cordelia, da parte sua, è, come si addice alla sua 
«i squisita natura di donna, di parole e di modi riser- 
vata: sincera come l’acciaio, sente che il suo affetto 
non ha bisogno di molte parole, nè di. molte dimo- 
bd strazioni. ‘ La sua voce è piana e soave’ : bandita. 
* dal Re, non impreca, nè prorompe in femminee di- 
mostrazioni; softre dignitosamente la sua disgrazia, 
conservando puro tutto il suo affetto per il vee- 
di chio padre; e, più tardi, nulla sarà più delicato e 
Ri) più commovente del modo in cui riceve le infor- 
| mazioni intorno ai patimenti del povero vecchio, @ 
della femminile sollecitudine con cui provvede ai 
suoi bisogni, mandando subito pel medico e avendo 
Ù mente per tutto ciò che sia possibile per ristorarlo — 
corporalmente e spiritualmente. Essa non presenta | 
alla nostra immaginazione molti punti salienti quali 
si possono riscontrare in un carattere irregolare e 
forte, sebbene non privo di difetti: essa è sempli- 

cemente una natura squisita di donna buona, che 

Ù ama e si fa amare, e agisce, come tutte le grandi è 
forze della natura, tranquillamente, quasi, diremmo, — 
I silenziosamente. 
i Per una natura come questa, per comprender 
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bene e farla conoscere al vecchio Lear nel suo vero 
ralore, malgrado la riservatezza delle sue parole, ci 
voleva un cuore di donna, ci voleva una madre. Ma 
il vecchio Lear è solo, non ha più una compagna la 
quale, avendo fatto strada con lui fin dagli anni gio- 
vanili, conosca i lati deboli del suo temperamento e 
sappia a tempo frenarlo : egli è solo, più che ottan- 
tenne (‘four score and upward?), abbandonato al 
cieco impeto delle sue passioni senili. È notevole 
che in tutto il dramma, nè da parte delle figlie, nè 
da parte del re, non si fa mai la minima allusione 
alla morta regina. 

Le sorelle di Cordelia, Regana e Gonerilla, sono 
l’opposto di lei: fredde e senza cuore, ma, nella loro 
perversità, due tipi ben distinti e caratterizzati. 
Piene tutte e due d’una passione calcolatrice e 
senza amore, di una ambizione senza rimorsi, si 
mostrano nella prima parte del dramma molto calme. 
Esse ragionano e si direbbe che non tutto il torto 
sta dalla parte loro: il vecchid Re è veramente 
bisbetico e irragionevole. 

«Tu vedi come è piena di cambiamenti la sua 
vecchiezza. Noi l’abbiamo notato non poche volte : 


egli aveva sempre prediletto la nostra sorella; e 


ora si vede apertamente con quanto poco giudizio 
si sia disfatto di lei. 

— È Vl’infermità dell'età sua; e tuttavia non ha 
mai conosciuto se stesso se non molto imperfetta- 
mente. 
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— Nel tratto migliore e più sano del suo tempo 
egli è sempre stato violento e impetuoso. Noi dob- 
biamo dunque attenderci a ricevere dalla sua vec- 
K chiezza non solamente i difetti da lungo tempo inne- 
stati nella sua natura, ma, oltre ciò, la bisbetica capar- 
le bietà che gli anni infermi e collerici portano seco ». 
Ma qui sta un tratto finissimo dell’ arte shake- 
speariana. Questo loro ragionare, che in fondo non 
è contrario a giustizia e a verità, dimostra appunto 
hi l’assoluta mancanza in esse di ogni sentimento di 
P pietà figliale. Esse, appunto, ragionano quando bi- 
| sognerebbe amare: emettono un giudizio giusto, 
Ù ma freddo, lè dove ci vuole sopratutto tenerezza, 
compatimento, amore. Se giudicate spassionatamente 
} di vostro padre e di vostra madre, quale differenza — 
fate fra essi e il resto degli uomini e delle donne? 
Nessuna: li giudicate come li giudicano tutti quelli — 





che a loro non sono stretti da nessun vincolo di san- 
° gue, da nessuna pietà figliale. Giudicando a questo — 
\ modo, si dà la prova più evidente che è spezzato | 

il vincolo tra figlio e padre: ‘the bond is cracked 
n; ’twixt son and father”. 3 


“i 


Donne di questo genere non possono essere che | 
donne perverse, non possono essere che creature. 
egoiste, capaci di libidine, non di amore (1). 


(1) Si noti, inoltre, che Regana e Gonerilla non hanno figli. Niente 
di materno è possibile con donne di natura così freddamente libi- 
dinosa e ambiziosa. Lady Macbeth ne aveva avuti, ma le eran 
morti. % 
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Tale precisamente, similissimo a loro, è, per parte 
sua, il loro paramour, Edmondo, che non ha altro 
sentimento, altra guida delle sue azioni che V’ambi- 
zione, e a scopo personale inganna luna e l’altra 
sorella. Questi tipi di egoisti, che fanno se stessi 
centro del mondo e non provano affetto per nessuno, 
questi tipi come Edmondo, Regana, Gonerilla, Jago, 
Riccardo III, sono quelli che Shakespeare odia più 
profondamente: in tutta la sua creazione non ci 
sono figure che inspirino maggiore antipatia, avver- 
sione più viva. Nè in aleun modo poteva meglio mo- 
strarsi la generosità della natura del poeta; poichè 
tutte le passioni possono avere qualche elemento di 
giustificazione, qualche motivo di perdono, e servono 
talvolta a legare fortemente l’uomo all'uomo; ma 
l’egoismo, la visione della mente concentrata tutta 


nel proprio ‘io’, la ricerca esclusiva del proprio 


vantaggio implicano la rottura o l’estremo attenua- 
mento d’ogni vincolo sociale. Shakespeare, che rap- 
presenta gli egoisti in modo così antipatico, ci offre 
una rappresentazione della natura umana e del vi- 
vere civile al tempo stesso profonda e generosa. Di 
tutti i tipi di egoisti che abbiamo già veduti, Ric- 
cardo III finisce per essere il meno odioso, perchè 
egli almeno procede ai suoi fini con l’aperta vio- 
lenza, mentre Edmondo e Jago, Regana e Gonerilla, 
procedono per la via del tradimento, che non può 
essere procedimento di esseri umani, ma di serpenti. 

Gonerilla mostra il più profondo disprezzo per 
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suo marito, il Duca di Albania, il quale è troppo 
onesto e buono per seguirla nella via scellerata in 
cui si è messa, e sente la più viva ammirazione per 
Edmondo, non meno di lei ambizioso, crudele, senza 
serupoli e senza pietà: « Oh la differenza fra uomo 
e uomo! A te son dovuti i servigi di una donna, Il 
mio imbecille usurpa il mio corpo ». Il marito le 
dice, a ragione: « Oh Gonerilla, tu non vali la pol- 
vere che il rude vento ti soffia sulla faccia ». E 
come alle di lui osservazioni ella replica imperti- 
nentemente: « La lezione è ridicola », il marito sog- 
giunge: « La saviezza e la bontà sembrano vili ai 
vili: la sozzura non ha gusto che per se stessa. 
Che cosa avete fatto? Tigri, non figlinole! Che cosa 
avete commesso? Un padre, un vecchio pieno di 
grazia, la cui reverenza perfino l’orso trascinato 
per le orecchie leccherebbe, voi, o infinitamente 
barbare e degenerate! l’avete fatto impazzire... » 
Ma la feroce Gonerilla taglia corto alle sue la- 
mentele: « Uomo dal fegato di latte, tu porti una 


- 


guancia per le percosse e una testa per gli ol 
traggi..... Dov'è il tuo tamburo? il re di Francia 
sventola le sue bandiere sulla nostra terra addor- 
mentata e con l'elmo piumato comincia a minacciare 
il tuo Stato, mentre tu, sciocco moralista, te ne stai 
seduto piagnucolando ‘perchè fa egli così’? » E il 
marito: « Vedi te stessa, o diavolessa. La vera defor- 
mità non appare così orrida nel diavolo come nella. 
donna..... Se non fosse sconveniente di lasciare cl 
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queste mie mani obbediscano al mio sangue, esse 
sarebbero ben atte a slogarti e strapparti le carni 
dalle ossa! Benchè tu sia un demonio, la forma di 
donna ti protegge ». 

D'altra parte, Regana è gelosa della sorella, e il 
modo in cui manifesta questa sua gelosia è così 
brutale e materiale, così destituito d’ogni sentimento 
d’amore, come appunto possiamo aspettarci da un 
carattere di donna come il suo: « E ora, mio dolce 
Signore — essa dice a Edmondo — voi sapete le buone 
cose che io ho in mente verso di voi: ma, ditemi 
sinceramente, ditemi proprio la verità, non siete voi 
innamorato di mia sorella? 

Edmondo: D'un amore rispettoso. 

— Ma, non avete mai trovato la via di mio fra- 
tello al luogo proibito? 

Edmondo: Questo pensiero v' inganna. 

— Io dubito che voi siate stato congiunto con 
lei e così unito da potere chiamarvi suo..... Io non 


potrò mai sopportarla; mio caro Signore, non siate 


famigliare con lei ». 

E la conclusione degli intrighi e della rivale pas- 
sione delle due sorelle l'abbiamo nel soliloquio di 
Edmondo: « A tutte e due queste sorelle io ho giu- 
rato il mio amore: ciascuna ha orrore dell’altra, 
come colui che è stato pùnto ha orrore del serpente. 
Quale delle due prenderò? Tutte e due? Una? Nè 
luna nè l’altra? Nè l'una nè l’altra può esser go- 
duta se tutte e due rimangon vive ». 
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Un carattere che meriterebbe uno studio a parte 
è quello del Buffone. Il primo cenno che troviamo 
di lui fa prova di una natura delicata e gentile, e 
nel tempo stesso fa onore a Cordelia, della quale 
veniamo a sapere, così, quasi di scorcio, che essa 
era amata da tutti in Corte, anche dal buffone: « Da 
quando la giovane Signora è partita per la Francia, 
il buffone ha sofferto molto, molto ». E Re Lear OS- 
serva: « Me ne sono bene accorto anch’io ». La sua 
figura è caratteristica; i suoi scherzi non sono sola- 
mente spiritosi, ma hanno un fondo di verità e di 
bontà, e sopratutto devono essere stati espressi con 
un amaro sorriso, sottolineati come sono da una con- 
tinua patetica corrente, da una profonda simpatia e 
commiserazione per il povero vecchio Re e per le 
sventure a cui la sua senile cieca caparbietà l’ha 
trascinato. Quando vede Kent in compagnia del Re, 
gli offre il suo berretto da buffone: « Amico, faresti 
meglio a pigliare questo mio berretto ». 

— Perchè, buffone? 

— Ma! Perchè tu prendi le parti di uno che è 
caduto in disgrazia: mio caro, se tu non sai sorri- 
dere nella direzione in cui spira il vento, presto ti 
raffredderai, Ecco, prendi il mio berretto. 

— Mi chiami pazzo? — gli domanda Re Lear. 

— Tutti gli altri titoli li hai dati via. Con questo 
tu sei nato..... Dammi ‘un uovo, compare, e io ti 
darò due corone. 

Lear: Che sorta di corone? 
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— Ecco: dopo che avrò rotto l’uovo nel mezzo 
e mangiato tutto il contenuto, ti darò le due corone 
del guscio. Quando tu hai spaccato la tua corona 
nel mezzo e hai dato via le due parti, tu hai portato 
il tuo asino sulle tue spalle per passare il pantano. 
Tu avevi bén poco sale nella tua corona pelata quando 
hai dato via la tua corona d’oro. Se parlo da pazzo 
in questo, il primo che lo dice riceve le frustate..... 
Quando delle tue figlie hai fatto le tue madri, hai 
messo a loro la verga in mano e hai calato i tuoi cal- 
zoni..... Non riesco a capire quale parentela ci possa 
essere fra te e le tue figlinole: esse mi vogliono far 
frustare se dico la verità, tu mi vuoi far frustare 
se dico la bugia, e qualche volta sono frustato per- 
chè me ne sto zitto. Vorrei essere qualunque altra 
cosa piuttosto che un buffone; eppure non vorrei 
essere te, compare mio. Tu hai tagliuzzato via il tuo 
buon senso dai due lati, e non hai lasciato nulla nel 
mezzo ..... Sai dire perchè il nostro naso sta in 
mezzo alla nostra faccia? 

Lear risponde che non sa. 

— Ecco; per tenere i nostri occhi da ciascun lato 
del naso, affinchè in quello che l’uomo non può sen- 
tire con l’odorato possa ficcarci l’occhio dentro..... 
Sai dirmi perchè un’ostrica fa il suo guscio? 

Lear: No. 

— Neppur io; ma io so dire perchè la chiocciola 
ha la casa. 

Lear: Perchè? 








RITO RATA RT AI II 





406 I DRAMMI UMANI 








— È naturale! per metterci dentro la testa; non 
per regalarla alle sue figlie e lasciare le proprie 
corna senza un riparo..... ». 

E queste punte, piene di ironia, ma senza ama- 
rezza, egli lancia una dopo l’altra per divertire, per 
distrarre l’infelice Re, che è fisso nel pensiero della 
mostruosa ingratitudine delle sue figlinole: «To di- 
menticherò la mia natura, egli dice. Un padre così 
gentile...» e il Buttone l’ interrompe: 

— La ragione perchè le sette stelle non sono più 
di sette è una buona ragione. 

Lear: Perchè non sono otto? 

— Bravo! precisamente. Tu faresti un ottimo 
buffone ». 

Ma Lear seguita nella direzione del suo pensiero; 
«Oh, ingratitudine mostruosa!» E il Buffone ri- 
torna alla carica: 

— Compare, se tu fossi il mio buffone, ti fareî 
bastonare per essere diventato vecchio prima del 
tuo tempo. i 

Lear: Che cosa vuoi dire? Î 

— Non avresti dovuto diventar veechio finchè 
non fossi diventato savio ». 4 

E Lear: « Oh, non lasciare che io diventi pazzo, 
non pazzo, oh cielo cortese! tenetemi nel senno: 
non vorrei diventar pazzo.... ». E quando la tra- 
gedia precipita e Lear si approssima sempre più. 
all'orlo della pazzia, il Buffone dice a Kent, che 
segue anch’egli fedelmente il sno Re: « Lascia an- 
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dare la presa quando una grande ruota corre giù 
per la china; se no, ti romperai il collo andando 
giù con essa; ma la rnota che va su per la china, 
quella fa che trascini te con sè. Quando un savio 
ti darà un consiglio migliore, dammi indietro il mio. 
Vorrei che soltanto i ribaldi lo seguissero, dal mo- 
mento che è un folle che lo dà ». E sotto a que- 
st'umorismo un po’ aspro, ma fatto di spirito e di 
buon senso, corre, per così dire, una sotto-corrente 
di malinconico, ma generoso pathos, perchè il Buf- 
fone, che così consiglia agli altri di abbandonare 
il Re nella disgrazia, rimane egli stesso fedele al suo 
amico e padrone, fino alla morte. 


Carattere diverso, naturalmente, dal buffone, ma 
come lui affezionato, eroicamente devoto a Cordelia 
e a Lear, è il Conte di Kent, che, per amore di Cor- 
delia, osa opporsi al vecchio Re e se ne va in esilio, 
esempio di eroica e cavalleresca devozione. 

Quando il Re lo minaccia della sua collera, egli 
non teme di sfidarla: « Oh regale Lear, che io ho 
sempre onorato come mio Re, amato come mio padre, 
seguìto come mio padrone, al quale io ho sempre 
pensato come al mio grande patrono nelle mie pre- 
ghiere..... » Lear furente 1’ interrompe: « L’ arco è 
piegato e teso; guardati dalla saetta ». 

— Lasciala cadere — risponde Kent - sebbene 
la freccia invada la regione del mio cuore. Sia Kent 
senza rispetto quando Lear è senza ragione. Che 
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cosa vorresti tu fare, o vecchio ? Credi tu che il do- 
vere avrà terrore a parlare quando il potere s’ in- 
china alla adulazione? L'onore è obbligato alla 
franchezza quando la maestà s’ inchina alla follia. 
Rovescia la tua sentenza, e nella tua migliore con- 
siderazione frena la tua esosa impetuosità. Risponda 
la mia vita di ciò che io dico. La tua minore figliuola 
non ti ama meno; non badare alle enfatiche dichia- 
A razioni ; coloro la cui voce è piana e riservata hannoy 
il cuore più pieno. 

Lear: Kent, per la tua vita, non più! basta! 

Kent: La mia vita io non la tenni mai se non come 
un pegno da rischiare contro i tuoi nemici, nè temo 
di perderla quando ne sia cagione la tua salvezza. 

Lear: Via, lungi dalla mia vista! 

Kent: Vedi meglio, Lear, e lasciami ancora rima- Y 
nere il punto di mira dell’ occhio tuo. Sa 

Ma Lear non si ravvede, non sente parola, e Kent i 
se ne va in esilio. Malgrado questo, accorre appena 
sente della disgrazia del Re, e non ci fu mai al mondo 
Ri, esempio più insigne di amicizia fedele e devota. 


Tutti questi elementi, Re Lear, Kent, il Buffone, 

n Gloster, Edmondo, dall’ intelligenza lucida e eru- 
dele, dall’ ambizione e dall’ egoismo che non cono- 

scono nè limiti, nè serupoli, cui fanno perfetto ri-- 

scontro Regana e Gonerilla, « demonii dal cuore di 

marmo », come alla angelica dolcezza e devozione. 

di Cordelia risponde la nobile abnegazione, 1’ eroica 
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tenerezza di Edgardo — tutti questi elementi si in- 
contrano, si intrecciano in quella che è la parte cen- 
trale, vorrei dire l’ impluvium di questa tragedia: 
la grande scena della tempesta. £ 
Si suole da molti parlare della imaginazione sbri- 
gliata e sfrenata dello Shakespeare. Queste frasi 
potrebbero, forse, passare ove s'intendesse dire che 
l’imaginazione dello Shakespeare è forte e viva, co- 
glie a volo i più intimi, sottili, non mai veduti rap- 
porti fra cose anche disparatissime, e li rappresenta 
con tocchi rapidi e brevi. Ma non hanno alcun fon- 
damento ove implichino menomamente un’ idea di 
sregolatezza o disordine. È pregiudizio sentimentale 
e romantico il eredere che il genio abbia qualche cosa 
a fare con una certa sregolata stravaganza nell'arte 
e nella vita. Per contro, l'ordine è nelle grandi menti, 
«  comeè nella natura. La forza eterna e misteriosa che 
regola la successione dei fenomeni naturali, che con- 
nette le albe coi tramonti, è la medesima che lega 
e dispone le idee in una mente sana. Goethe, Napo- 
leone, Dante, Michelangelo, Giulio Cesare, Platone, 
Sofocle, e gli altri grandi della civiltà greca e ro- 
mana..... potete voi immaginare disordine o confu- 
sione in quelle teste? Anche nella natura, all’ im- 
provviso scatenarsi delle bufere, allo serosciare delle 
grandini e delle pioggie, tutto sembra a prima vista 
una incorreggibile e caotica anarchia. Ma pur da 
quel poco che la scienza, ancora troppo giovane, ha 
osservato, studiato, spiegato, possiamo renderci ra- 
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gione che una legge regola le tempeste, infrena 
marosi e suscita gli uragani con lo stesso ordine con 
cui regge il movimento dei soli. Così le opere del 
grande ingegno possono parere, a prima vista, stra- Ò 
vaganti, disordinate; ma più uno le studia, e più yi 
scopre l’intima euritmia. Le creazioni dello Shake- | 
speare sono nella loro struttura tanto regolari quanto 
la « Divina Commedia », quanto le architetture di Mi- 
chelangelo; perfino questo « Re Lear » che a molti — 
sembra così fantastico, così ex-lege nella sua forma- 
zione, risulta, invece, tanto regolare che quasi io 
ardirei di darne lo schema con figure geometriche, 
Il « Re Lear », sebbene d’ indole tanto diversa, è 
tanto semplice e simmetrico nella sua struttura 
quanto il « Giulio Cesare » che abbiamo studiato 
testè. 3, Da 
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Fin dalla prima scena Lear è, e rimane fino alla 
fine, il centro del dramma. Da questo centro par- 
tono, per così dire, dei raggi che rappresentano 
Gonerilla e il Duca D’ Albania, Regana e il Duca 
di Cornovaglia, Cordelia e il Re di Francia, da una 
parte; Gloster e i suoi due figli, Edmondo e Edgardo, 
dall'altra. Un po’ più discosto abbiamo la figura di 
Kent, e poi quella del Buffone. 

Durante i due primi atti, queste parti hanno il 
loro sviluppo, luna parallela e separata dall’altra. 
Cordelia è in Francia; Lear va prima da Gonerilla 
e poi da Regana, ad assaporare gli amari frutti 
della sua ingiusta e al tempo stesso imprevidente 
caparbietà. Dall’ altra parte, Edmondo monta per 
conto suo le macchinette che agiscono così bene 
contro il povero Edgardo e l’infelice Gloster. Non è 
che nella scena culminante, in quella terribile notte 
di tempesta, che questi due gruppi si annodano 
e intrecciano. Intorno a Lear si riaggruppano tutti 
i personaggi i cui casi prima si svolgevano a parte. 
A Lear si accompagnano, fedeli e devoti, Kent 
e il Buffone del gruppo ©, mentre la pietà della sua 
infinita sventura attira a lui Cordelia del gruppo A 
e Gloster del gruppo B; e questi due gruppi a 
loro volta si intrecciano per via della perversa am- 
bizione, doppiezza e sfrontatezza che accomuna le 
due donne del primo con Edmondo del secondo. 
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Il vecchio Lear, adunque, dopo che ha mandato 
via il suo fedele Kent e l’angelica Cordelia con im- 
precazioni e maledizioni che veramente ci fanno già 
temere del suo equilibrio mentale, muove prima 
verso il castello di una delle due figlinole, Gone- 
rilla, dove intende, secondo il diritto riserbatosi, di 
soggiornare qualche tempo con un seguito di cento 
uomini. Con sua grande sorpresa, egli trova ac- 
coglienze non solamente glaciali, ma, tenendo conto 
da chi vengono e a chi, vergognosamente ostili, La — 
subitanea revulsione di sentimenti che ha luogo nel- 
l’animo dell’impetuoso veechio è terribile, ma, nel 
suo carattere, naturalissima: « Tenebre e diavoli! 
Sellate i miei cavalli! adunate i miei uomini! Dege- — 
nerata bastarda ! non ti sarò d’impaccio, no. Mi resta 
ancora un’ altra figlia. Ingratitudine, demone dal 
cuore di marmo, tu sei più orribile, quando ti si vede 9 
in un cuore di figlia, che un mostro del mare..!» 
E, pensando al gravissimo torto fatto a Cordelia... | 
« O Lear, Lear, Lear, batti questa porta (dandosi 9 
colpi sulla testa) che lasciò entrare la tua follia, e _ 
lasciò uscire il tuo giudizio!... Sentimi, Natura, sen- 
timi; cara dea, sentimi! Sospendi il tuo divisamen: 0 
se mai intendesti far feconda questa creatura; nel 
suo seno porta la sterilità; essicca in lei gli organi 
di crescimento, e dal suo corpo vergognoso non sor ga 
mai un bambino a farle onore! Se essa deve pro i A 
ficare, fa il suo bambino di bile; ch'egli possa vivere — 
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che imprima rughe sulla sua fronte di giovinezza, 
scavi solchi nelle sue guancie con lacrime cadenti, 
volga tutte le sue pene e beneficii di madre in riso 
e disprezzo; che essa possa sentire come è più do- 
loroso che il dente di un serpente l’avere un figlio 
ingrato!» ... E ritorna al suo pensiero: « Ho ancora 








un’altra figliuola, la quale, ne sono sicuro, è gentile 
e caritatevole. Quando udrà questo di te, con le sue 
proprie unghie scarnificherà la tua faccia di lupa ». 








E lascia il castello di Gonerilla per recarsi da 
legana. Ne è ricevuto anche più freddamente, poichè 
Regana è un demonio in forma di donna, anche peg- 








giore di sua sorella; velenosa come il serpente, e, 
come il serpente, calma, fredda, d’una freddezza che 
si direbbe vitrea, squamosa come quella dei rettili. 
S'aggiunge che suo marito è, per crudeltà ed egoi- 
smo sconfinato, in tutto degno di lei; mentre il Duca 
d’ Albania, sebbene dapprincipio troppo pieghevole 
ai propositi senza cuore della moglie, è uomo buono 
in fondo, e di nobili intendimenti. 

I caratteri di Gonerilla, di Regana e di Edmondo 
hanno questo tratto fondamentale in comune, che 














sono intieramente liberi, immuni da quei vincoli che 






legano uomo a uomo e costituiscono 1’ umanità. Ed 
è logico e naturale che sia così: come potrebbero 
essere attaccati all'umanità esseri che non cono- 
scono, non dico la gratitudine, ma neppure un sen- 







timento di comune compassione e pietà per il loro 






padre? Noi siamo uniti al genere umano da una ca- 
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tena di simpatie il cui primo anello è in chi ci diede. 
la vita e il modo di crescere e appartenere all’uma- 
nità: strappato quel primo anello, che cosa ci lega 
ancora? L’uomo che l’ha strappato è fuori dell’uma- 
nità; egli non può più destare aleuna delle nostre 
simpatie, non può toccare alcuna corda del nostro 
cuore; egli è, nel mondo morale, come un pezzo di 
materia che esorbita da un pianeta e precipita nel. 
l'abisso. 
Questa è la nota fondamentale che dobbiamo tener _ 
presente nel leggere « Re Lear ». Noi entriamo in 
un mondo dove i primi, i più fondamentali vincoli 
della coscienza sono spezzati; non resta più che 
l'anarchia morale, il delitto da una parte, la pazzia 
dall'altra. Perciò i caratteri delle (due sorelle ci ap- 
paiono profondamente e per ogni verso detestabili; 
perciò il povero Re, malgrado i suoi grandi difetti, | 
eccita, chiama a sè tutte le nostre simpatie. Egl > 
rappresenta le cose più care fra gli uomini: la canizie 
e la paternità; nell’una e nell’altra egli è miscono- | 
sciuto, insultato, calpestato. Perciò, malgrado i di-. 
fetti dell’uomo, ognuno riverisce e ama nel vecchio 
Lear l umanità oltraggiata nel suo elemento più 
santo. di 
Così, dunque, questa, come tutte le più alte 
gedie dello Shakespeare, getta le sue radici n 
strati più profondi del cuore umano; e i suoi 
sonaggi, pur rimanendo individuali, vivi e V 
tali da popolare di distinte figure il mondo d 
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nostra fantasia, assumono l’importanza di tipi uni- 
versali, di categorie, di specie, nel senso pre-darwi- 
niano della parola. 


Quando Lear si presenta a Regana, egli si mette 
volontariamente una benda sugli occhi: egli si ri- 
fiuta di vedere quello che pure è tanto chiaro; 
non può arrendersi all’ evidenza, e pensare che 
anche questa non è meno snaturata dell'altra: « No, 
Regana, tu non avrai le mie maledizioni; la tua na- 
tura gentile non ti lascierà diventar erudele. Gli 
occhi di tua sorella sono feroci, ma i tuoi confortano 
e non abbruciano. Tu non hai cuore da farmi il 
broncio per quello che è mio piacere, da diminuire 
il mio séguito, da rispondermi bruscamente, da stin- 
tignarmi le provvigioni e, in conclusione, tirare il 
chiavistello contro il mio entrare. Tu conosci meglio 
gli uffici della natura, il vincolo della figliolanza, gli 
effetti della cortesia, i doveri della gratitudine: tu 
non hai dimenticato la metà del regno di cui io ti 
ho dotata». Povero padre, che è già costretto a in- 
vocare la tenerezza delle sue creature ricordando 
loro i beneficì che hanno ricevuto! 

In questo momento arriva Gonerilla, e la sola 
sua presenza basta a sconvolgere la mente del vec- 
chio re. « O cieli! — egli esclama — se voi amate i 
vecchi, se anche voi siete vecchi, fate vostra la mia 
causa; mandate giù, e pigliate le mie parti!». Dopo 
nuove imprecazioni da parte sua e risposte insolen- 
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temente fredde da parte di Gonerilla, egli si fr 
sente che oramai i sentimenti pigliano la mano alla 
ragione, e sosta di botto, quasi per raccogliersi, p sr 
cercare di dominar se stesso: « Ti prego, figlia mia, 
non mi far impazzire. Io non ti disturberò, figlinola 
mia; addio, noi non ci incontreremo, non ci ye- 
dremo mai più. Tuttavia tu sei la mia carne, il mio 
sangue, la mia figlinola; o piuttosto un malore che 
è nella mia carne e che io devo per forza chiamare 
mio; tu sei un foruncolo, una piaga, un bubbone nel | 
mio corrotto sangue. Ma io non ti sgriderò; che la d 
vergogna venga quando vuole, io non la chiamerò : 
io non invito il Tonante a scagliaren i suoi fulmini, 
nè mi farò tuo delatore a Giove, supremo giudice. 
Correggiti quando potrai; migliérati con tuo co- 
modo. Io posso esser paziente; io posso stare con Ò 


Regana, io e i miei cento cavalieri ». «sè 
Ma egli s'inganna: Regana non vuole i cento ca- 
valieri, anzi neppur cinquanta; venticinque son già 
troppi; anzi, perchè venticinque, o dieci? 0 cinque? 
perchè uno? — « O cieli, datemi la pazienza, quella 
pazienza di cui ho bisogno! Voi mi vedete qui, 0 
Dei, povero vecchio, così pieno di anni come di 
dolori... Se siete voi che muovete il cuore di questi 
figlie contro il loro padre, non vi fate beffe di me 
al punto che io lo sopporti tranquillamente; a 
detemi di nobile sdegno, e non lasciate che le. 
delle donne, gocce d’acqua, maechiino le mie g 
cie d’uomo... — No, no, streghe snaturate, io 
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tal vendetta di tutte e due, che il mondo... farò 
tali cose... che cosa sieno, non lo so ancora; ma 
saranno il terrore della terra. Voi credete ch’ io 
voglia piangere: no, non piangerò. Io ho ben ra- 
gione di piangere; ma questo cuore si spezzerà in 
centomila frantumi prima che io pianga ». E mentre 
le lagrime gli sgorgano a torrenti, si volge al suo 
Buffone, 1 unico amico: « oh Buffone, diventerò 
pazzo! » 

La passione, il dolore, lo sdegno gli pigliano la 
mano, ed egli si sente sull’orlo della demenza. In 
questo stato volge le spalle alle case delle erudeli 
figlinole, e senz’altra compagnia che quella del Buf- 
fone esce sulla landa desolata, battuta da una tem- 
pesta della quale non si vide mai la più orribile. 
« Contendendo con gli elementi irati, egli ordina al 
vento di soffiare la terra entro il mare, o gonfiare le 
increspate onde al di sopra dell’oceano, affinchè le 
cose possano cambiare o cessare; egli si strappa i 
capelli bianchi, cui i soffi impetuosi, con rabbia 
senz’occhi, afferrano nella loro furia e disperdono. 
Egli si sforza nel suo piccolo mondo d’uomo di di- 
sprezzare e vincere il vento e la pioggia batta- 
glianti ». « Era una notte — dice poi Cordelia — nella 
quale il cane del mio nemico, sebbene mi avesse 
morsicato, avrebbe potuto stare accanto al mio 
fuoco ». Ma chi è con lui? « nessun altro che il Buf- 
fone, il quale s'affatica di vincere con gli scherzi le 
sue indicibili sventure ». E Lear comincia a deli- 
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If rare: «Soffiate, o venti, finchè la guancia vi scoppii! 
Infuriate! Soffiate! Voi, cateratte e uragani, versate, 
versate, finchè non avete allagato le nostre guglie, 
annegato i galli; voi, fuochi solfurei, ministri di 
vendetta, corrieri dei fulmini che spaccan le quercie, | 
È abbruciate i miei bianchi capelli! E tu, o tuono | i 
tutto-scuotente, colpisci e schiaccia la spessa roi L 
tondità del mondo! Spezzate le forme della n 
disperdete d’un colpo tutti i germi che fanno Pin h 
grato uomo!... Sputa, o fuoco! Versa, 0 pioggia! 
La pioggia, il vento, il tuono, il fuoco non sono mie 
figlie. Io non accuso voi, o elementi, d’ ingratitudine; | 
io non v'ho mai dato un regno, non v'ho chiamato | 
figli, voi non avete alcun obbligo con me; lasciate! 
dunque cadere il vostro orribile piacere; qui io sto 
vostro schiavo, povero vecchio, infermo, debole è 
disprezzato. Pure io vi chiamo ministri servili, poi- 
chè congiungete con due perniciose figlie le vostre | 
forze generate nell’alto contro un capo così vecchio 
e così bianco come questo. Oh, oh, è orribile!» 

Il fedele Kent viene in sno aiuto, e lo conduce 
a una miserabile capanna, 1’ unico rifugio che sì 
trovi in quel deserto. La sventura forma s 
compagnie; in quella capanna e è un uomo nudi 
pazzo, ridotto all'estremo della miseria. È Edgardo, 
che s'è finto pazzo per sfuggire alle persecuzion Li 
del padre e del fratello. Qui, in questo miserabile 
tugurio, mentre la tempesta infuria e i cieli combat- 
tono così grande guerra, si svolge una delle scene 
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più selvaggiamente e più grottescamente tragiche, 
che mente d’uomo abbia mai concepito. Edgardo, per 
sostenere la sua parte, urla, canta, invoca e vede 
diavoli e spiriti; il povero Lear, oramai pazzo per 
davvero, vuol sapere se sono le sue figliuole che 
l'hanno ridotto in questo stato, e quando Kent gli 
dice che Edgardo non ha figliuole, si sdegna e im- 
preca: « Morte, traditore! no, nulla potrebbe aver 
ridotto la sua natura a tanta bassezza, tranne le sue 
figlinole senza cuore ». 

Si noti altro elemento di pathos: in mezzo alle 
grandi sventure, l’uomo apre gli occhi ai dolori dei 
suoi simili, ai quali prima non aveva mai pensato, 
si fa più compassionevole e dalle sue nuove consi- 
derazioni escono pensieri che sembran precursori di 
altri tempi. In mezzo agli orrori di quella tempesta 
notturna, Re Lear, in un momento di tregua della 
furia che gli sconvolge la mente, pensa alle povere 
creature che si trovano senza difesa contro il fu- 
rore degli elementi: « Poveri, nudi, meschini, in 
qualunque parte voi siate, che sostenete i colpi di 
questa tempesta spietata, come potranno le vostre 
teste senza riparo e i vostri fianchi senza nutri- 
mento, i vostri cenci forati e fenestrati, come po- 
tranno difendervi da tempi come questi? Ah, io 
mi son curato troppo poco di queste cose! Prendi 
rimedio, 0 pompa, esponi te stessa a sentire ciò che 
i meschini sentono, affinchè tu possa scuotere verso 
di loro il tuo superfluo e mostrare i cieli più giusti». 
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vedere anche senza occhi come va questo mondo, 
Guarda con le tue orecchie: vedi quel giudice laggiù 
come si fa beffe di quel semplice ladro. Senti, nel 
tuo orecchio: càmbiali di posto e indovina un po’ : 
quale è il giudice? quale è il ladro? Hai visto il cane 
di un proprietario che abbaia a un mendicante? E vI 
il poveruomo che scappa davanti alla bestia? Eeco, 1 
in questo tu potresti vedere la grande immagine 

dell’autorità: un cane che ha il potere viene obbe- — 
dito... Attraverso agli abiti stracciati anche i vizi 
piccoli si lasciano vedere; le belle vesti e i man- 
telli impellicciati nascondono tutto. Fa? al delitto — 
una lorica d’oro, e la forte lancia della giustizia si 
spezza senza far danno. Vestilo di cenci: la paglia | 

















di un pigmeo lo passa da parte a parte ». 

E il vecchio Gloster stesso, quando si trova pol 
vero, abbandonato e cieco, esclama, dando la sua 
borsa a Edgardo, alla pietosa guida che egli non. 
conosce: « Ecco, prendi questa borsa, tu, cui i fla-. 
gelli del cielo hanno umiliato a tutti i colpi: la mia 


teri 


disgrazia rende te più felice. Oh cielo, provvedete 


perfluo e si pasce di voluttà e mette sotto i piedi 
i vostri decreti, che non vuol vedere perchè non 


potenza; cosicchè la distribuzione disfaccia l’eccesso 
e ciascun uomo abbia a sufficienza ». da 
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Mentre Kent assiste addolorato, desolato, il po- 
vero Butfone cerca di recare qualche diversione con 
le sue facezie; ma anche a lui lo scherzo viene sten- 
tato e amaro; « questa fredda notte, — egli osserva 






malinconicamente, — ci renderà tutti pazzi ». Dopo 





questa scena, egli scompare. In quel terribile mondo 
di demenza, di torture, di delitti, non c'è più posto 
per il povero Buffone. Di lui non sentiamo più par- 






lare se non nell’ ultima scena, quando Lear, pazzo, 





esclama: « Il mio povero Buffone è impiccato ». 
Intanto il povero Re Lear precipita, oramai senza 
sosta o ritegno, nel caos della follia, e fatti Edgardo 







e il Buffone giudici, procede a processare le sue fi- 
gliuole. L’ equilibrio della mente è rotto, la luce è 
spenta. La sua mente, cozzando contro il problema 







come mai ci possano essere al mondo delle figlie 





ingrate, si è sfasciata; la passione, il cordoglio per 
tanta iniquità hanno invaso tutto il suo essere, e 
la ragione se n'è andata. L’ eroe della tragedia è 
vivo; ma quale catastrofe è più terribile di questa? 
Questo è il punto più alto, 1 217 della tragedia; 
non si vede come essa possa andare più oltre. 










Invece, abbiamo una continua, una gloriosa pro- 





gressione di tragicità, che va salendo fino alla chiu- 
sura del dramma. Viene la terribile scena, degna 
dei barbarissimi tempi in cui gli avvenimenti si svol. 
gono, nella quale Regana, aiutata dal suo degno con- 
sorte, il duca di Cornovaglia, insulta, sfregia, strappa 
i peli della barba, e finalmente, come in un paros- 
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sismo di crudeltà, strappa gli occhi al vecchio Glo- 
ster, reo d’aver favorito lo scampo di Re Lear. Poi - 
le scene piene di tragica, e nel tempo stesso, grot- 
tesca commozione, che muovono alle lagrime e al. 
sorriso, nelle quali al cieco Gloster, il figlio Edgardo, Z 
che lo guida, travestito da mendicante e a lui sco- 
nosciuto, fa credere d’averlo condotto sull’orlo di " 
un grande precipizio, per modo che quando Gloster 
cerca di precipitarsi giù per la rovina, allo scopo 
di togliersi la vita che non può più sopportare, si "i 
trova invece sano e salvo, come egli erede, per mi- 
racolo. Poi, ecco il vecchio Re, completamente pazzo, 
incoronato di crescione, di erbe e fiori selvaggi, che, 
quando gli si presentano i gentiluomini mandati da _ 
Cordelia in cerca di lui, si mette a scappare come 
una fiera dei boschi. « Egli fu veduto or ora = dice 
Cordelia — matto come il mare in tempesta; cantava 
ad alta voce; incoronato di fumarie, di luppoli, di 
loglio, di ortiche, di cieuta, di crescione, di ruta e 
di tutte le inutili erbe che crescono in mezzo al | 
grano che ci nutrica ». Il Re è assolutamente de- 

mente. Quando giungono i soldati di Cordelia per 
prenderlo e portarlo da lei, egli si raccomanda, con 
voce che commuoverebbe i sassi: « Trattatemi bene; i 
vi sarà pagato il mio riscatto. Fatemi venire un 
chirurgo. Sono trafitto fino al cervello »; e a un 
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dei miseri, al di là d’ogni parola in un re! ». EB 
quando Cordelia cerca di consolarlo ed egli destan- 
dosi dal sonno rinviene un poco, non sa dire che 
questo: « Voi mi fate torto a tirarmi fuori dalla 
tomba: tu sei un’ anima del paradiso, ma io sono 
legato a una ruota di fuoco che le mie stesse la- 
grime arroventano come piombo fuso ». 

Seguono le scene della battaglia, la sfida di Ed- 
gardo e Edmondo, Regana morta avvelenata, il sui- 
sidio di Gonerilla, il racconto che fa Edgardo della 
morte di Gloster. « Sentite un breve racconto — dice 
Edgardo — e quando lho detto, oh! che il mio cuore 
voglia scoppiare. Per sfuggire al sanguinoso bando 
che mi seguiva così da vicino — oh! la dolcezza delle 
nostre vite, che noi preferiamo agonizzare nelle pene 
della morte ogni ora, piuttosto che morire una volta 
per sempre! — pensai di mettermi nei cenci di un 
pazzo, di assumere un aspetto che ai cani stessi fa- 
ceva ribrezzo, e in questo aspetto io incontrai mio 
padre con le sue occhiaie sanguinanti, le loro pre- 
ziose gemme perdute di recente. Divenni la sua 
guida, mendicai per lui, lo salvai dalla disperazione, 
non mai, — oh errore mio! — mi rivelai a lui, finchè, 
circa mezz) ora fa, quando fui armato: — non sicuro, 
sebbene speranzoso, del buon successo, domandai la 
sua benedizione e dal principio alla fine gli raccontai 
tutto il mio pellegrinaggio; ma il suo cuore ineri- 
nato, — ahimè! troppo debole per sopportare questo 
conflitto, — fra due estremi di passione, gioia e dolore, 
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si spezzò sorridendo ». Mentre Edmondo lo incita 
a proseguire, a ragione il Duca d’ Albania esclama: — 
« Se hai altre cose ancora più dolorose a dire, tienle 
per te, poichè io sono quasi pronto a dissolvermi 
sentendo questo ». Ma Edgardo ha altro ancora da 
aggiungere: « Mentre io piangevo ad alta voce, 
venne là un uomo, il quale avendomi veduto nella 
mia peggiore condizione aveva avuto orrore di unirsi 9 

con me; ma poi, venendo a sapere chi era colui che 
tanto sofiriva, con le sue forti braccia si legò al mio 
collo, gridando così forte come se volesse far seop- 
piare il cielo; si gettò su mio padre; disse la più 
miseranda storia di Re Lear e di se stesso che mai 
orecchio abbia ascoltato. Nel fare il quale racconto, 
il suo dolore si fece potente, e le corde della vita 
cominciarono a rompersi. Due volte allora suonarono 
le trombe e là io lo lasciai privo di sensi, 

— Ma chi era costui? 

— Kent, signore, il bandito Kent, colui che tra- 
vestito seguì il suo Re nemico e gli rese servigi 
indegni perfino di uno schiavo ». 

Sono scene di così intensa commozione, che day- 


vero chi vi assiste « è quasi pronto a dissolversi ». _ 
Ma non basta: seguono altre scene più dolorose, 
più terribilmente tragiche, le quali, però, sembrano. 
quasi naturali in questo mondo che si svolge su 
fatti contro natura, come la mancanza di ogni sen- — 
timento di pietà figliale. Quando Lear si precipita 
fuori pazzo dal dolore, col cadavere di Cordelia fra È 
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le braccia, urlando disperatamente, e in mezzo a que- 
sta terribile scena un capitano viene ad annunziare 
che Edmondo è morto ‘ Edmund is dead, my Lord’; 
lo stesso Duca d’ Albania, che poco prima temeva 
di dover udire cose più dolorose, risponde: « That 
is but a trifle here ». Invero, la scena è così tragica 
che la morte di un momo, in quel momento, non 
sembra che una inezia. 


Nell’economia del dramma, la scena della tempe- 
sta e della follìia si confronta con quella dell’ucci- 
sione di Cesare nel « Giulio Cesare». Qui l’eroe cade 
pugnalato, sparisce dalla scena; non dovrebbe finir 
qui la tragedia? No, essa continua; onusta, per così 
dire, del peso di questo terribile avvenimento; ma 
prende un’altra direzione. Cesare morto, lo spirito 
di Cesare si rileva, anima le schiere dei suoi, Sgo- 
menta, perturba gli avversari, trionfa a Filippi. 
Qualche cosa di analogo avviene nel «Re Lear»: 
l'estremità stessa della sua sciagura appella in suo 
aiuto tutte le forze buone dell’ umanità. Gloster 
viene in suo soccorso, gli dà conforto e lo mette 
sulla via di Douvre, sebbene questo gli costi am- 
bedue gli occhi, strappatigli dalla accoppiata ferocia 
di Regana e del suo consorte. Dalla Francia accorre 
Cordelia con un esercito a vendicare l’onta patita 
dal padre e, quel che è più, a portargli la grande 
medicina del suo amore. 

Non c'è nulla di più commovente del modo, in 
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cui Cordelia riceve 1 informazione delle sventure del 
suo povero padre. « Essa la prese — riferisce il 
messo che le portò la lettera di Kent; — la lesse in 
mia presenza, e ogni tanto una grossa lagrima: solita 
tillò giù per la sua guancia delicata. Pareva che ella 
fosse regina sovra il suo dolore, il quale, nella guisa | 
di un ribelle, si sforzava di diventar re su di lei... — 
Voi avete veduto sole e pioggia al tempo stesso: 3 
le sue lagrime e i suoi sorrisi rendevano la Stessa 
vista, ma anche migliore. Quei felici sorrisetti Siad ° 
scherzavano sul suo pieno labbro, pareva non sa- 
pessero quali ospiti erano nei suoi occhi, i quali, di | 
qui partendo, come perle da diamanti cadevano. 
Insomma, il dolore sarebbe una rarità molto amata, 
se a tutti stesse così bene ». — « E non t'ha fatto — 
nessuna domanda? » — « Affè, una volta o due 80° 
spirò il nome di ‘ padre’, anelando, come se le pre- . 
messe il cuore; gridò: ‘ Sorelle! sorelle! obbrobrio lr 
delle donne! sorelle! Kent! Padre! sorelle! Come, 
nella tempesta? nella notte? Non si parli più di 
pietà!’ Qui ella scosse quell’ acqua santa da’ suoi 
occhi celesti, e se ne partì a sfogare, sola, il suo. 
dolore!» j 

E pari a questa in dolorosa commozione e tene- 
rezza è la scena dove il povero Lear, svegliandosi 
alla presenza di Cordelia, non può credere a’ suoi 
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Signore, non dovete inginocchiarvi! » E Lear, con 
un barlume di ragione che ritorna: < Vi prego, non 
vi fate beffe di me. Sono un povero vecchio, molto 
sciocco ; ottant'anni e più, non un’ora di più nè di 
meno; e a dire il vero, temo che la mia mente non 
sia bene a posto. Mi pare che dovrei conoscere 
voi e quest’ uomo ; tuttavia sono incerto: non So 
punto che luogo sia questo, e tutta la mia abilità 
non riesce a ricordarsi di questi vestiti; e non So 
dove io abbia passato la notte. Non ridete di me; 
ma, come è vero che sono un uomo, mi pare che 
questa signora sia mia figlia Cordelia! » — « Sì, lo 
sono, lo sono!» — « Le tue lagrime sono bagnate ? 
sì, proprio. Ti prego, non piangere. Se hai del ve- 
leno per me, lo beverò. So che non mi ami, perchè 
le tue sorelle, come mi ricordo, mi hanno trattato 
ingiustamente; ma tu ne hai qualche ragione, esse 
no ». — « Nessuna ragione, nessuna ragione! » - 
Così la dolce figliuola con le sue tenere sollecitu- 
dini restituisce al povero vecchio la vita che ha 
ricevuto da lui. 

Intanto il Duca di Cornovaglia e quello di Alba- 
nia uniscono le loro forze e muovono contro l’eser- 
cito portato da Cordelia di Francia in Inghilterra. 
Mentre i due mariti attendono alle cose della guerra, 
le due mogli, Regana e Gonerilla, seguono libera- 
mente, sebbene subdolamente, il corso della loro 
passione : tutte è due sono innamorate di Edmondo, 
il fortunato, sfrontato, abile bastardo. Ma innamo- 
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rate è parola troppo bella in questo caso; bisogne- 
rebbe trovare parola molto diversa. Poichè l’amore, 
le cui radici posano sull’ abnegazione più piena, e la 
cui natura intima sta nella felicità di poter tutto 























dare senza nulla chiedere, come potrebbe nascere 
nel cuore di donne, che vedono in sè stesse il cen- 
tro del mondo, e la cui vita è costituita dal più as- 
soluto e ripugnante egoismo? L'amore, in tali esseri, 
non può essere che un impasto di ambizione volgare 
e di carnalità; quell’alto sentimento, per cui l’uomo 
s'indìa, è chiuso a loro e-negato per sempre. Non 
stiamo a cercare se questi esseri trionfano nel mondo; 
gretta morale è quella di chi si lagna dei successi 
eventuali di simili creature. La loro punizione, im- 
mancabile, inesorata, sta nell'essere quello che sono; 
esse sono come certi animali condannati a vivere. 
sempre nelle bassure umide e tenebrose, senza sen- 
tire mai, senza mai vedere i raggi del lieto benefico 
sole che bacia la cima. 

Regana e Gonerilla, adunque, vengono a incon- |. 
trarsi in una ostinata passione per Edmondo, e 
anche in questa non mentiscono il loro carattere: 
esse non si arretrano nè davanti all’adulterio, nè 
all’ uccisione del marito, nè al fratricidio. L’ una 
muore avvelenata dalla sorella, e questa, sventate 
le sue trame, si dà morte da sè. Ciò non ostante, — 
le armi di Edmondo sono vittoriose; l’esercito di 
Cordelia, che è venuto per la buona, per la santa 
causa, è sconfitto; Cordelia e Lear sono prigionieri à 
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di Edmondo. Che importa questo a Lear? Egli ha 
sofferto tanto, i suoi cadenti giorni hanno tanto 
bisogno d’amore! Ora che l’ ha trovato, e — cosa 
che lo rende tanto più dolce — l’ha trovato in una 
figliuola ch'egli aveva atrocemente otteso e che 
avrebbe quasi diritto di odiarlo, che importa a lui 
di vivere in una reggia o in una prigione, purchè 
viva con Cordelia? — « Come, let's away to prison. 
Vieni, andiamo alla prigione! Noi da soli canteremo 
come uccelli nella gabbia. Quando tu mi domanderai 
la mia benedizione, io m’inginocchierò e domanderò 
a te perdono. Così vivremo, e pregheremo, e can- 
teremo, e racconteremo vecchie storie, e rideremo 
guardando le farfalle dorate, e sentiremo poveri dia- 
voli a discorrere novelle di corte; e anche noi parle- 
remo con loro, di chi vince e di chi perde, e di chi è 
in alto, e di chi è in basso, e prenderemo su di noi 
il mistero delle cose, come se noi fossimo vedette di 
Dio... Sopra tali sacrifizi, mia Cordelia, gli Dei stessi 
gettano incenso. Ti ho acchiappata; colui che vuol di- 
viderci deve portare un tizzone dal cielo, e darci 
il fuoco come a due volpi ». Povero vecchio Lear, 
ignaro del fato che gli sta sopra! Quanta tenerezza, 
e, sopratutto, quale profonda filosofia della vita nelle 
effusioni di questo vecchio re, che la bontà della 
figliuola ha, per via della commozione, sottratto alla 
demenza! Passato per le pompe della regalità e per 
le torture della miseria, egli sente, come ultimo ri- 
sultato della sua esperienza, che l’affetto e la sim- 
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patia sono le più alte realtà della vita, e sole me- 
ritano che si viva per esse o si muoia. 






ch’ egli è « un traditore falso a’ suoi numi, a suo 
fratello, a suo padre, cospirante contro questo il- 
lustre principe, il Duca d’ Albania, e dal sommo 
della testa fino alla polvere sotto i suoi piedi un 
rospo schifoso e traditore ». Edmondo accetta la 

sfida, ed è ferito a morte. Allora si scoprono le sue 
perfide trame contro il fratello e il padre, e i suoi \ 
intrighi con le due sorelle e contro il Duca d’ AI 
bania. Egli stesso, in un momento di resipiscenza 





i 
Ù finale, confessa di aver dato ordine che si uccidano 
h, in prigione Lear e Cordelia, e seongiura di mandar | 
Î subito a salvarli. Ma il contr’ordine è giunto troppo 
b ' tardi: Lear si precipita sulla scena con Cordelia x 
P morta nelle sue braccia: « Urlate, urlate, urlate, 
È a urlate! oh voi siete uomini di sasso! se io avessi 
i, la vostra lingua e i vostri occhi, li userei in modo 
NE che la vòlta del cielo scoppierebbe. Essa è andata 


i per sempre! Conosco quando uno è morto, @ quando 
} è vivo. Essa è morta come terra. Datemi uno spee- 
i chio; se il suo fiato annebbia o macchia la lastra, 
d allora è viva ». E mentre tutti stanno intorno, ester 
i refatti alla tremenda catastrofe, — « questa piuma si | 
muove! essa è viva! se è così, è un caso che redime 
tutti i dolori ch'io abbia mai sofferto! » Ma la piuma — 
non si muove. « Maledizione a voi, assassini, tradi. 
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tori tutti! Avrei potuto salvarla! ora se n’ è andata 
per sempre! — Cordelia! Cordelia! férmati un mo- 
mento. Ah! che cosa dici? — La sua voce è sempre 
stata dolce, gentile e piana, eccellente cosa in una 
donna. — Io ho ucciso il miserabile che ti strango- 
lava. — E il mio povero Buffone è stato impiccato ! 
No, no, più nessuna vita! Perchè un cane, un ca- 
vallo, un sorcio dovrebbe aver vita, e tu niente di 
fiato, niente? Tu non tornerai più, mai più, mai più, 
mai più, mai più! — Vi prego, sbottonatemi questo 
bottone; grazie, signore. — Vedete questo? guarda- 
tela — guardate — le sue labbra — guardate qui! — 
qui! » e sviene per non rinvenire mai più. Il si- 
pario cade sopra questa terribile scena: il padre che 
muore col cuore spezzato dopo aver assistito all i- 
gnominioso assassinio della sua figlinola, e di che 
figliuola! Kent ha ragione di esclamare: « Se la 
fortuna si vanta di due che essa ha amato e odiato, 
uno di essi sta dinanzi a voi ». 

Così si chiude questa tragedia, che a ragione fu 
paragonata a una notte terribile. Non ci può essere 
luce in quel mondo dove gli uomini si ribellano è 
spezzano i vincoli più elementari, quelli che legano 
padri e figli, fratelli e sorelle. « Il dramma stesso 
somiglia a una notte tempestosa. La prima scena è 
come uno strano tramonto, grande e terribile, con 
folate di vento e brontolamenti di tuono, presagio 
di tempesta avanzante. Poi viene una furiosa tem- 
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pesta di delitto e di pazzia, attraverso alla quale noi. l 
vediamo oscuramente le mostruose e non naturali 
forme di Gonerilla e di Regana, del Duca di Corno- 
vaglia e di Edmondo, e tratto tratto sentiamo il i 
bizzarro riso del Buffone, le pazze urla di Lear e il 
gemito profondo del cieco Gloster; mentre lontano | ] 
un raggio di luce Innare rompe attraverso le nubi 
e getta il suo radiamento argentino sulla reginale 
figura di Cordelia, che sta calma e piena di pace. 
nella tempesta, come un angelo di verità e di pu- 
rezza in mezzo all’ infuriante lotta di un mondo 
pieno di delitti e macchiato di sangue. Da ultimo, 
un grande colpo di tuono della morte: la tempesta 
cessa, e nella grigia luce di un’ alba nebbiosa ye- 1 
diamo i cadaveri che giacciono irrigiditi, gli inno- — 
centi e i colpevoli travolti insieme dalla cieca îra 
del fato » (1). 

Secondo la leggenda, invece, come abbiamo no- i 
tato fin da principio, Re Lear vinceva l’ esercito. 
unito delle due ingrate figlinole, rioccupava il regno 
e vi finiva i giorni in pace. Nella seconda metà del 
secolo decimosettimo, col decadere della vita nazio- | 
nale e della cultura inglese, vi fu chi pretese di 
riformare anche Shakespeare. Nahum Tate pubblied — 
(1681) un’ edizione del « Re Lear », in cui, oltre 
ad altri cambiamenti, introdusse un felice sciogli- | 
mento con la vittoria di Re Lear e, per giunta, il 


(1) Florence O’ Brien, citata da F. J. Furnivall: Zutroduetion. 





matrimonio di Cordelia, la figlia buona e grata, con 
Edgardo, il figlinolo devoto e virtuoso; e secondo 
questa versione, si noti, fu rappresentato il « Re 
Lear » dal Garrick, dal Kemble, dal Kean e da altri 
grandi attori inglesi fino al principio di questo 


secolo. Questa mutazione di finale, se aveva il me- 
rito di mandare a casa gli spettatori con cera meno 
malinconica, era dovuta a una comprensione ben 
superficiale delle leggi dell’ arte e della morale, ana- 
loga a quelle teorie estetiche che impedivano a Vol- 
taire di capire Shakespeare e l’opera sua. 
Shakespeare, come tutti i grandi, non ha creduto 
che fra l’ arte e la vita ci dovesse essere dissidio, 
All’ infuori di quello che o per la sua oscenità 0 
volgare grossolanità fa appello ai più bassi istinti 
della nostra natura, non c'è nulla di meno virile, 
meno virtuoso, di quella letteratura che rappresenta 
il trionfo perenne della virtù e il suo coronamento 
nel mondo. Colui che s'avvezza a queste idee e cresce 
in queste espettazioni, quando entra nella vita e trova 
che non corrispondono alla realtà, ben difficilmente 
ha la forza di rifare la sua educazione, per conqui- 
starsi un’ altra fede, più gagliarda e più virile: ge- 
neralmente lascia cadere una dopo l’altra le sue illu- 
sioni, e si abbandona a uno scetticismo moralmente 
sfiaccolato e imbelle; talvolta si persuade che le son 
tutte ubbîe e sciocchezze e si mette sulla strada di 
diventare, salvo sempre il Codice penale, un rispet- 
tabile ribaldo. — Non così vogliono essere considerati 
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il bene e il male: il bene e il male sono qualche cosa 
a sè, desiderabile o non desiderabile, indipendente- 
mente da premî o castighi che li possano accompa- 
gnare. L’arte, per essere nobilmente morale, non ha 
che da essere sincera, e rappresentarli, l'uno e l’altro, 
quali veramente sono ; chi li travisa, o in un verso 
o in un altro, tradisce la natura e i fini dell’ arte. 
Poichè noi possiamo confortarci in questo pensiero: 
qualunque sieno i sistemi di religione, di società, di 
filosofia che si possano succedere nel mondo, ciò che 
si fonda nel bene, ciò che è abnegazione, devozione, 
altruismo, è altresì forza perseverante e attraente, 


così grande da attrarre a sè, a dispetto magari di “I 


grandissimi sacrificî, tutto ciò che è più nobile nel- 
l umanità. Nel caso particolare di Lear, lasciamo — 
stare che sarebbe cosa ben crudele volerlo forzare a 
restare più a lungo su questa povera terra dopo 
quello che ha sofferto; — dopo la sua indicibile pas- 
sione di dolori, quale soluzione più desiderabile per 5 
lui che la morte? — « Vex not his ghost » dice Kent, 
quando Edgardo chiama Re Lear, quasi per rivo- 
carlo in vita: « Non tormentare il suo spirito. La- 
scialo passare in pace; lo odia molto colui che sul 
cavalletto di questo mondo crudele vorrebbe di- 
stenderlo ancora per altro tempo ». Scendendo nel Y 
fondo dell’ anima nostra, e dato anche che Cordelia 
fosse stata più infelice e Gonerilla e Regana fos- 
sero vissute e avessero prosperato, chi di noi non 
vorrebbe piuttosto essere Lear che alcuno dei suoi _ 
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persecutori? Cordelia anzichè Regana o Gonerilla? 
Edgardo, anzichè Edmondo? C° è dunque nei sen- 
timenti di abnegazione, di sacrificio, qualche cosa 
di per sè che attrae a preferenza di qualunque 
egoismo trionfante. Ora in questa forza, immanente, 
indistruttibile dell’altruismo, della virtù, sta la forza, 
il conforto, l avvenire dell’ umanità, non meno che 
l influenza purificatrice della grande arte che rap- 
presenta la vita con pienezza e sincerità. S' ag- 
giunga che, a parte questo, la lettura di questi 
grandi drammi con i loro grandi, alti pensieri, con 
la loro forma bella, sovrana, fa sull’ animo nostro 
quell’ effetto che fa, per esempio, una grande sin- 
fonia di Beethoven. Quelle onde stupende di armo- 
nia non ci parlano di morale, di vizi o di virtù; ma 
ci trasportano in un mondo alto, nobile, eroico, dove 
pare che l’anima si allarghi a pensieri forti e soavi. 
Così, e più fortemente, avviene leggendo le creazioni 
shakespeariane: 1’ animo nostro vi si espande, la 
mente si esalta; forse non sappiamo come, nè per- 
chè, ma ci sentiamo crescere più serì e più forti. 
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LE COMMEDIE. 


BBIAMO considerato i drammi di Shakespeare: 
A dal dramma della giovinezza, « Romeo e Giu- 
lietta », fino ai drammi della più alta e matura vi- 
rilità. Ci restano a considerare le commedie. È uno 
studio tanto più interessante in quanto che Shake- 
speare ha cominciato l’opera sua con le commedie e, 
dopo il periodo dei grandi drammi, con le commedie 
l’ha chiusa. 3 

È interessante il fatto che l’arte sua si svolge nelle 
commedie molto più lentamente che nei drammi, 
Questo è, d’altra parte, un fenomeno ben naturale. 
Presso tutte le letterature, noi troviamo la lirica 
prima del dramma, il dramma prima della comme- 
dia. Per la commedia è necessario non solamente 
che l’autore sappia osservare e rappresentare, ma 
che egli sia in grado di collocarsi a una certa di- 


x 


stanza dalla realtà; è necessario ch’egli sia uscito 
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fuor del pelago e all’onda perigliosa egli possa guar- 
dare con occhio calmo, perchè esperto, e sorridente, 

Per la loro classificazione cronologica, le com- 
medie si dividono quasi da sè, naturalmente, in tre 
periodi: abbiamo le commedie dei primi anni, dal 
1591 al 1594 (dai 27 ai 30 anni dell'autore), fra 
le quali sono comprese: « Fatica d’amore perduta », 
<La Commedia degli equivoci », « I due signori di 
Verona» e «Il sogno di una notte di mezza estate» ;— 
poi un periodo intermedio, dal 1596 al 1603 (dal 
3gm° al 39° dell’ autore), che comprende: « Il mer- 
cante di Venezia», « La bisbetica domata», « Le gaie 
comari di Windsor », « Molto rumore per nulla », 
« Come vi piace », « La notte dell’ Epifania », « È 
tutto bene quello ehe ben finisce », « Misura per 
misura»; — finalmente, un terzo periodo, quello con 
cui si chiude l’opera dell'autore, che va dal 1609 
al 1611 (dal 45° al 47”° di sua vita) e comprende: 
< Cimbelino », « Un racconto d’inverno » e « La 
Tempesta »; questi ultimi, pèrò, drammi fantastici 
o romanzi drammatici piuttosto che commedie nello 
stretto senso della parola. Non potendo esaminare 
tutte queste commedie una per una, ne sceglieremo 
alcune, possibilmente le più tipiche, le più rappre- — 


sentative di ciascun gruppo. Avremo così, in certo 


modo, le pietre miliari che ci segneranno la via dello — 
sviluppo della commedia shakespeariana, 
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Nel primo periodo troviamo anzitutto la commedia 
« Love’ s Labours lost » (Fatica d’amore perduta). 
Ferdinando, re di Navarra, si è ritirato in un suo 
castello con tre nobili Lord del suo seguito: tutti 
quattro hanno fatto voto di dedicarsi per tre anni 
allo studio, di digiunare, di fare insomma vita di 
filosofi e di asceti e rinunziare completamente al- 
l’amore: « Nessuna donna si avvicini di un miglio 
alla mia Corte — dice il proclama — sotto pena di per- 
dere la lingua; così pure chiunque sia visto a par- 
lare con una donna nel termine di tre anni subirà 
quella pubblica vergogna che gli altri decideranno ». 

È passato ben poco tempo da che il Re e i suoi 
Lord hanno giurato di osservare fedelmente le in- 
giunzioni di questo proclama, che giunge notizia del- 
l’arrivo della Principessa di Francia accompagnata 
da tre damigelle di Corte. Il proclama vieta di rice- 
vere queste signore nel castello: vengono, quindi, 
ricevute sotto un padiglione nel parco. Si può pre- 
vedere quello che avviene. Malgrado il proclama, i 
nobili Lord cominciano, ciascuno per conto suo, a 
far la corte alle dame d’onore; il Re alla sua volta 
s'innamora della Principessa. Ciascuno declama al- 


l’idolo suo versi a più non posso. Le signore, gra- - 


ziose e spiritose, sdegnate di quella sfida lanciata 
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al loro sesso, si burlano egregiamente dei signori 
cavalieri; i quali, d'accordo col Re, decidono di pre- 
sentarsi a esse travestiti da forestieri, « like Musco- 
vites or Russians ». Le signore, avvertite di questo 
stratagemma, rispondono con un altro: si masche- 
rano in modo da celare ai loro proci le loro fat- 
tezze. Nascono graziosi equivoci, con la sconfitta 
finale e la confusione dei cavalieri, i quali, spinti 
dalla passione, si fanno coraggio, si presentano alle 
signore non più travestiti, ma nelle loro vere sem- 
bianze, implorano perdono della scortesia usata, e 
ciascuno domanda la mano della sua amata. Le si- 
gnore si arrendono, ma vogliono mettere alla prova 
questi strani cavalieri che avevano preteso di ri- 
bellarsi all’amore: esse non concederanno la loro 
mano se non dopo ch’ essi abbian fatto dodici mesi 
di penitenza. 

La commedia è ingegnosa e allegra, piena di frizzi 
e giocose espressioni, dalla prima all'ultima scena; 
ma i difetti non mancano, abbastanza gravi, i quali 
provano da sè che questa commedia appartiene a 
un periodo di tirocinio; e, per così dire, di esordio, 
La data della commedia non può fissarsi con preei- 
sione, ma i critici più autorevoli sono d’accordo nel 
fissarla intorno al 1590 0 1591, ossia quando Shake- 
speare aveva da ventisei a ventisette anni. Lo stile 
e il verso sono ben lontani da quello che abbiamo 
trovato nei lavori posteriori. Sopratutto non è vivo, 
non è cogente il sentimento della realtà. Siamo in un 
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ambiente che è fondamentalmente leggendario, e lo 
svolgimento dell azione, col suo dialogo tutto @ 
frizzi e a giuochetti, è più da farsa — ben inteso 
farsa fina, elegante — che da vera commedia. I ca- 
ratteri sono poco differenziati: se non si fa bene 
attenzione, è difficile distinguere un carattere dal- 
l’altro fra i tre cavalieri e il Re: nè grande diffe- 
renza c'è dall'altra parte nel gruppo delle signore 
— della Principessa con le-sue dame. La maggiore 
vivacità si nota in alcuni personaggi secondari, i 
quali sono, per così dire, annessi e quasi appiccicati 
alla commedia, il cui svolgimento potrebbe benis- 
simo aver luogo senza di essi. Uno di questi è un 
tale Don Adriano de Armado, che Shakespeare ha 
introdotto per mettere in caricatura lo stile affet- 
tato, prezioso, decadente, caro ad alcuni signori 
della società elegante. E l'aver preso per tipo uno 
Spagnuolo ci è buon documento dello spirito sar- 
castico e ironico con cui il popolo inglese, dopo la 
disfatta dell’Armada, — avvenuta appunto in quel 
tempo (1588), — considerava. gli Spagnuoli. « Asse- 
diato dalla nero-colorita melanconia, io raccomandai 
il nero-opprimente umqgre alla salutarissima medi- 
cina del tuo salute-concedente aere, e io, come è 
vero che sono un gentiluomo, mi portai a passeg- 
giare, In che tempo? Intorno all’ora sesta, quando 
più le bestie pascono, gli uccelli meglio beccano e 
gli uomini siedono a quel nutrimento che è chia- 
mato cena: questo per il tempo. Ora per il suolo, 
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sul quale, intendo, io passeggiai: lo si appella il 
tuo parco. E ora per il luogo dove, intendo, incon- 
trai quell’osceno e assurdissimo evento che tragge 
dalla mia bianca-come-neve penna il colore-d’ ebano- 
inchiostro, cui tu intuisci, osservi, sorvegli o vedi; 
ma, in quanto al posto: sta collocato a nord-nord-est, 
e verso est, all’angolo d’occidente, del tuo curiosa- 
mente complicato giardino ». Questo po’ di premessa 
per dire che in quell’ « angolo d’occidente » egli ha 
veduto « una figliuola della nostra nonna Eva, una 
femmina; 0, per il tuo grazioso intendimento, una 
donna ». 

Ai fianchi di questo grazioso signore l’autore ha 
messo un monello, pieno di spirito, che si burla con- 
tinuamente di lui e delle sue metafore. Dall’altra 
parte, abbiamo due curiosi tipi, un eurato e un 
maestro di scuola. Questi, che risponde al gentile 
nome di Oloferne, non può dire due parole senza 
frammezzare qualche parola di latino e spiegare, 
come fosse in scuola, quello che ha detto. Se gli 
avviene di nominare il cielo, lo dice prima in la- 
tino, coelo, e vi aggiunge tre parole inglesi per spie- 
garlo, ‘ sky ?, ‘ welkin ’, ‘ heaven ’; e se dice ‘ terra? 
bisogna che aggiunga ‘ the soil”, ‘ the land ?, ‘ the 
earth ’. Il curato, da parte sua, snocciola latino da 
sagrestia. 

La caricatura del parlare affettato è spiritosa e 
raggiunge il suo scopo di farci ridere a spese del 
caricaturato. Così quando Armado, nel dare tre cen- 
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tesimi di mancia, parla di « rimunerazione », il buf- 
fone, al quale a sentire della parola era venuta in 
mente l’idea di una bella somma, nel trovarsi tre 
centesimi in mano crede che « rimunerazione » sia 
la parola latina per dire tre centesimi. « Quanto 
questa fettuccia? » — « Un soldo ». — « No, ti darò 
una rimunerazione. Per bacco! mi danno tutto quello 
che voglio per una rimunerazione. Rimunerazione ! 
Ma è un nome più bello che corona di Francia! » 
Ed ecco un altro che gli dà un « guiderdone » e gli 
‘ mette in mano uno scellino: « Un guiderdone uno 
scellino: per bacco! questo è molto meglio che ri- 
munerazione. Vale 23 soldi e mezzo di più ». Così 
pure il linguaggio sesquipedale del maestro e il la- 
tinetto del curato provocano irresistibilmente al 
riso; ma non dobbiamo lasciarci acciecare dall’ila- 
rità. Qui siamo nel regno della farsa piuttosto che 
della commedia. Abbiamo qui dei tie speciali, comi- 
camente curiosi: ma non abbiamo dei caratteri. Sap- 
piamo che il curato e il maestro hanno quelle tali 
particolarità, ma della loro natura, della loro indole, 
non sappiamo altro. Non abbiamo dunque che degli 
indici esterni del loro carattere; non ne abbiamo il 
libro. E questa, non e è dubbio, è arte inferiore, 
che non ha nulla a fare con quella che abbiamo tro- 
vato nei lavori posteriori dello Shakespeare. Noi 
non conosciamo alcun tie, aleun modo speciale di 
parlare nè di Bruto, nè di Antonio, nè di Otello, nè 
di Lear; eppure ci pare di leggere dentro l’animo 
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loro, di avere davanti a noi il libro del loro carat- 
tere squadernato. 

Questa prima commedia dello Shakespeare rivela 
a molti segni il carattere dell’ esordiente. Abbiamo 
imperfezione di versi, molto spesso rimati. Abbiamo 
superficialità di delineazione dei caratteri: inoltre 
sono poco probabili i fatti; anzi, il fatto fondamen- 
tale ha tutti i caratteri della leggenda o della fa- 
vola. Siamo nel regno della favola, animata, per così 
dire, da uno spirito di farsa. Ma saremmo ingiusti, 
dirò meglio saremmo ciechi, se non riconoscessimo 
i pregi, che pure sono notevoli, in questa primizia 
del gènio shakespeariano. In mezzo ai motti e ai giuo- 
‘chetti di parole e all’ ilarità della faîsa, troviamo 
‘una base fondamentale su cui posa l’azione e che 
ne determina lo scioglimento: cioè la irresistibilità. 
i la innaturalezza, l'assurdità del voler=se= 

arare un sesso dall'altro, e pretendere che non sia 
possibile seguire lo studio e la sapienza senza can- 
cellare dalla propria esistenza la donna. È un toceo 
di natura che ci rivela la tendenza dei sentimenti 
di Shakespeare nel tempo in cui scriveva « Venere 
è Adone », « Romeo e Giulietta ». Così è vera- 
mente bella e risalta, per la sua franchezza e sin- 
cerità, sulla tela un po’ frivola di tutta la com- 
media, la parlata di Biron, uno dei cavalieri del i 





Re, per dimostrare la sciocchezza dei loro voti e la 
forza imprescrivibile dei diritti dell'amore. I com- 
pagni, il Re stesso, domandano se egli sa trovare una 
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ragione qualsiasi, magari un pretesto, uno*scherzo, 
perchè essi possano rompere il loro giuramento: 
hanno tanta voglia di romperlo, che qualunque ra- 
gione o apparenza di ragione basterà a calmare i 
loro scrupoli. Biron risponde che ne ha più di quel 
che occorre: « Considerate che cosa avete giurato : 
di digiunare, di studiare, e non vedere aleuna donna; 
— scipito tradimento contro il regale stato della gio- 
ventù. Dite, potete voi digiunare? i vostri stomachi 
sono troppo giovani, e l'astinenza genera le malat- 
tie. E in quanto al voto che avete fatto di studiare, 
miei signori, ciascuno di voi ha rinunciato col giu- 
ramento al suo libro; perchè, dov’ è nel mondo 
l autore che insegni tanta bellezza, quanta 1’ oc- 
chio di una donna?...... Dove avreste voi, mio si- 
gnore, — e voi — e voi — in una pesante e noiosa 
contemplazione ritrovato così ardente poesia come 
quella di cui vi hanno arricchito gli occhi suggestivi 
di queste maestre di bellezza? Le altre arti, lente e 
gravi, occupano esclusivamente il cervello...... e dif- 
ficilmente mostrano un qualche raccolto della loro 
grave fatica. Ma l’amore, appreso prima nell'occhio 
di una donna, non vive solo immurato nel cervello, 
ma con la mobilità di tutti gli elementi, corre ra- 
pido come il pensiero in ogni facoltà, e dà a tutte 
le forze una doppia forza, al di sopra delle loro 
funzioni e dei loro uffici. Aggiunge una preziosa 
vista all’ occhio; gli occhi di un amante fissano 
l'aquila fino ad acciecarla. L’orecchio di un amante 





























‘ anche orecchie selvaggie e pianterebbero nel cuore _ 


‘ rivo dagli occhi delle donne: esse scintillano sempre 





udrà anche i suoni più lievi. Il tatto dell’amore è 
più dolce e più sensibile che non sono le tenere | 
corna della chiocciola. La lingua dell’amore fa sem- — 
brare grossolano il Bacco più squisito; in quanto al 
valore, non è l’amore un Ercole, sempre pronto ad 
arrampicarsi sugli alberi delle Esperidi? Sottile come 
la Sfinge, così dolce e musicale come il liuto dello 
splendido Apollo, che ha per corde i suoi capelli; 
e quando l’amore parla è come se la voce di tutti 
gli Dei assopisse il cielo con l’ armonia. Non mai | 
oserebbe un poeta toccare la penna per iscrivere se 
prima il suo inchiostro non fosse temperato dalle à 
lacrime d’amore; oh, allora i suoi versi rapirebbero 


dei tiranni una mite umiltà! Questa dottrina io de- 


il vero fuoco di Prometeo; esse sono i libri, le arti, le 
accademie che insegnano, reggono e nutrono il mondo 
tutto; senza di esse, nessuno in nessuna cosa si può 
mostrare eccellente. Folli voi foste adunque a rinun-. 
ciare a queste donne col vostro giuramento; o man- — 
tenendo ciò che avete giurato, vi dimostrerete folli. & 
Per amore della saviezza, parola che tutti gli uomini 
amano, per amore dell’ amore, parola che tutti gli 
uomini ama, o per amore degli uomini, autori di 
queste donne, o per amore delle donne, per le quali 
noi uomini siamo uomini, perdiamo subito i nostri | 
giuramenti per trovare noi stessi; altrimenti per- 
deremo noi stessi per tenere i nostri giuramenti. di i 
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religione l’ essere così spergiuri, perchè la carità da 
sola è tutta la religione — e chi può separare l’amore 
dalla carità? » 

I cavalieri sono tutti entusiasmati di avere così 
buone ragioni per rompere il loro giuramento, e il 
Re esclama contento: « Avanti, Cupido! adunque, 
avanti! » 

La satira dello stile e delle maniere affettate è 
importante sopratutto in questo lavoro giovanile, 
perchè ci dimostra che Shakespeare, sebbene giova- 
nissimo e venuto da poco alla grande metropoli, 
aveva già sulla vita idee proprie e definite, ispirate 
al buon senso e contrarie a ogni ridicolaggine. 

Il linguaggio pedantesco del maestro e del curato 
deve certamente avere la sua radice nelle remini- 
scenze, ancora fresche nella mente del poeta, del 
villaggio nativo. Infine è notevolissimo questo, che 
mentre la commedia è quasi tutta occupata, secondo 
la moda imperante a quel tempo, da frizzi e motti 
e giuochi di spirito, di queste cose l’autore stesso 
sente nel suo cuore la completa inane vanità. Rosa- 
lina, che è fra le dame della Principessa di Francia 
la più spiritosa, così dice a Lord Biron, che l’aveva 
richiesta della sua mano: « Spesso intesi parlare 
di voi, Milord Biron, prima che vi vedessi ; e la 
grande lingua del mondo vi proclama uomo ripieno 
di scherzi, pieno di paragoni e di motteggi che fe- 
riscono, i quali voi applicate a tutti gli uomini e a 
tutte le condizioni che si trovano a portata del 
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vostro spirito. Per istrappare questo assenzio dal 
vostro fecondo cervello e al tempo stesso per gua- 
dagnare il mio cuore, se vi piace, — senza di che il 
mio cuore non può essere guadagnato — per dodici 
mesi precisamente, a partire da questo giorno, voi 
visiterete i silenziosi ammalati e converserete coi 
disgraziati che gemono nei loro dolori; e vostro 
ceòmpito sarà, col più arduo sforzo del vostro spi- 
rito, costringere quei dolorosi impotenti a sorridere. 
Biron: Muovere bizzarre risa nelle fauci della 
morte? Non può essere; è impossibile; lo scherzo 
non può commuovere un’anima in agonia. o 
Rosalina: Appunto; questo è il modo di soffocare 
uno spirito schernevole, la cui influenza è generata | 
da quella facile indulgenza che uditori superficiali. 
e ridanciani concedono agli sciocchi. Il successo 
d’uno scherzo sta nell’orecchio di chi lo ascolta, non 
mai nella lingua di chi lo dice. Dunque, se orecchi 
ammalati, assordati dal clamore dei loro stessi la» 
menti, vorranno ascoltare i vostri vani motteggi, 
continuateli, e io accetterò voi e il vostro difetto al 
tempo stesso; ma se essi non vorranno ascoltarvi, 
gettate via quello spirito, e io troverò voi libero di 
quel difetto, tutta lieta della vostra correzione, 
Punire a questo modo chi ha fatto troppo sfoggio 
di spirito, e ha, per così dire, cullato la sua mente N 
in una atmosfera di vane spiritosità, indica grande | 
gentilezza di animo e grande potenza di riflessione _ 


v 


e di osservazione. 


__- 
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In conclusione, con molti difetti dal punto di vi- 
sta dell’arte, questa prima commedia contiene molti 
elementi sostanziali i quali oggi ancora hanno va- 
lore perchè hanno forza di verità. Fatte dunque 
tutte le necessarie deduzioni e limitazioni, dobbiamo 
stupire che uno esordisca nella sua carriera in que- 
sto modo; ma dobbiamo tener presente che questo 
esordiente si chiamava Guglielmo Shakespeare. 
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« UN SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE ». 


. A questo primo periodo della commedia shake- 
speariana appartiene pure il « Sogno di una notte 
di mezza estate ». Qui più che mai siamo nel regno 
dell’immaginazione. Teseo, duca di Atene, sta per 
sposare Ippolita, regina delle Amazzoni. In questa 
occasione alcuni artigiani di Atene (un falegname, 
un tessitore, un aggiustamantici, un calderaio, ecc.) 
pieni di buone intenzioni e di poco più, preparano 
la rappresentazione di uno spettacolo in onore dei — 
regali sposi. Lo spettacolo scelto è la leggenda di È: 
« Piramo e Tisbe », e la rappresentazione è tutto 
quello che vi può essere di più grottesco. Basti dire i 
che, siccome è narrato nella leggenda che Piramo e 


Tisbe si parlavano attraverso i crepacci di un muro 


che separava i fondi paterni, il muro è rappresen- 
tato da uno degli attori, e parla non meno di un 
altro personaggio qualsiasi. Uno degli attori, che 
recita il prologo, sbaglia tutta la punteggiatura: 
« Egli ha cavalcato il suo prologo — osserva uno 
spettatore — come un puledro non domato; egli non 
sa dove fermarsi ». 

Accanto a Teseo e a Ippolita abbiamo altre due 
coppie, Lisandro e Demetrio, tutti e due innamorati 
di Ermia, mentre un’altra’ fanciulla, Elena, è inna- 
morata, ma non corrisposta, di Demetrio. Lisandro 


esi: 
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ed Ermia sono decisi a sposarsi, ma il padre di lei, 
Egeo, si oppone a questo matrimonio; egli vuole 
assolutamente che sua figlia sposi Demetrio. Ermia 
non vuole saperne di Demetrio, il quale a sua volta 
non vuol saperne di Elena, che lo segue da per tutto 
con preghiere e sospiri. 

Intorno e sopra a questo mondo di miseri mor- 
tali, è tutto un mondo di spiriti e di fate. Sono 
questi che visitano nel sonno i mortali, sono questi 
che per mezzo di filtri magici volgono a proprio ta- 
lento i loro desiderî e le loro passioni. Così Puck, 
per ordine di Oberone, obbliga Demetrio a innamo- 
rarsi di Elena; ma, per un errore suo, anche Lisan- 
dro s'innamora di essa. D'altra parte, Titania, la 
Regina delle fate, s'innamora di Bottom, uno degli 
artigiani attori (il tessitore), al quale lo stesso Puck 
ha dato una testa di asino. Succedono le scene più 
comiche di questo mondo. La povera Regina delle 
fate va attorno con l'oggetto del suo amore, acca- 
.rezzandogli la testa asinina; i colleghi di Bottom 
fuggono inorriditi quando lo veggono comparire così 
trasformato. Alle violente dichiarazioni di Deme- 
trio, Elena crede di essere burlata, mentre Ermia, 
la quale vede Lisandro ora innamorato di Elena, se 
la piglia con questa e minaccia di passare a vie di 
fatto. Ma alla fine tutto si aggiusta: Puck ripara 
ai suoi errori e fa che Lisandro s' innamori nuova- 
mente di Ermia, ma Demetrio resti innamorato di 
Elena: Bottom ripiglia la sua testa naturale, che 
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vale, a dir vero, poco più di quella che Puck gli 
aveva dato, e la curiosa rappresentazione di « Pi- 
} ramo e Tisbe» ha finalmente luogo davanti a Teseo. 
Siamo ancora, non occorre dirlo, nel regno della 
favola, accompagnata dalla farsa. Ma queste strane 
x fantasie sono vestite d’ una bellissima veste. Ci 
} sono qua e là versi magnifici, tocchi di descrizione 
e passi di filosofia naturale, di buon senso, che po- 

Mi trebbero benissimo trovar posto nei lavori più alti 
p* j dello Shakespeare. La passione della povera Elena 
per Demetrio che la respinge è espressa con una 

Wi. eloquenza piena di patetica dolcezza. Come Deme- 
1 trio le intima di non seguirlo più: « Siete voi che 
pi mi tirate, o calamita dal duro cuore; e tuttavia voi 
non tirate ferro, perchè il mio cuore è sincero come i 
l'acciaio: abbandonate voi il vostro potere di tirare 4 
e io non avrò più potere di seguirvi. del 
Demetrio: Ma forse io vi alletto? Forse io vi dico 
delle belle parole? O piuttosto non vi dico nella 3 
più schietta franchezza che io non vi amo, nè vi. 














posso amare? Y 
Elena: E appunto per questo io vi amo di più. i 
Re) To sono il vostro cagnolino, e, Demetrio, quanto più 
voi mi battete, tanto più io vi accarezzerò. Trattatemi 
Di almeno come il vostro cagnolino, respingetemi, bat- 
Pi; tetemi, trascuratemi, perdetemi; solamente, datemi si 
vue licenza, per quanto io sia indegna, di seguirvi. Quale I 
i posto più umile posso io implorare nel vostro amore — 
- e tuttavia un posto di grande considerazione per _ 
i & 

Di 
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me — che di essere trattata come voi trattate il vo- 
stro cane? » 

E come Demetrio la rimprovera e le fa osservare 
essere molto imprudente uscire sola pei boschi di 
notte: « Non è notte — replica Elena entusiastica- 
mente — quando io vedo la vostra faccia: nè questo 
bosco manca di mondi di compagnia, perchè voi per 
me siete tutto il mondo: come si può dire adunque 
che sono sola quando tutto il mondo è qui a guar- 
darmi? 

Demetrio: To fuggirò da te e mi nasconderò nelle 
macchie e ti lascerò alla mercè delle bestie selvaggie. 

Elena: La più selvaggia non ha un cuore come 
il tuo... Vergogna, Demetrio! il tuo modo di trat- 
tare getta uno scandalo sul mio sesso. Noi non pos- 
siamo combattere per l’amore, come possono fare 
gli uomini. Noi dovremmo essere corteggiate; non 
siamo state fatte per corteggiare. Io ti seguirò e 
farò un cielo dell’ inferno, morendo di quella mano 
che io amo così teneramente ». 

Di questo mondo di spiriti e di fate l’ imagina- 
zione dello Shakespeare si compiace tutta. È lui che, 
traendola sopratutto dalle leggende popolari, ha dato 
forma e consistenza alla mitologia gotica. I suoi spi- 
riti sono tutto quello che si può immaginare di dolce 
e di grazioso. Traversano velocemente lo spazio e 
sono sempre pronti a mettere la pace in un cuore 
tradito, a soddisfare un amore non corrisposto; sono 
pronti alle burle, ma non permettono che durino 
troppo; dopo un certo tempo essi stessi disfanno 
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l’opera loro e lasciano i mortali più contenti e ri- 
conciliati alla vita. Questo sentimento, che ci sia 
È qualche cosa al di sopra e all’ infuori di noi che 
È guida le nostre azioni e regge con un filo le vite 
Le nostre, e che questo qualche cosa sia in fondo 
fr | buono e gentile, circonda questo mondo della gio- 
vinezza shakespeariana di soave e patetica poesia. 
: Più tardi, uscendo da questo regno dell’ imagina- 
° ‘zione, trovandosi faccia a faccia con le aspre realtà 
: della vita, nei grandi drammi inglesi, nei drammi 
dell’ antichità e nei drammi umani, i suoi ideali, la 
sua concezione della vita, si fanno più austeri e più 


” 


O severi. In quell’aspro mondo si può dire che il so- 
prannaturale non entri se non qua e là, general- 
mente sotto forma di spettri che vengono a rivelare 
a un delitto, come nell’ « Amleto», a predire una pu- 
nizione, come nel «Riccardo ÎII» alla vigilia della 


Wa battaglia, e nel « Giulio Cesare » a Filippi. Ma più 


nti tardi, quando egli esce con la volontà fortificata, e, 
per così dire, corretta, attraverso i grandi drammi, 


ner Shakespeare ritorna alle imaginazioni della sua gio- 


vinezza. Ritroveremo nelle sue ultime commedie il 


n. ‘mondo soprannaturale, ma rivestito di un signifi-- 


Bo ‘cato simbolico, pieno di alta, gentile, serena filosofia. 
ue La versificazione e la struttura rappresentano un 
notevole passo innanzi in confronto con la com- 


SRL, media « Love’s labour’s lost » che abbiamo testè y 


esaminato. Sebbene anche qui ci aggiriamo in un 
mondo irreale e fantastico, lo stile si svolge sicuro 
e magistrale, ricco di bellezze, forte e signorile. 
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« IL MERCANTE DI VENEZIA ». 


Col « Mercante di Venezia » entriamo nel secondo 
periodo della commedia shakespeariana, in quello che 
in parte precede immediatamente e in parte accom- 
pagna i drammi inglesi. Questa fu scritta, secondo 
ogni probabilità, verso il 1594, cioè a dire nel- 
l’anno 30"° dell’autore. La fonte a cui egli è ricorso 
è probabilmente .il « Pecorone » di Giovanni Fio- 
rentino, tradotto già in inglese ai tempi di Shake- 
speare; e la storia su cui si basa il « Mercante di 
Venezia » è troppo nota perchè ci convenga dilun- 
garci. Qui, però, come in « Re Lear », come in altre 
opere shakespeariane, abbiamo due storie che si 
svolgono parallelamente l’una all’altra, finchè poi i 
due fili si rannodano. 

L'una, sta nel fatto che il padre della bella, ricca 
e spiritosa Porzia ha lasciato per testamento che 
nessuno possa sposare sua figlia senza aver prima 
indovinato in quale dei tre cofanetti, d’oro, d’ ar- 
gento e di bronzo, sia chiuso il ritratto di lei. Ab- 
biamo la processione dei Principi, i quali invano 
tentano questa novella sfinge: il Principe del Ma- 
rocco, il Principe d'Aragona... e poi finalmente 
Bassanio, il quale sceglie con sua fortuna il cofa- 
netto di bronzo. Qui siamo evidentemente nel re- 
gno della favola. I caratteri sono appena abbozzati: 
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‘ quel Principe del Marocco, quel Principe d’Ara- 


gona, appena appena li vediamo. Bassanio stesso è 
delineato leggermente, in modo da tion presentarei 
alcuna spiccata, ben distinta individualità. Di que- 
sto gruppo solamente Porzia ci sta davanti, amabile 
e viva, con la sua tenerezza per Bassanio, con la 
sua mente arguta, graziosa e piena di risorse. 
Dall’ altra parte abbiamo la storia di Shylock, il 
mercante ebreo, il quale ha prestato 3000 ducati al 


nobile Antonio e pretende da lui, in mancanza dei | 


ducati, una libbra della sua carne, secondo il conve- 
nuto. La legge, la parola ferrea della legge, è per lui; 
invano egli è stato pregato e scongiurato; invano gli 
ofirono, tre, sei, dieci volte, la somma che avanza: 
egli è irremovibile. Antonio più volte l’aveva insul- 
tato; per giunta, un altro cristiano, Lorenzo, gli 
ha rapito la figlia, non solo, ma gli ha rubato delle 
gemme fra le più preziose che egli avesse. L’ebreo 
ha sete di vendetta: egli vuole il suo, vuole la 
libbra di carne. Porzia, tramutatasi nascostamente 
in giovane dottore romano, sostiene fra la coster- 
nazione di tutto il pubblico che l’ebreo ha ragione: 
gli si dia dunque la libbra di carne che gli spetta. 
Shylock si avanzi e tagli, come è scritto nel con- 


tratto ; tagli vicino al cuore; ma guai a lui se egli. 


taglia qualche cosa, anche « una ventesima parte 
d’ uno serupolo », di più o di meno di una libbra, 
secondo che è stato scritto nel contratto; o se, nel 
tagliare, egli versi una goccia di sangue cristiano, 


1) 
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<egli muore, e tutti i suoi beni saranno confiscati ». 
Così, l’infernale odio dell’ebreo è sconfitto: egli deve 
rinunziare alla sua preda, non solo, ma supplicare 
in grazia dal Doge di poter conservare 1’ usufrutto 
della metà dei suoi beni fino alla morte. 

Anche qui siamo, per ciò che concerne il fatto 
sostanziale, nel regno della favola; ma i caratteri, 
specialmente quello di Shylock, sono dipinti con 
tanta vivacità e naturalezza da dare a tutto lo svol- 
gimento un vivissimo colore di realtà. Qui troviamo 
per la prima volta, per ciò che concerne la comme- 
dia, tutta l’arte sovrana dello Shakespeare. Qui per 
la prima volta egli mette sui caratteri il suo stampo, 
che li manda per il mondo riconosciuti come suoi 
da tutte le genti umane. Mai nessun re di corona 
ebbe così vasto impero nel quale potesse far rico- 
noscere come sue le monete coniate col suo stampo. 
Oltre a ciò, le rime si vanno facendo sempre più 
rare; il verso ha acqflistato una scioltezza signorile; 
esso non è più scorrevole e unito, meglio adatto al 
racconto che al dialogo, come nei primi lavori, ma 
rotto, snodato, così da rendere l’imagine della con- 
versazione, conservando intero l’aroma della poesia. 

Le figure secondarie non hanno ancora quella 
distinta e individuale personalità che acquisteranno 
nei lavori susseguenti, nei quali, accanto ai perso- 
naggi principali, anche i più umili spiccano in fuori, 
come intorno alle figure di un monumento quelle dei 
bassorilievi. Ma le figure principali, sopratutto quella 
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del protagonista, più che disegnate, si direbbero 
scolpite nel bronzo. Fino dalle sue prime parole vi 
vedete davanti il vecchio calcolatore, astuto, col 
naso adunco, l’occhio grifagno e la cupida mano; 


umile nelle parole, mansueto nel contegno, orgo- i 


glioso nell’animo e fiero nei propositi. — « Tremila 
ducati » — dice Bassanio sulla piazza pubblica, dove 
sta l'ebreo, pronto a prestar quattrini e a cogliere 
l’occasione per farne. 

Shylock: Tremila ducati; — bene. 

Bassanio: Sì, signore, per tre mesi. 

Shylock: Per tre mesi; — bene. 

Bassanio: Per i quali, come vi ho detto, Antonio — 
sarà sicurtà. 

Shylock: Antonio sarà sicurtà; — bene. 

Bassanio: Potete rendermi questo servizio? Vo- 


lete farmi questo piacere? Potrò sapere la vostra 


risposta ? 
Shylock: Tremila ducati per tre mesi, e Antonio — 
sicurtà. 
Bassanio: La vostra risposta a questo ? 
Shylock: Antonio è buono. 
Bassanio: Avete sentito qualche affermazione in 


i contrario ? 


Shylock: Oh, no, no, no, no; quando io dico che | 
è buono, intendo di dire che è solvibile. Tuttavia, di 
i suoi mezzi sono in rischio: egli ha un bastimento 


in mare alla volta di Tripoli, un altro in viaggio — 


per le Indie; inoltre, mi dicono a Rialto, ne ha un 
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terzo per il Messico, un quarto per l’ Inghilterra, 
e anche altre venture egli ha, sparse all’estero. Le 
navi, però, non sono che delle tavole, e i marinai 
non sono che degli uomini : ci sono topi di terra e 
topi d’acqua, ladri di terra e ladri d’acqua — intendo 
dire i pirati; poi c’è il pericolo delle acque, dei venti 
e degli scogli. Però, l’uomo è solvibile. Tremila du- 
cati,... credo che posso accettare la sua sicurtà. 

Bassanio: Siate sicuro che voi potete. 

Shylock: Voglio essere sicuro che potrò, e affinchè 
io possa essere sicuro ci voglio riflettere. Posso par-" 
lare con Antonio? 

Bassanio: Se vi piace di pranzare con noi. 

Shylock: Sì, per sentire la puzza di maiale; per 
mangiare di quella abitazione, nella quale il vostro 
profeta, il Nazareno, ha congiurato il diavolo. Io in- 
tendo di negoziare con voi, parlare con voi, passeg- 
giare con voi, e così via; ma non voglio mangiare 
con voi, nè bere con voi, nè pregare con voi... — 
Che notizie abbiamo a Rialto?.. Oh chi viene qua? 

Bassanio: Questo è il signor Antonio. 

Shylock (a parte): Come ha l’aria di un pubbli- 
cano piaggiatore! Io lo odio perchè è cristiano, ma 
sopratutto perchè nella sua vile semplicità egli pre- 
sta del denaro a gratis e fa ribassare il tasso abi- 
tuale qui fra noi, a Venezia. Se mai una volta lo 
posso avere fra le mie unghie, voglio sbramare a 
sazietà l’antico rancore che ho con lui. Egli odia la 
nostra santa nazione e deride anche là dove si ra- 
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dunano i mercanti e me e i miei contratti e i miei 
ben guadagnati profitti, che egli chiama usura. Che 
sia maledetta la mia tribù se gli perdono! 

Bassanio: Shylock, sentite, sentite! 

Shylock: Sto calcolando ciò che ho in riserva, e, 
secondo il calcolo approssimativo, fatto così a me- 
moria, non posso mettere insieme, immediatamente, 
tutta la somma di tremila ducati. Ma che importa ? 
Tubal, un rieco ebreo della mia tribù, mi fornirà ciò 
che manca. Ma piano! Per quanti mesi li deside- 
rate? (Ad Antonio): I miei augurî, buon signore, 
Vostro Onore era l’ultimo uomo nelle nostre bocche 
(appunto stavamo parlando di Vostro Onore). 

Antonio: Shylock, benchè io non abbia l'usanza 
nè di prestare, nè di prendere a prestito a interesse, 
tuttavia, per supplire agli urgenti bisogni del mio 
amico, romperò la mia abitudine. — L'avete già in- 
formato di quanto desiderate? i 

Sliylock: Sì, sì, tremila ducati. 

Antonio: E per tre mesi. 

Shylock: Ah, mi ero dimenticato... tre mesi; mel ls 
l’avevate detto. Va bene; e la vostra sicurtà; e, ve- _ dr 
diamo... ma, sentite: Voi dicevate, mi pare, che 
voi nè prestate, nè prendete a prestito a interesse, 
Antonio: Non lo faccio mai ». 

Shylock racconta la storia di Giacobbe e di La- © 
bano, e insiste con una certa compiacenza sulla fur- 
beria di Giacobbe per ottenere per sè un maggior 
numero di agnelli: — questo egli racconta per difen- 
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dere a modo suo la teoria dell’interesse. E Antonio 
osserva: « Notate, Bassanio, il diavolo può citare la 
Scrittura per i suoi fini. Un’ anima malvagia che 
produce testimoni sacri è come un ribaldo con la 
guancia sorridente, come una bella mela fracida nel 
cuore. . 

Shylock (ritornando al positivo): Tremila ducati! 
È una bella somma. Tre mesi su dodici. Vediamo... 
quale sarà il tasso? 

Antonio (che vuol venire a una conclusione) : Dun- 
que, Shylock, vi saremo obbligati per questo favore ? 

Shylock: Signor Antonio, molte e molte volte, a 
Rialto, mi avete insultato e per i miei quattrini e 
per le mie abitudini; io ho sempre sopportato erol- 
lando pazientemente le spalle, perchè il sopportare 
è l'insegna di tutta la nostra tribù. Voi mi avete 
chiamato miscredente, tagliagole, cane, e avete spu- 
tato sul mio tabarro di ebreo, e tiltto questo perchè 
io uso ciò che è cosa mia propria. Ebbene, dunque, 
sembra che abbiate bisogno del mio aiuto. Avanti; 
dunque, voi venite da me e mi dite: « Shylock, 
vorremmo del denaro!» Voi dite così, voi che avete 
versato la vostra bava sulla mia barba e che mi 
avete respinto a calci come scacciate un cane non 
vostro dalla vostra soglia! Voi volete del denaro. 
Che cosa dovrei io dire a voi? Non dovrei dire: 
«Forse che un cane ha del denaro? È possibile che 
un cagnuccio possa prestare tremila ducati? » Op- 
pure io devo inchinarmi profondamente, e col tono 
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di un servo, col fiato quasi soppresso e con un mor- 
morio di umiltà dire così: « Mio bel signore, voi mi 
avete sputato addosso, mercoledì scorso; mi avete 
cacciato a calci il tal giorno; un’altra volta mi 
avete chiamato cane; e per queste cortesie io vi 
presterò tanto di quattrini? » 

Antonio: Sono capacissimo di chiamarti ancora 
così, di sputarti di nuovo addosso, di nuovamente cac- 
ciarti a calci. Se tu vuoi prestare questi denari, non 
li prestare come a tuoi amici; poichè quando mai 
l’amicizia ha preso dall'amico una generazione dello 
sterile metallo? Prestali piuttosto a un tuo nemico, 


dal quale, se rompe i patti, tu potrai con miglior n 


faccia esigere la pena. d 

Shylock (pronto a farsi mansuetò e a ritirare glî 
artigli per non perdere l’aftare): Oh, ecco, vedete 
come vi arrabbiate! Io vorrei essere amico con voi, | 
vorrei avere il vostro affetto, vorrei dimenticare 
l’ onta di cui mi avete macchiato, sovvenire ai vostri 
presenti bisogni, nè prendere un centesimo d’ inte- 
resse per i miei quattrini, e voi non mi volete ascol- 
tare. Ciò che io offro è gentile, è cortese. Dar 

Bassanio: Sì, questo sarebbe cortese. 

Shylock: Questa cortesia io voglio mostrare. An- 


n 


diamo insieme da un notaio; suggellatemi là la vostra ù 


semplice sicurtà, e, così per ischerzo, se non ini 


pagate il tal giorno, nel tal luogo, la tal somma o 
le tali somme, come è espresso nel contratto, sia 
stipulato che voi perderete una giusta libbra della 
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vostra bella carne, da essere tagliata e presa in 
quella parte del vostro corpo che piacerà a me. 

Antonio: Accetto, volentieri. Suggellerò un simile 
contratto, e dirò che e’ è molta cortesia nell’ebreo ». 

Ma Bassanio non vuole che l’amico suo si presti 
ad accettare una così assurda condizione. Antonio, 
dal canto suo, è pronto ad accettare, perchè è sicuro 
che al giorno della scadenza potrà pagare. Shylock 
si maraviglia che possano esitare a firmare il con- 
tratto: « Oh padre Abramo! che razza di gente 
sono questi cristiani, ai quali la durezza dei loro 
stessi procedimenti insegna a sospettare delle in- 
tenzioni degli altri!... Vi prego, ditemi questo: Se 
egli dovesse mancare alla scadenza, che cosa gua- 
dagnerei io a esigere la pena? Una libbra di carne 
d’uomo, presa su un uomo, non è così stimabile nè 
profittevole come carne di montone o di bue o di 
capra. Io dico, per acquistarmi la sua buona grazia 
io offro questo servizio: se egli vuole accettare, 
bene; se no, addio. Ma, vi prego, non mi vogliate 
insultare perfino per la mia bontà ». E Antonio 
accetta di firmare questo, che Shylock chiama: 
‘scherzoso contratto. 

Tutta la condotta della commedia è disegnata in 
modo che mentre i due fili cui abbiamo accennato 
si svolgono l’uno accanto all’altro, l'interesse va 
crescendo sempre fintanto che abbiamo il dramma 
al loro congiungimento. Bellissima, fina, piena di 
crescente emozione e drammaticissima, è la scena 






LE COMMEDIE 
—_———_——__——<rr- - *i- «tun 





in cui Porzia, improvvisata dottore in legge, seconda 
dapprima la crudele richiesta dell’ebreo, per preti- 
pitarlo poi di botto in un trabocchetto dal quale non 
si potrà più salvare. 
Altra bellissima scena, generalmente meno nota 
perchè sovente omessa nella rappresentazione, è 
quella fra Lorenzo e Gessica, mentre stanno aspet- 
tando il ritorno di Porzia e di Bassanio. « Come 
dolce riposa la luce della luna su questa ripa! Se- 
diamoci qui e lasciamo che i suoni della musica si 
insinuino nei nostri orecchi; il molle silenzio e la i 
notte si addicono ai tocchi d’ una dolce armonia. | 
Siedi, Gessica. Vedi come il pavimento del cielo è 
inerostato da per tutto di patene d’oro luminoso: 
di tutti i globi che contempli, non ce n° è uno, an- 
che il più piccolo, “che nel suo movimento non canti 
come un angelo, perpetuamente accordandosi ai che- 
rubini dagli occhi giovanili; un’ armonia consimile 
esiste nelle anime immortali, ma finchè questa fan- — 
gosa veste, che perirà, le copre grossolanamente, 
noi non la possiamo sentire. (Entrano i musici): Ve- 
nite, olà! svegliate Diana con un inno; coi più dolci 
suoni toccate l'orecchio della vostra padrona e atti- 1 
ratela a casa con la musica. (Si sente la musica 
SUONATE). 





























Gessica: Io non sono mai allegra quando sento una — 
Ì musica dolce. 
1 î Lorenzo: La ragione è questa, che i vostri spiriti 
i sono assorbiti: perchè, notate solamente una greggia 
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capricciosa e bisbetica, o un branco di giovani pu- 
ledri indomati che si danno a pazzi salti, mugghiando 
e nitrendo ad alta voce, il che dipende dalla fervida 
condizione del loro sangue; — se, però, sentono per 
‘caso il suono d’una tromba, o un’aria di musica tocca 
i loro orecchi, voi li vedrete fermarsi l’uno vicino 
all’altro, i loro occhi selvatici cambiati in una mo- 
desta contemplazione per la dolce potenza della 
musica. Per questo il poeta immaginò che Orfeo si 
tirava dietro alberi e pietre e fiumi, poichè nulla è 
così duro, così aspro e pieno di furia che la musica 
per un momento non ne cambi la natura. L'uomo 
che non ha musica dentro di se stesso, nè è com- 
mosso dalla concordia di dolci suoni, è atto ai tra- 
dimenti, agli stratagemmi e alle rapine; i movimenti 
dell'anima sua sono tristi come la notte e i suoi 
affetti neri come l’erebo. Nessuno si fidi di un simile 
uomo. — Ascoltiamo la musica ». 

Questo amore romantico e dolcissimo dei due gio- 
vani serve come di pendente all'amore, non meno 
sincero, ma più calmo, più virile, di Porzia e Bas- 
sanio: due bellissimi quadri, con due diverse sfu- 
mature, 


In complesso, adunque, considerate queste sole tre 
commedie, in un periodo che va dal 1590 al 1594, 
cioè dal 26"° al 30”° anno dell'autore, abbiamo un 
progresso evidente, sensibilissimo, così nello stile 
come nella condotta della commedia, e sopratutto 
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nella delineazione dei caratteri. L'arte shakespea- 
riana non si svolge come quella del giovane d’in- 
gegno, brillante, che afferra subito qualche dato 
esteriore, appariscente, della vita umana e ne trae 
materia a un bello e grazioso bozzetto, che piace e 
accarezza l'occhio e l'orecchio, seppure non soddisfa | 
interamente la mente e il cuore; che può essere at- 
traente, ma difficilmente profondo. Shakespeare ere- 
sce lentamente, ma continuamente, assorbendo in sè 
vieppiù del materiale, direi dell’ humus della vita, — 
perchè egli non è destinato a diventare un fiore che 
brilla per un giorno e china il capo alla prima se- 
vizia della tramontana o del solleone; egli ha in sè | 
la natura e la forza della quercia, la quale cresce 
lentamente, ma sprofonda le radici per sollevarsi. 
alta nel cielo, allfrgare i nobili rami e le frondi, 
datrici di ombre confortevoli, e lottare vittoriosa. 
contro le tempeste secolari. i 
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Poco tempo dopo, Shakespeare seriveva 1’ altra 
commedia, intitolata « As you like it» (Come vi 
piace), la quale, secondo ogni probabilità, fu com- 
posta fra il settembre 1598 e l’agosto 1600; molto 
probabilmente nell’anno 1599 (di Shakespeare 35°). 
Egli ne trasse i fatti principali da una novella di 
Tommaso Lodge. Un vecchio Duca, spodestato e 
cacciato dal fratello Federico, se ne vive con alcuni 
seguaci nella foresta delle Ardenne, tranquillo e 
felice, in mezzo alle dolcezze della vita naturale. Sua 
figlia Rosalinda è rimasta presso lo zio, avvinta dal 
grande affetto della figlia di costui, Celia. Ma ecco 
che Federico, geloso delle simpatie che Rosalinda 
si va acquistando presso di tutti, a danno di sua 
figlia Celia, bandisce anche lei. Rosalinda è seguita 
nella sua fuga dalla sua amica Celia, la quale asso- 
lutamente non può vivere senza la sua compagnia. 
A protezione di tutte e due, per poter viaggiare evi- 
tando gravi pericoli, Rosalinda si veste da uomo. 
Viaggiano, viaggiano, e arrivano nella foresta delle 
Ardenne, presso il tranquillo ritiro del vecchio Duca. 

Nel frattempo è stato costretto a fuggire dalla corte 
di Federico anche Orlando, il più giovane dei figli 
di Sir Rolando de Boys. Orlando è un giovane bello, 
gentile, forte lottatore, che ha svegliato una fiamma 
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di amore nel petto di Rosalinda, della quale a sua 
volta è egli stesso innamorato. Orlando viaggia per 
monti e valli; scrive su per le piante i suoi versi 
di amore per Rosalinda, e giunge anch’ egli nella 
foresta delle Ardenne, presso il vecchio Duca. Qui 
incontra Rosalinda vestita da uomo, che egli non 
riconosce. Rosalinda si offre a intermediario fra lui 
e il suo amore. Ne seguono alcune scene piene di 
brio e di umorismo. Orlando sente istintivamente 
quello che c'è di burlesco nel suo fare dichiarazioni 
a un bel giovanotto perchè questi, a sua volta, le 
ripeta all’innamorata. Rosalinda, naturalmente, non 
è meno sensibile alla comicità della situazione, ma 
per parte sua questa si riveste d’un pathos speciale 
per il fatto che essa sa che quelle dichiarazioni sonda 
indirizzate a lei, e la tema che la parte da lei assunta, dl 
sebbene apparentemente allegra e vantaggiosa in | 
confronto con l’ingenua semplicità di Orlando, non 
abbia poi a nuocerle. Alla fine, però, essa si dà a 
conoscere: contentezza e gioia universale: il vecchio. 
Duca ricupera la sua figlia, Orlando ritrova il suo 
amore: la commedia si chiude fra canti e suoni. 
Più che una commedia, abbiamo qui un dramma, 

anzi propriamente un melodramma, pastorale. Nel 
melodramma pastorale non tanto si devono cercare 
caratteri quanto situazioni. L'ambiente stesso e tutte. 
le presupposizioni di questo genere di lavori impe- 
discono la rappresentazione di caratteri vivi e ge- 
nuini. Lo sforzo di molti critici, i quali vogliono | 
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trovare anche in questo lavoro di Shakespeare delle 
spiccate individualità e si dilungano specialmente 
sul carattere di Rosalinda e del Duca e di Celia e 
di Orlando, ecc., mi paiono sforzi fuori di luogo. Le 
parti stesse sostenute da questi personaggi non sono 
compatibili con una forte, individuale rappresenta- 
zione di caratteri. In questo ambiente graziosamente 
arcadico, non possiamo avere, nè dobbiamo aspet- 
tarci, dei ritratti, o delle statue al vero; abbiamo 
delle belle figurine di porcellana, graziose, lucenti, 
piacenti, ma nulla di più. Lasciate sul caminetto, 
sono un ornamento della camera, del salotto, alle 
quali fa piacere guardare : se le prendete in mano 
per esaminarle e guardarvi dentro, vi si spezzano 
fra le mani. Rosalinda, che è infine il carattere 
meglio delineato di tutto il melodramma, che cos'è 
se non una figurina graziosa, spiritosa, una maschera 
deliziosa che recita una parte? Noi non possiamo 
cercare in questo lavoro dei caratteri, ossia dei tipi 
di umanità, più che non possiamo cercarli nei nostri 
drammi pastorali. È insomma un brano di Arcadia, 
nel quale l’animo di Shakespeare, affaticato dall’ a- 
spra realtà dei drammi inglesi, si riposa per qualche 
tempo, prima di affrontare, come farà ben presto, 
i grandi drammi romani e gli altri che abbiamo 
visto. 

Come accennavo, anzichè delineazioni di caratteri, 
possiamo in questo genere di lavori cercare sopra- 
tutto le situazioni e le bellezze, dirò così, locali. Di 
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queste veramente non abbiamo scarsità. Il dialogo 
è vivo, spesso anche troppo, spigliato e naturale. 
Abbiamo dei versi perfetti, e qua e là dei qua- 
dretti veramente deliziosi. Tali, per esempio, le lodi 
che il vecchio Duca fa della vita tranquilla e soli- 
taria della campagna; lodi che parlano esse stesse 
dell’animo di chi le dice: l’uomo che ha questi ideali 
della vita non è certamente il più adatto per sedere 
su un trono e reggere le sorti di un Regno, o sia . 
pure di un Ducato, e si intuisce da sè come il fra- 
tello non abbia avuto difficoltà a sloggiarlo e ban- 
dirlo. 4 

« E ora, 0 miei camerati e fratelli d’esilio, non i 
ha la vecchia usanza resa questa vita più dolce che ‘9 
quella della pompa imbellettata? Non sono queste | 
foreste più libere da periglio che l’invidiosa Corte? 
Qui noi non sentiamo la condanna di Adamo, nè le 
differenze delle stagioni, come il dente ghiacciato e 
l’impertinente affronto del vento invernale, il quale | 
quando morde e batte il mio corpo fino a che io 
rabbrividisco dal freddo, io sorrido e dico: ‘ Questa 
non è adulazione’, — questi sono consiglieri che mi 
fanno sentire ciò che io sono. Dolci sono gli usi 
dell’avversità, la quale, come il rospo brutto e ve- 
lenoso, porta tuttavia un prezioso gioiello nella sua. 
fronte; e questa nostra vita, esente da pubblica fre- 


quenza, trova lingue negli alberi, libri nei correnti 


ruscelli, lezioni nei sassi e bene in ogni cosa. Io 
non la vorrei cambiare. 
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Amiens (uno dei suoi seguaci): Felice Vostra 
Grazia che può tradurre la perversità della for- 
tuna in così dolce e placido stile. 

11 Duca: Venite; andiamo a uccidere un po’ di 
cacciagione? E tuttavia mi rineresce che le povere 
bestiole maculate, cittadini nativi di questa soli- 
taria città, debbano nei loro stessi dominî con for- 
cute frecce avere le loro rotonde anche insangui- 
nate ». 

Bellissimo è il quadretto in cui il servitore di 
Orlando esprime i suoi sentimenti verso il suo pa- 
drone e Orlando fa un confronto fra i vecchi servi- 
tori e quelli di adesso: 

« Io ho — dice il servitore Adamo — cinque- 
cento corone, mio risparmio del tempo che servii 
vostro padre, e che io misi da parte perchè fossero 
la mia infermiera quando sarebbe indebolita l’atti- 
vità delle mie vecchie membra e la disprezzata 
vecchiaia sarebbe messa in un cantuccio. Prende- 
tele, e Colui che nutrisce i corvi e provvidamente 
fornisce i passeri, sia di conforto alla mia vec- 
chiaia! Ecco l'oro; tutto questo io do a voi; la- 
sciate che io sia vostro servo: sebbene io sembro 
vecchio, sono tuttavia forte e attivo, poichè nella 
mia giovinezza io non ho mai immesso nel mio 
sangye ardenti e ribelli liquori, nè con impudica 
fronte ho corteggiato le cause di debolezza e di 
infermità; perciò, la mia vecchiaia è come un vigo- 
roso inverno, gelato ma buono. Lasciatemi venire 
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con voi; vi farò il servizio di un uomo più giovane 
in tutte le vostre cose e necessità. 

Orlando: Oh buon vecchio! Quanto bene in te si 
mostra la costanza dei servitori degli antichi giorni, 
quando la servitù faticava per dovere, non per inte- 
resse! Tu non sei fatto per la moda di questi tempi, 
nei quali nessuno vuol faticare se non per proprio 
vantaggio, e, ottenuto questo, soffoca con questo 
Stesso il proprio servizio: non è così con te. Ma, po- 
vero vecchio, tu poti un albero infracidito, che non 
può neppure renderti un fiore in luogo di tutte le tue 
pene e di tutte le tue cure. Ma, vieni come tu desi- 
deri; noi faremo strada insieme, e prima che avremo 
consumato i salari della tua giovinezza, avremo tro- 
vato qualche modesta sorte di nostro gradimento. 

Adamo: Padrone, va innanzi e io ti seguirò fino 
i all’ultimo sospiro, con sincera lealtà ». 1 
R Caratteristica la descrizione che fa il pastore Sil- 
fi vio del suo amore non corrisposto: « Oh, Corinno, 

i se tu sapessi quanto io l’amo! 

Corinno: In parte lo indovino, perchè ho amato 
anch’io prima d’ora. 

Silvio: No, Corinno, tu che sei vecchio non lo 
puoi indovinare, sebbene nella tua giovinezza tu sia 
stato un così vero amante quale mai abbia sospirato 
sul guanciale di mezzanotte; ma se il tuo amore è 
mai stato come il mio — ma pure io credo che nessun 
uomo mai amò come me — a quante ridicolissimé 
azioni sei tu stato trascinato dalla tua passione? 
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Corinno: A mille di esse, che ho dimenticato. 

Silvio: Oh allora non hai mai amato così di cuore! 
Se tu non rammenti la più piccola follia nella quale 
l’amore ti abbia mai fatto precipitare, tu non hai 
amato mai: o se tu non ti sei seduto, come faccio 
io adesso, stancando il tuo uditore con le lodi della 
donna tua, tu non hai mai amato: 0 se tu non ti sei al- 
lontanato bruscamente dalla compagnia, come la mia 
passione mi fa fare adesso, tu non hai mai amato. 
Oh Febea, Febea, Febea!» 

Non meno bello il cenno con cui Orlando allude, 
in presenza del vecchio Duca, alle dolcezze del vi- 
vere civile: « Chiunque voi siate che in questo inac- 
cessibile deserto, sotto l’ombra di malinconiche fra- 
sche, sciupate e non curate le furtive ore del tempo, 
se mai avete veduto giorni migliori, se mai siete 
stato là dove le campane chiamano alla chiesa, se vi 
siete mai seduto al festino d’un brav uomo, se mai 
vi siete asciugato dalle ciglia una lagrima e sapete 
che cosa sia la compassione e l'essere compassionati, 
sia la gentilezza la mia arma più forte. » 

Finalmente, come un brano di filosofia a sè, non 
dobbiamo dimenticare il passo in cui Jacopo, uno 
dei Lord che hanno accompagnato il Duca nell’ e- 
silio, espone le sue idee sulla vita e sul mondo : 
« Tutto il mondo è una scena e tutti gli uomini e 
le donne sono semplicemente attori: hanno le loro 
entrate e le loro sortite, e ciascun uomo nel tempo 
suo rappresenta molte parti, e i suoi atti sono sette 
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età. Da prima il bambino che miagola e vomita fra 
le braccia della balia: poi il piagnucoloso scola- 
retto, con la sua cartella e la faccia lustra, che si tra- 
scina come un lumachino, mal volentieri, a scuola: 
e poi l’ amante, che sospira come una fornace, con 
una dolorosa ballata dedicata alle sopracciglia della 
donna sua: poi un soldato, pieno di strani giura- 
menti e barbuto come un leopardo, geloso sul punto 
d’onore, pronto e violento nelle contese, che cerca 
quella bolla, la riputazione, perfino nella gola del 
cannone: e poi il giudice, nella sua bella pancia ro- 
tonda, foderata di buon cappone, con occhi severi e 
barba tagliata con solennità, pieno di savi adagi e di 
massime banali; e così egli rappresenta la sua parte. | 
L’ età sesta si trasferisce nel magro e pantofolato 
Pantalone con gli occhiali sul naso e la borsa al 
fianco, le sue uose giovanili ben conservate, troppo 


larghe un mondo per i suoi stinchi rattrappiti; e la 1 


sua grossa voce maschile, ritornando verso il fanciul- 
lesco falsetto, stride e fischia: ultima scena di tutte, 
che pon fine a questa strana storia accidentata, è 
la seconda fanciullezza e mero oblio, senza denti, 
senza occhi, senza gusto, senza tutto ». 

Sentite come Rosalinda descrive l’amore: « L’a- 
more non è che una pazzia, e, ve l’assicuro, merita 
una camera nera e la frusta non meno dei pazzi; 
e la ragione perchè gli amanti non sono così puniti 
e curati gli è che questa pazzia è così comune che 
anche i frustatori sono innamorati ». 
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E mentre sta scherzando e facendo impazientire 
Orlando, dice sottovoce a Celia: « Oh cuginetta, 
—netta, —netta, —netta! mia graziosa, piccola cugi- 
netta! se tu sapessi a quanti scandagli di profon- 
dità io sono innamorata! Ma il mio amore non può 
essere scandagliato; il mio affetto ha un fondo sco- 
nosciuto, come la baia del Portogallo ». 

Volete conoscere gli allegri propositi con cui in- 
tende di amare Orlando? 

«No, no, Orlando: gli uomini sono l'aprile quando 
fanno la corte, dicembre quando sposano; le fanciulle 
sono maggio quando sono fanciulle, ma il cielo cam- 
bia quando sono mogli. Io sarò più gelosa di te che 
un colombo di Barberia della sua colomba, più schias- 
sona che un pappagallo quando sta per piovere, più 
bizzarra d’una scimmia, più strana nei miei desiderî 
che un babuino. Io piangerò per niente, come Diana 
nella fontana, e lo farò quando voi siete disposto a 
essere allegro ; riderò come una iena, e questo quando 
tu avrai voglia di dormire ». 

E siccome Orlando obbietta che il suo amore è 
una donna intelligente e, quindi, non farà di queste 
sciocchezze, Rosalinda soggiunge: « Altrimenti non 
avrebbe l’ingegno per far questo; quanto più intel- 
ligente, tanto più capricciosa. Chiudete le porte a 
un capriccio di donna, ed esso vi scapperà dalla fi- 
nestra; chiudete quella, e scapperà dal buco della 
serratura; chiudete questa, e volerà via insieme col 
fumo dal camino ». 
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Nè mancano, in mezzo a questo scoppiettio di 


motti e di frizzi, dei tocchi di realismo, i quali si 
comprendono dato il tempo in cui Shakespeare seri- 
veva, ma sarebbero poco consoni alle usanze dei 
giorni nostri. Molti e molti altri passi si potrebbero 
citare, i quali sono come gemme che splendono nel- 
l'intreccio di questa commedia e ne rendono la let- 
tura piacevole e deliziosa. 
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« TUTTO È BENE QUELLO CHE BEN FINISCE ». 


Circa un anno o due dopo «As you like it», Shake- 
speare (1601-1602) prese a rivedere e a rifare una 
commedia intitolata: « Love’ s Labours Wonne » (Fa- 
tiche d’ amore guadagnate), che egli aveva seritto 
circa dieci anni prima, e che, molto probabilmente, 
doveva essere un pendant dell’ altra « Loves La- 
bour's Lost ». Nella nuova redazione, la commedia 
ebbe il titolo 422 is. 20622 that ends iwell, « Tutto è 
bene quello che ben finisce ». La sorgente princi- 
pale dei fatti di questa commedia Shakespeare l’ha 
trovata nel « Palace of Pleasure » del Paynter, il 
quale l'aveva tolta dal Decamerone del Boccaccio, 
e propriamente dalla Novella Nona della Giornata 
Terza, nella quale è raccontato come « Giletta di 
Narbona guarisce il Re di Francia di una fistola: 
domanda per marito Beltramo di Rossiglione, il 
quale, contra sua voglia sposatala, a Firenze se ne 
va per isdegno, dove vagheggiando una giovane, in 
persona di lei Giletta giacque con lui, et ebbene | 
due figlinoli; per che egli poi, avutala cara, per 
moglie la tiene ». 

La commedia si svolge, sostanzialmente, fedele a 
questo canevaccio. Il Re di Francia giace afflitto da 
una grave malattia, nè ha speranza di guarigione. 
(< Qual è la malattia, mio buon lord, di cui langue 
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.glione ha un unico figlio, il conte Beltramo, il quale 
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il re di Francia? » Con franca bonomia lord Lafeu 
risponde: « Una fistola, mio lord »). Tutti i proto- 
medici della capitale ci si sono provati invano; ma 
Elena, figliuola di un povero medico di provincia, 
ha trovato nelle prescrizioni lasciatele dal padre un 
segreto rimedio per la regia fistola. Elena è stata 
allevata dalla Contessa di Rossiglione che lama 
come può amare una madre. La Contessa di Rossi- 

























all’aprirsi del dramma parte per Parigi, a prendere 
al fianco del Re il posto del suo vecchio padre. Elena, 
che è stata allevata insieme con Beltramo, è pro- 
fondamente innamorata di lui: sente che la distanza 
delle loro posizioni è enorme (e per apprezzare ap: 
pieno questa distanza bisogna tener conto dei tempi), 
ma sente pure che essa non può rinunciare al suo 
amore: sarebbe minor sacrificio per lei rinunciare 
alla vita. Col consenso e con le benedizioni della 
Contessa di Rossiglione, ella parte per Parigi per 
svelare al Re il segreto rimedio trovato nelle carte 
paterne. Il Re, vecchio augusto signore, riceve la 
giovane provinciale con franca bonarietà, l’ ascolta 
e le dice in sostanza: « Va bene, figlia mia, le tue 
intenzioni sono buone, e io ti ringrazio; ma come 
vuoi che io creda a te, mentre i più grandi scien- 
ziati della medicina hanno fatto le loro prove, e 
hanno tutti d’ accordo deciso che il mio caso è senza 
speranza ? » Ma Elena insiste: « Se fra due giorni 
io non ti avrò guarito, fammi morire fra le torture ». 
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« E se riesci, qual premio ti devo dare? » domanda 
il Re. « Allora mi darai con le tue mani regali il 
marito che io sceglierò. Non temere che io abbia 
l'arroganza di scegliere fra il sangue reale di Francia; 
io sceglierò uno dei tuoi vassalli ». « Eccoti la mia 
mano — risponde il Re; — se le promesse saranno 
mantenute, m’ impegno a eseguire la tua volontà ». 

Elena ha mantenuto la sua parola. La fistola è 
scomparsa. Il Re raduna i suoi vassalli e invita 
Elena a scegliere: « Fa la tua scelta; chi schiva il 
tuo amore schiva tutto il suo amore in me». Elena, 
volgendosi a Beltramo: « Non oso dire che io prendo 
voi, ma io do me e la mia servitù per sempre, finchè 
vivo, tutta in poter vostro». E il Re: « Via dun- 
que! giovane Beltramo, prendila, è tua moglie ». 

Ma il giovane Beltramo non ne vuol sapere: 
« Prego Vostra Altezza, in un affare come questo, 
di concedere ch’ io mi valga dei miei propri occhi. 

— Ma non sai, Beltramo, ciò che essa ha fatto per 
me?... Essa mi ha sollevato dal letto della mia in- 
fermità. K i 

— Se ha sollevato voi, non è una ragione per 
buttar giù me ». 

Ma il Re insiste. Beltramo è costretto a ubbi- 
dire. Egli sposa Elena, ma giura che non sarà mai 
suo marito: « Quando tu potrai avere l’anello che 
io ho al mio dito, e che non lascierò mai, e quando 
potrai mostrarmi un bambino generato da me e 
figlio mio, allora chiamami marito; ma su un tale 
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‘allora’ io scrivo un ‘giammai’ ». Egli comanda 
a Elena di ritirarsi presso sua madre nel castello 


di Rossiglione, e parte per andare ad aiutare il Duca 


di Firenze nelle sue guerre. Elena, travestita da. 
pellegrino, giunge a Firenze. Ivi fa conoscenza di 
una vedova e di sua figlia Diana, alla quale da qualche 
tempo il conte Beltramo va facendo l'occhio dolce, 
Elena, dopo essersi guadagnate le simpatie delle due 
donne, racconta loro la sua storia e induce Diana 
ad accettare un appuntamento notturno con Beltra- 
mo, e fa in modo che questi, senza saperlo, giaccia 
con lei anzichè con Diana, e le doni l'anello. Bel- 
tramo ritorna in Francia al castello nativo, dove | 
è giunto anche il Re. Colà è seguito dalla vedova 
e dalla figlia, le quali domandano che mantenga il 
suo giuramento e sposi Diana. Beltramo rispohde 
alle due donne con insulti e cercando di negare i 
fatti o di dar loro un colore diverso. Ma le due 
donne hanno un testimonio che può provare la ve- 
rità; ed ecco si avanza Elena, la quale mostra 
l’anello che egli aveva dato alla creduta Diana, e 
gli rammenta le sue parole: ‘Quando potrai avere 
l’anello che io ho al mio dito, e che non lascierò 
mai, e quando potrai mostrarmi un bambino gene- 
rato da me e figlio mio, allora chiamami marito’, 
« Questo è fatto. Volete essere mio, ora che vi ho 
doppiamente guadagnato? » Beltramo si arrende: 
«Io l’amerò caramente per sempre, sempre, sem- 
pre caramente ». 
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Anche qui, come nelle commedie precedenti, il 
contenuto ha del melodramma, del romanzo, della 
fiaba, più che della commedia. Quel buon Re fisto- 
loso che distribuisce le mogli come gli pare e piace, 
quella figlia di un medico dai segreti rimedi per i 
mali segreti, quel Duca di Firenze che nessuno co- 
nosce per nome e che fa le sue guerre non si sa 
contro chi, quel pellegrinaggio di Elena, la storia 
degli anelli, lo scambio dell’ amata nell’ appunta- 
mento, ecc., ci portano completamente nel regno 
della fiaba, ben lontano dalla storia e dalla vita. Non 
ci potremmo dunque legittimamente aspettare nep- 
pure qui una viva delineazione di caratteri. Eppure 
— e qui sta una delle più gloriose prove dell’ arte e 
del genio shakespeariano — in mezzo a un mondo 
creato completamente dall’imaginazione, in un am- 
biente poggiato esclusivamente sulle nuvole, senza 
alcun contatto con la soda terra, egli ha creato. fi- 
gure di donne e di uomini più vive di molte che 
passeggiano intorno a noi, in questo mondo della 
logica, così detta, positiva e nemico della poesia. La 
figura di Elena, buona, sommessa, conscia della sua 
inferiorità sociale (che allora, e, purtroppo, non so- 
lamente allora, era 1’ unica considerazione nei matri- 
moni), e pure decisa a realizzare il suo sogno d’ a- 
more, non con femminile violenza e importunità, 
ma con la bontà, con la sapienza, con l’ umiltà e la 
forza del sagrificio, è un carattere vivo, simpatico, 
bellissimo, che ha, e merita di avere, un posto a 
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sè in quella splendida galleria femminile che dob- 
biamo ai drammi di Shakespeare. Niente è più com- 
movente e più affettuoso che la scena in cui essa 
dichiara alla Contessa di Rossiglione il suo amore 
per il figlio di lei, 

« Voi sapete, Elena — dice la Contessa — che io 
sono' una madre per voi. 

Elena: La mia onorabile padrona. 

Contessa: No, una madre. Perchè non una madre? 
Quando io dissi una madre, m’è sembrato che voi 
vedeste un serpente. Che e’ è in madre, che vi fa 
trasalire? Io dico, sono vostra madre. E metto voi 
nel numero di quelli che il mio seno ha fatto 
miei: si vede sovente che l’adozione rivaleggia con i 
la natura, e la scelta produce a noi da semi stra- 
nieri un germoglio nativo. Voi non mi avete mai 
causato i gemiti di una madre, e tuttavia io sento 
per voi una tenerezza di madre. Che Dio mi per- 
doni, figliuola; ti fa gelare il sangue il mio dire | 
che sono tua madre? Come va che l’iride, messag- 
gera tempestosa di lacrime, 1’ iride dai molti colori 
circonda il tuo occhio? Come? perchè voi siete mia 
figlia? 

Elena: No, io non lo sono. 

Contessa: Io dico che sono vostra madre. 

Elena: Perdono, signora; il Conte di Rossiglione fi 
non può essere mio fratello. Io sono di umile nome, 
egli di nome grande. I miei genitori non sono il- 
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lustri, i suoi tutti nobili. Mio padrone, mio caro — 
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signore egli è, e io vivo sua servente e voglio 
morire sua vassalla. Egli non deve essere mio fra- 
tello. 

Contessa: Nè io vostra madre ? 

Elena: Voi non siete mia madre, signora — Dio 
volesse che lo foste — purchè però Milord vostro 
figlio non fosse mio fratello! Oh se voi foste madre 
a noi tutti e due, sarebbe per me una felicità equi- 
valente al paradiso, a condizione però che io non 
fossi sua sorella! Non è possibile altra via che, io 
essendo vostra figlia, egli debba essere mio fratello? 

Contessa: Sì, Elena, voi potreste ‘essere la mia 
figlia per legge (mia nuora)..... Come ? pallida un’al- 
tra volta? I miei sospetti hanno sorpreso la vostra 
affezione ; ora io capisco il mistero della vostra vita 
solitaria e scopro la sorgente delle vostre amare 
lacrime ; ora è chiaro a tutti i sensi che voi amate 
mio figlio. La simulazione stessa si vergogna, contro 
la proclamazione della tua passione, di asserire che 
tu non l’ami: dimmi dunque il vero; ma dimmi 
dunque che è così, perchè, vedi, le tue guancie lo 
confessano luna all’ altra, e i tuoi occhi lo vedono 
così apertamente dimostrato nelle tue maniere che 
a modo loro anch’ essi 1’ esprimono. Solamente una 
colpevole e infernale ostinazione lega la tua lingua 
perchè non si sospetti la verità. Parla; è così?..... 
Io ti comando, per quanto il cielo potrà operare su 
di me a tuo beneficio, dimmi la verità. 

Elena: Buona signora, perdonatemi. 


’ 


IA 


A a 1 


uo 
e 


ae 


te 


ia a. 


ato 


a i rn 


pv SMI 


LE COMMEDIE 









Contessa: Amate voi mio figlio ? A 
È Elena: Il vostro perdono, nobile signora. 
È Contessa: Amate voi mio figlio ? i 
















Elena: E voi non l amate, signora ? 

Contessa: Non girare intorno; il mio amore ha in i 
se stesso un vincolo di cui il mondo prende nota, 
Via, via, schiudete lo stato della vostra affezione, dal . | 
momento che la vostra passione testimonia contro 
di voi con tanta evidenza. A 

Elena, inginocchiandosi : Allora, io confesso qui 9 
ginocchioni, davanti all'alto cielo e a voi, che, prima — 
di voi e subito dopo il cielo, io amo vostro figlio. 
1 La mia famiglia era povera, ma onesta; tale è il 
mio amore: non ye ne offendete, poichè non fa del 
Pa: danno a lui l'essere amato da me. Io non lo seguo 
È con alcun segno di presuntuoso corteggiamento, nè 
vorrei averlo finchè non lo merito; e tuttavia io 
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Ni È non so in qual modo mai potrò meritarlo. So che 
amo invano. Lotto contro speranza; tuttavia, con: — 
di tinuamente io verso le lacrime dell’ amore, nè me ne 
mancano mai altre da versare: così, simile all’ Im- “VW 
N diano, divota nel mio errore, io adoro il sole che " 
DL versa sull’ adoratore i suoi raggi, ma di lui altro 
Me; non sa. Mia carissima signora, fate che il vostro n 
i odio non s’incontri col mio amore, perchè amo là | 
È dove voi amate... ». ( 
È: Niente è più gentile che il suo contegno modesto Î 

e delicato davanti al Re, e ai vassalli, fra i quali ella 
fe ha il diritto di scegliere suo marito : i 
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Elena: Il rossore nelle mie guancie così mi bisbi- 
glia: ‘ Io arrossisco che tu abbia a scegliere, ma 
se tu sei rifiutata, la bianca morte (un pallore come 
la morte) siederà sulle tue gnancie per sempre; io 
non ci verrò mai più”. 

Il Re: Fa la tua scelta, e, sappilo, colui che re- 
spinge il tuo amore respinge tutto il suo amore 
in me. 

Elena: Ora, o Diana, dal tuo altare io fuggo e 
verso l’ imperiale Amore, l’ altissimo Dio, corrono i 
miei sospiri ». 

Protestando di nuovo ) umiltà della sua condi- 
zione e la superiorità di quella dell’ uomo del suo 
cuore (« Voi siete troppo giovane e troppo felice e 
troppo buono per farvi un figlio col mio sangue ») 
dice finalmente, volgendosi a Beltramo, 1’ oggetto 
della sua scelta: « Non oso dire che io prendo voi, 
ma io do me stessa e la mia servitù per sempre, 
finchè vivrò, nel vostro sovrano potere ». 

Nè si poteva con maggiore delicatezza rappresen- 
tare la valorosa donna nell’atto in cui essa dichiara, 
dopo il matrimonio, di essere pronta sempre a ob- 
bedire suo marito, e perciò a ritirarsi, secondo. i suoi 
ordini, nel castello materno; ma vorrebbe, prima di 
separarsi da lui, — vorrebbe, ma non osa doman- 
darlo, — almeno un bacio. 

Elena: Di grazia, signore, scusatemi... 

Beltramo: Ebbene, che vorreste dire? 

Elena: To non sono degna del tesoro che possiedo, 
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nè oso dire che sia mio, e tuttavia lo è. Ma, come 3 
un timido ladro, ben volentieri ruberei ciò che la 
legge dichiara mio proprio. 

Beltramo: Che cosa vorreste? 

Elena: Qualche cosa, e appena qualche cosa; nulla 
n infatti. Non vorrei dirvi ciò che io vorrei, mio si- 
gnore... ma, sì, sì, sì... stranieri e nemici si sepa- 
: rano... e non si baciano. 

k Beltramo: Vi prego, non indugiate, ma affretta- 

L tevi a montare a cavallo. 

È i Elena: Non romperò il vostro comando, mio buon 
i signore » .... F di 
; Così essa se ne parte, senza aver ottenuto quel 
: piccolo segno di affetto che aveva desiderato. 


È Accanto a Elena è pure vivo e personale il carat- i 
tere del Conte Beltramo. Allevato negli agi, pieno, n N 
fino da’ suoi primi giorni, dell’orgoglio del sangue, / 
egli è appena uscito dalla tutela materna, e si è subito 
recato alla Corte del Re, dove di nulla si contende, se 
non sopratutto delle precedenze dovute alla nascita. 
Al vecchio Re, sebbene pieno dell’idea del diritto di- 
vino, l’esperienza delle cose della vita non impedisce 
di stimare al vero il valore di Elena e sopratutto la 
sua lealtà, la sua piena devozione e la sua grande 
bellezza. Il vecchio Lord Lafeu, anch’ egli di nobi- 
lissima origine, ma esperto della vita e pieno di ge- 
nerosità, non può capire come un nobile possa ri- i 
fiutare la mano di una giovane quando questa è "1 
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piena di tanta virtù e di tanta bellezza, ed è data 
in isposa dalle mani del Re: « E la rifiuterebbero? 
Se fossero figli miei, li farei bastonare, o li manderei 


dal gran Sultano a farne degli eunuchi... Questi 


giovani sono ragazzi di ghiaccio. Certo sono ba- 
stardi degli Inglesi; i Francesi non hanno mai ge- 
nerato di questa gente ». Ma Beltramo, giovane, 
inesperto, non avendo nell’animo altro orgoglio nè 
l’idea di altri meriti che quelli della nascita, non 
può capire perchè dovrebbe sposare Elena. Che im- 
porta la sua bellezza, che importa la sua bontà? 
« La conosco bene; essa è stata allevata a spese di 
mio padre. La figlia di un povero medico, mia mo- 
glie!... Non posso amarla, nè voglio sforzarmi a 
farlo ». E quando s’inchina al comando del Re, lo 
fa con queste considerazioni: « Essa è stata lodata 
dal Re; così dunque essendo stata nobilitata, gli è 
come se tale essa fosse già nata ». Solamente più 
tardi, quando l’esperienza della vita, e sopratutto 
della guerra, gli ha fatto stimare un po’ meglio il 
valore. personale, ciò che veramente vale per sè, 
non per accidenti di nascita o di parentela, negli 
uomini e nelle donne, quando ha visto le prove di 
coraggio, di sacrificio, di abnegazione della buona 
e coraggiosa Elena, allora anch’egli apre gli occhi 
alla realtà, rinuncia ai pregiudizi della nascita, e 
sinceramente si riconosce e dichiara preso da questo 
amore. 
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Di fianco a questi due, Elena e Beltramo, tro- 
viamo due nobili caratteri, il Re e la Contessa di 
Rossiglione. Il Re, come abbiamo visto, è una sim- ’ 
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patica figura di vecchio, pieno, per così dire, di una 
augusta bonomia, che gli permette di accogliere con 
paterna franchezza e cordialità una povera figliuola 
della provincia, di distinguere in lei i meriti reali, 
la bellezza e la virtù. La Contessa di Rossiglione è 
una nobile signora, conscia bensì del suo alto posto 
nel mondo, ma aperta il cuore a tutto ciò che è 
buono e generoso intorno a lei. Essa ama suo figlio 
come una buona madre, ma nel tempo stesso non è 
completamente cieca ai suoi difetti; mentre l’occhio | 
[ sì posa con intima compiacenza sulla bellezza el 
$ sulle virtù di Elena, allevata da essa come una fil È 
i glia. Nella scena in cui Elena si confida con lei del | 
suo amore, la Contessa di Rossiglione si mostra 
piena di quell’affetto e di quella savia e dolce 
energia che sembra inseparabile da un cuore di 
donna affettuosa. Per finire bene il melodramma, 
siccome sembra che il Re sia vedovo, poichè non 
si fa alcuna parola di una Regina, egli dovrebbe 
sposare la Contessa di Rossiglione. Che questa con- 
clusione si presenti come possibile e per nulla con- . 
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traria ai caratteri e agli eventi, è un tacito elogio 
del carattere del Re e nel tempo stesso della Con- 

I tessa, degna veramente di sedere su un trono. 

: Fra i personaggi che circondano il Re abbiamo 
già notato il Conte Lafeu, buon vecchio generoso, 
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e nobile davvero, dal sommo della testa alla punta 
dei piedi. Quando Elena era partita in pellegrinaggio 
e si era sparsa la falsa notizia della sua morte, il 
Conte Beltramo avrebbe dovuto sposare la figlia di 
Lord Lafeu; ma appena sente degli intrighi di Bel. 
tramo con Diana e de’ suoi spergiuri, il buon Lord, 
che sopratutto desidera per sua figlia un marito 
onesto e leale, non vuole più saperne di Beltramo: 
« Andrò al mercato a comprarmi un genero, ma non 
voglio costui..... La vostra riputazione è troppo 
corta per mia figlia; voi non siete un marito per 
lei ». E quando compare Elena e tutto si conclude 
per il meglio, e Beltramo dichiara che d’ora innanzi 
l’amerà « caramente per sempre, sempre, sempre, 
caramente », il buon vecchio, se pure ha perduto 
un genero, si sente tutto commosso: « I miei occhi 
sentono la cipolla; a momenti non potrò più tratte- 
nere le lagrime ». 

Nella sua franchezza egli è stato il primo a sco- 
prire, sotto l'apparenza fanfarona, la reale vigliac- 
cheria di Parolles, un capitano che accompagna 
Beltramo, il quale a torto l’onora della sua amicizia 
e della sua fiducia. Questo Parolles (il nome, colle- 
gato evidentemente con « parole », ha il suo signi- 
ficato) ha seguito Beltramo nella guerra di Firenze. 
Qui, secondo il suo solito, egli continua a fare il 
millantatore, il capitano ammazzasette; è lui che ha 
fatto questo, è lui che ha detto quello, senza di lui 
è impossibile concluder nulla, e così via, I compagni 
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tramo non lo conosce per quello che è veramente e 
se ne lascia ingannare. « Oredetemi, signore — dice 
uno di essi, — per mia diretta conoscenza, senza al- 
cuna malizia, ma parlando di lui come fosse mio 
parente, devo dire che egli :è un notevolissimo co- 
dardo, un bugiardo infinito e senza confine, uno 
spergiuro di ora in ora, il proprietario di nessuna 
buona qualità per cui meriti di essere tenuto al vo- 
stro servizio ». D'accordo con Beltramo, il quale de- 
sidera accertarsi se Parolles sia veramente degno 
della fiducia che in lui ha riposto, preparano al fan- 
farone vigliacco un bel tiro che dà origine a una 
delle scene più buffe e più comiche che s’incontrino 
in qualsiasi letteratura. Parolles, distaccato per un 
servizio notturno, cade in un’imboscata, e, fatto 


prigione, viene trascinato con gli occhi bendati da- 


vanti ad alcuni generali. Egli trema verga verga 
e non ha altro sentimento nell’anima che la paura 
di venire ammazzato. Alle interrogazioni mossegli, 
risponde dando tutte le informazioni che si deside- 


rano da lui, sul suo campo, sulle sue forze, sui suoi 


comandanti; passa in rassegna tutti questi, Bel- 
tramo fra gli altri, dicendo di tutti roba da chiodi, 
nel desiderio di piacere agli interrogatori. 


Dopo questa bella farsa, gli levano la benda dagli — 


occhi, ed egli si trova davanti ai suoi stessi colleghi 
ufficiali e a Beltramo. L’imboscata, ben inteso, era 
stata una finzione. Tutta la scena, coi soliloquî di 


d’armi ne sono seccati, tanto più vedendo che Bel. 
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Parolles e il buffonesco interrogatorio, è accompa- 
gnata da una irresistibile comicità. 

AI contrario di ciò che abbiamo visto nell’ « As 
you like it », qui non abbiamo quadri e idillî e 
giuochi di spirito; abbiamo, invece, scene di una 
reale comicità o di una reale serietà di sentimenti; 
sopratutto abbiamo una viva delineazione di carat- 
teri. In altre parole, il mondo dell’ imaginazione e 

— della fiaba, ossia il melodramma, l'abbiamo solamente 
nello sfondo, nel filo che unisce insieme i varî fatti; 
tutto il resto, sopratutto le figure che si muovono 
in questo mondo, sono vive, sono improntate a una 
distinta, spiccata e individuale realtà. Per conse- 
guenza il verso è meno imaginoso, meno melodioso, 
più scarsi i passi da riportare, gli squarci, per dir 
così, da antologia, ma più vivo e naturale lo svol. 
gimento del dialogo e delle scene. 








L'ULTIMA FASE 
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« CIMBELINO ». 


ono passati quasi dieci anni dopo « All is well 
S that ends well » e in questo periodo Shake- 
speare ha scritto appena un’altra commedia, « Mea- 
sure for Measure ». In cifre tonde andiamo dal 1600 
al 1610, ossia dal suo anno 36° al 46°. A che cosa 
furono dedicati questi anni della sua più piena e 
più forte maturità? In questi dieci anni Shakéspeare 
compì l’opera sua più grande: un’opera che per la 
sola mole sarebbe degna di rispetto, e per il valore 
impone l’ammirazione del genere umano. In questi 
dieci anni Shakespeare compose tutti i suoi grandi 
drammi classici, più quelli che noi abbiamo chia- 
mato i grandi drammi umani: « Giulio Cesare », 
« Amleto », « Otello », « Macbeth », « Re Lear », 
« Antonio e Cleopatra », « Coriolano ». In questi 
dieci anni la mente sua, tutta assorta nella con- 
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templazione dei grandi problemi e delle grandi scene È 
della vita, connesse con la ereazione di questi 
drammi, vibrante di quella stessa energia di cui vi- 
brano i personaggi ch'egli ha scolpiti o creati, non 
poteva naturalmente esser molto aperta all’aspetto 
comico delle cose. Troppo era assorto nel tragico 
perchè lo potesse toccare il grottesco o il burlesco. 
Sono passati così dieci anni senza che, con l’ unica 
eccezione già ricordata, egli abbia dato al teatro al- 
cuna commedia: non solo, ma, a voler essere precisi, 
alla commedia egli non ritornò mai più. Negli ultimi 
anni della sua attività letteraria la sua imaginazione, 
stanca dello sforzo sostenuto con tanta energia per 
un decennio, si stacca un poco dalle cose della vita 
reale, si compiace di vederle un po’ più da lontano, 
come attraverso a un velo di fantasia, e ci dà, non la 
commedia, la quale consiste anch’essa sopratutto di 
osservazione, ma la leggenda, la fiaba, il romanzo 
in forma drammatica, nel quale l’imaginazione può 


adagiarsi e la fantasia stendere libera e gioconda i | 


suoi voli, e la mente al tempo stesso riposare del 
lungo arduo cimento con la fiera inesorabile realtà. 
Appartengono a quest’ ultimo periodo tre lavori: 
« Cimbelino », il « Racconto d’ Inverno», e la « Tem- 
pesta ». Analizzeremo brevemente, per darne una | 
sufficiente idea, il primo e l’ultimo. 

Il « Cimbelino »; composto secondo ogni proba- 


, bilità verso il 1610, Shakespeare trasse dalla « Storia . 
/ di Ginevra » che forma la Novella Nona della Gior- 


« CIMBELINO » 





nata Seconda, del Decamerone. Questa storia è nota. 
« Erano — racconta il Boccaccio — in Parigi in un al- 
bergo alquanti grandissimi mercatanti italiani... ed 
avendo una sera fra l’altre tutti lietamente cenato, 
cominciarono di diverse cose a ragionare; e d’un 
ragionamento in altro travalicando, pervennero @ 
dire delle lor donne, le quali alle lor case avevan 
lasciate..... e brievemente, tutti pareva che a questo 
s'accordassero, che le donne lasciate da loro non 
volessero perder tempo. Un solamente, il quale avea 
nome Bernabò Lomellin da Genova, disse il con- 
trario, affermando sè di spezial grazia da Dio avere 
una donna per moglie la più compiuta di tutte quelle 
virtù che donna, o ancora cavaliere in gran parte 
o donzello, dee avere. Perciò che ella era bella del 
corpo, e giovane ancora assai, e destra et atante 
della persona, nè alcuna cosa era, che a donna ap- 
partenesse, sì come lavorar di lavorii di seta e simili 
cose, che ella non facesse meglio che aleun’altra..... E 
da questo, dopo molte altre lode, pervenne a quello 
di che quivi si ragionava, affermando con saramento 
niuna altra più onesta nè più casta potersene trovar 
di lei: per la qual cosa egli credeva certamente che 
se egli diece anni o sempre mai fuor di casa dimo- 
rasse, che ella mai a così fatte novelle non intende- 
rebbe con altro uomo. Era tra questi mercatanti, 
che così ragionavano, un giovane mercatante chia- 
mato Ambrogiuolo da Piagenza, il quale di questa 
ultima loda che Bernabò avea data alla sua donna 
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cominciò a far le maggior risa del mondo, e gabbando i 
il domandò se lo’mperadore gli avea questo privi- 
legio più che a tutti gli altri uomini conceduto. Ber- 
nabò un poco turbatetto disse che non lo’mperadore, 
ma Iddio, il quale poteva un poco più che lo’ mpera- 





dore, gli avea questa grazia conceduta ». 
In breve, Bernabò e Ambroginolo fanno scom- À 
messa: Ambrogiuolo si reca a Genova; con un tra- 
nello riesce a entrare nella camera di Ginevra, moglie — 
di Bernabò, e a bene osservarla mentre dorme. Ber- — 
nabò, ingannato dalla descrizione che gli fa Ambro- i 
giuolo, si crede tradito dalla moglie, e ordina a uno 
suo servo di ucciderla. Ma il servo si lascia inte- i 
nerire dalle parole di Ginevra: « ella scampa - come % 
dice il sommario — et in abito d’uomo serve il Sol. 
dano: ritruova lo ’ngannatore, e Bernabò conduce in @d 
Alessandria, dove lo’ngannatore punito, ripreso abito 
femminile, col marito ricchi ritornano a Genova ». 
A questo intreccio Shakespeare ne aggiunse, se- 
condo il solito, un altro. Egli mette la scena ino 
Britannia, sotto il re Cimbelino, ai tempi dell’ inva" 
sione romana. Questo re Cimbelino ha una figlia 
unica di primo letto, Imogene, che egli vorrebbe spo- 
sare con Cloten, figlio della sua seconda moglie. Ma 
Imogene, che non vuol saperne di questo rozzo @ 
grossolano giovinastro, sposa Postumo, gentiluomo 
di grande nascita e di grandi qualità. In causa di 
questo matrimonio, Cimbelino bandisce Postumo, 
il quale si reca a Roma, dove ha degli amici. Qui 
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Postumo, come il Bernabò della storia di Ginevra, 
vanta i pregi, la bellezza, 1° invincibile fedeltà e 
onestà della sua Imogene. Un italiano, Jàchimo 
(Giacomo), ammaestrato probabilmente dall’ espe- 
rienza, non presta fede alle parole di Postumo © 
fa con lui una grande scommessa : che egli è capace, 
in breve tempo, di indurre Imogene a mancare ai 
suoi doveri di moglie. La scommessa è accettata: 
egli parte da Roma e si reca in Britannia (a quei 
tempi! come se si trattasse di un viaggetto di poche 
ore). Ben presto si convince che Imogene è citta- 
della inespugnabile. Che fa allora il briccone? Si fa 
portare, nascosto in un baule, nella camera di Tmo- 
gene; là, nottetempo, ha occasione di studiare bene 
la disposizione della camera e di tutta la mobilia, 
di togliere un braccialetto alla dormiente e osservare 
anche un neo particolare che questa aveva sul petto. 
Con queste informazioni, tornato a Roma, può facil- 
mente convincere il eredulo Postumo dell’ infedeltà 
della moglie. Disperato, pieno di odio contro le donne 
e contro tutto il mondo, questi manda a Pisanio, il 
servo fedele che aveva lasciato in Britannia, l'ordine 
di ammazzare la sua padrona. 

Qui entra in scena l’altro intreccio, derivato, Se- 
condo ogni verosimiglianza, dalla citata « Chronicle » 
di Holinshed. Cimbelino aveva una volta, senza alcun 
fondamento di giustizia, bandito dalla sua Corte il 
nobile e valoroso Lord Belario. Questi, per vendi- 
carsi, aveva rapito i due figli giovanetti del Rè, 
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affetto e con cure paterne in mezzo alle montagne, 
fra le spelonche, nelle quali egli è costretto a tenersi 
nascosto per sfuggire alle persecuzioni del Re. Imo- 
gene, che è fuggita dalla Corte paterna travestita 
da uomo, capita nella caverna dove vivono Belario 
e i suoi due fratelli, ignoti a lei e lei a loro. Capita 
qui, in cerca di Imogene, Cloten, il figlio della Re- 
gina. Villano e prepotente, come è suo costume, at- 
tacca briga con Guiderio, che l’uccide e gli recide 
il capo. Qui segue una serie di episodî che è im- 
possibile riassumere in poche parole. Intanto arriva 
Lucio, un legato romano che viene a domandare 
il pagamento del promesso tributo. Cimbelino e la | 
Regina si rifiutano e Lucio dichiara la guerra. Lia 
Romani invadono l'isola; si dà battaglia. I Romani, 
prima vincitori, vengono alla fine sconfitti. Cimbe-. 
lino, però, trova più conveniente di fare la pace, .@ 

paga il tributo. Alla guerra hanno preso parte Ja- 
chimo, che ha seguito da Roma il campo romano, 
Postumo che, travestito da povero soldato, ha com- — 
battuto coi Britanni, Belario e i suoi due giovani — 
allievi, che convengono tutti a Corte insieme con 
Imogene. Qui tutto si spiega: Postumo riconosce 
l'innocenza di Imogene. La Regina, che aveva cer- 
cato di avvelenarla, e che era il mal genio del padre 
di lei, è morta. Jachimo viene svergognato pubbli- 
camente. Cimbelino fa, come abbiamo detto, la pace 
con Roma. a 
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Questo è l'intreccio; e rispettosamente ci pet- 
mettiamo di osservare, malgrado il contrario avviso 


di critici illustri, che esso solo basta a far compren- 


dere che il « Cimbelino » non è uno dei migliori 
lavori dello Shakespeare. Anzitutto, esso non è privo 
di incongruenze e di improbabilità. Lasciamo andare 
gli anacronismi — come il sentire, ai tempi in cui il 
dramma si svolge, suonare gli orologi, — le assur- 
dità — per esempio, Giove che consegna una tavo- 
letta scritta, — che nell’ opera shakespeariana non 
sono rare, e sono veramente lievi mende fra le 
grandi bellezze. Ma questi Romani che vanno e ven- 
gono dalla Britannia a Roma, come se Roma fosse 
dall’altra parte della via, gl’imbrogli cui danno luogo 
i travestimenti di Cloten e di Imogene, la costru- 
zione irregolare, seucita, e, sopratutto per noi La- 
tini, spiacevolmente asimmetrica, non possono fare 
a meno di raffreddare l'entusiasmo e l’ ammirazione 
del più devoto fra gli studiosi, sopratutto quando 
teniamo a mente — nè lo dobbiamo dimenticare — 
che « Cimbelino » viene dopo «Re Lear». Se « Cim- 
belino » fosse anche più riceo di pregi di quello che 
è, da « Re Lear » a « Cimbelino » sarebbe sempre 
una caduta, non un progresso. Molto probabilmente 
questa creazione shakespeariana si risente dell’im- 
mane sforzo sostenuto per ben dieci anni per man- 
tenersi a quelle sublimi altezze. 

Con tutto questo non possiamo dimenticare — nè 
il dramma ce lo permetterebbe — che siamo in pre- 
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senza di una produzione shakespeariana. Se nell’in- 
sieme e nella struttura il lavoro lascia a desiderare, 
i dettagli sono riechi di grande bellezza. Dei carat- 
teri, uno solo si può dire veramente vivo spiccato, 
È ma quello solo basta a rendere un lavoro immortale, 
È ed è il carattere di Imogene, dolce e fortissimo tipo 
È di moglie, innamorata e fedele. Poche scene sono così 
commoventi come quella della separazione fra Po- 
stumo e lei: 










De 
i « Voi dovete partire — dice Imogene, — e io qui sola 
i dovrò sostenere di ora in ora il fuoco di occhi sde- 
gnati, senza aleun conforto per vivere, tranne que- 
i sto, che e’ è nel mondo questo gioiello che io potrò 
; vedere ancora. | 
Postumo: Mia regina! mia signora! oh non pian- 
gere più, affinchè io non dia cagione di essere so- È 
È spettato di maggior debolezza che non convenga a 
i. un uomo. Io resterò il più leale marito che mai 
Ù abbia impegnato la sua fede; la mia residenza in 
Roma sarà presso un tal Filario, già amico di mio 
padre, al quale io non sono noto se non per lettera. 
Jolà scrivete, o mia regina, e coi miei occhi io be- 
verò le parole che mi manderete, se anche l’inchio- 
stro fosse fatto di fiele ». - 
E come la Regina ritorna un momento per invi- 
tarli a essere brevi, Postumo prosegue: « Se a pren- 
dere congedo l’uno dall’altro ci mettessimo tanto 
tempo quanto ancora ne abbiamo da vivere, ancora 
crescerebbe il dolore della separazione. Addio. 
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Imogene: No, rimani ancora un poco. Se anche 
solamente tu uscissi a cavallo per prendere un po’ 
d’aria, quest'addio sarebbe troppo corto. Guardate, 
amore; questo diamante era di mia madre; prende- 
telo, cuor mio; ma tenetelo finchè voi non vi spose- 
rete a un’altra moglie, quando Imogene sarà morta. 

Postumo: Come, come? Un’ altra? Oh Dei cle- 
menti, concedetemi solamente questa che ora io ho. 
Toglietemi agli abbracciamenti di un’altra con vin- 
coli di morte! (Mettendosi l’anello in dito) Rimani, 
rimani tu qui, finehè il senso potrà durare. E, oh 
dolcissima, oh bellissima, come ho cambiato la mia 
povera persona per la vostra, con vostra perdita 
infinita, così anche nelle piccolezze son io che gua- 
dagno qualche cosa su di voi: per amor mio portate 
questo; è una manetta d’amore; la voglio mettere 
su questo bellissimo prigioniero. (Mettendo un brae- 
cialetto sul di lei braccio). 

Imogene: Oh Dei! quando ci vedremo ancora? » 

Questa scena è continuata dal racconto del servo 
Pisanio, che ha accompagnato il padrone fino al 
mare: 

« Quali furono le ultime parole che ti disse? — 
domanda Imogene. 

Pisanio: Furono: ‘ Mia regina, mia regina!’ 

Imogene: E allora egli agitava il suo fazzoletto ? 

Pisanio: E lo baciava, signora. 

Imogene: Lino insensibile, più felice di me in 
questo !... E questo fu tutto? 





ATE LE TE e I | 


potè farmisi distinguere dagli altri con l'occhio 0 
l’orecchio, egli rimase sul ponte, sempre agitando SCR 
guanto 0 cappello o fazzoletto, come se le scosse e i. 1 
vacillamenti del suo cuore potessero meglio espri- 
mere quanto lentamente l’anima sua veleggiava, 
quanto rapidamente la sua nave. ‘4 

Imogene: Tu avresti dovuto farlo così piccolo 
come un corvo o anche più, prima che tu cessassi 
di seguirlo con gli occhi. 

Pisanio: E così feci, signora. cd 

Imogene: Io avrei rotto le fibre dei miei occhi, le 
avrei fatte scoppiare, solamente per guardare su di 
lui, finchè la diminuzione cagionata dallo spazio me 
l'avesse indicato così sottile come il mio ago; sì, 
l’avrei seguito finchè dalla piccolezza di un mosce- 
rino fosse svanito nell’aria, e allora avrei voltato i 
miei occhi e avrei pianto. Ma, buon Pisanio, quando — 
avremo di lui novelle? 
























sione. i 
Imogene: Non avevo finito di prendere congedo È 
da lui, che già avevo molte cose graziose da dirgli. 


‘Prima che io potessi dirgli come io penserei a lui 


a certe ore, e con questi e questi altri pensieri; 
prima che io avessi potuto fargli giurare che le | 
donne d’Italia non avrebbero tradito il mio diritto | 
e il suo onore; prima che gli avessi ingiunto alla 
sesta ora del mattino, a mezzogiorno e a mezzanotte . 
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di incontrarsi con me nelle preghiere, poichè in 
quell'ora io sono in cielo per lui; prima che potessi 
dargli quel bacio d’addio che io avevo collocato fra 
due parole incantatrici, ecco che viene mio padre, e, 
pari al tirannico vento del Nord, fa crollare a terra, 
prima che si sviluppino, tutti i nostri germogli ». 

Poco tempo dopo troviamo Postumo disperato per 
la frode di Jachimo : 

< Ecco, — dice Postumo, che si crede tradito, 
a Jachimo — ecco, prendi anche questo ». Gli dà 
l'anello regalatogli da Imogene. « Esso è diventato 
un basilisco per i miei occhi: mi uccide a guardarlo. 
Non ci sia dunque onore dove c'è bellezza, verità 
dove è l’apparenza, amore dove c'è un altr'uomo: 
i voti delle donne non siano più vincolati a coloro 
cui esse li fanno, che non sono alle loro virtù, il 
che vuol dire zero..... — Oh, falsa al disopra di ogni 
misura!... » 

Jachimo gli espone molti dettagli per fargli cre- 
dere che veramente è riuscito a vincere la fedeltà e 
a disperdere i voti di Imogene: « Se cercate delle 
altre prove, sotto al suo seno, ben degno di essere 
premuto, c'è un neo, ben orgoglioso di trovarsi in 
posto così delicato ; per la mia vita, io lo baciai, e 
questo mi diede subito una fame che mi spingeva a 
cibarmi di nuovo, sebbene già sazio. Vi ricordate di 
questo neo su di lei ?... Volete sentire altro ? 

— Risparmia la tua aritmetica, non contare le 
volte. Una volta è un milione di volte. 
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Jachimo: Giuro... 
Postumo: Nessun giuramento. Se tu giuri che 
non l’hai fatto, tu menti... Oh, se io l'avessi qui 
per dilaniarla in mille pezzi! Voglio andare là a 
farlo nella Corte, davanti a suo padre. Voglio fare. 
cosa... » Î 
E rimasto solo prosegue: « Non e'è dunque modo 
per gli uomini di nascere senza che le donne siano — 
cooperatrici? Noi siamo tutti bastardi, e quel vene- 
rabilissimo uomo che io chiamavo mio padre era io 
non so dove quando io fui coniato; qualche conia- 
tore coi suoi strumenti fece me, una contraffazione: 
eppure, mia madre sembrava la Diana di quei giorni, 
Così sembra mia moglie la meraviglia di questi... 
Oh vendetta, vendetta! Essa mi conteneva nei miei È 
legittimi desiderì e spesso implorava da me l’a- 
stinenza; questo essa faceva con un pudore così 
: roseo che la sua dolce vista avrebbe ben riscal- 
i dato il vecchio Saturno; - tanto che io la facevo così — 
casta come la neve non tocca dal sole. — Oh, se io 
potessi trovare in me la parte che è della donna! 
Poichè non c’è nell'uomo un movimento che tenda 
al vizio che, in fede mia, non venga dalla donna: è 
la menzogna? notatelo bene, viene dalla donna; l’a- si 
dulazione? viene da lei; l’ingannare? viene da lei; — 
la lussuria e pensieri impuri? da lei, da lei; il de- 
siderio della vendetta? da lei; le ambizioni, le cu- 
pidità, le vanità capricciose, il disdegno, desiderì 
raffinati, calunnie, incostanza, tutte le colpe che 
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possono essere nominate, tutte quelle che l'inferno 
conosce, ecco, vengono da lei, in parte o in tutto — 
ma piuttosto in tutto, perchè perfino verso il vizio 
esse non sono costanti, ma sempre continuamente 
cambiano un vizio, appena vecchio d’un minuto, 
per un altro meno vecchio della metà. Io voglio 
scrivere contro di loro, detestarle, maledirle: e tut- 
tavia è migliore accortezza, in un vero odio, pre- 
gare che esse abbiano tutti i loro desiderì; i dia- 
voli stessi non potrebbero tormentarle di più ». 

Quando Imogene ha letto la lettera nella quale 
Postumo accusa lei di averlo disonorato e impone 
a Pisanio di fare le sue vendette e ucciderla, l'aspetto 
di Imogene è tale che lo stesso Pisanio esclama: 
< A che serve che io sguaini la mia spada? La let- 
tera stessa le ha già tagliato la gola. — No, è una 
calunnia, la cui punta è più acuta della spada, la 
cui lingua è più velenosa che tutti i rettili del Nilo, 
il cui soffio cavalca i veloci venti e porta l’impo- 
stura a tutti gli angoli del mondo: nei re, nelle re- 
‘gine, negli Stati, nelle vergini, nelle matrone, per- 
fino nei segreti della tomba entra questa viperea 
calunnia. 

Imogene: Io infedele al suo letto! Che cosa vuol 
dire essere infedele? Giacervi sempre sveglia e pen- 
sare a lui? Piangere da un’ora all'altra? Se il sonno 
s' impadronisce della natura, romperlo con un an- 
sioso sogno di lui e destarmi piangendo? Questo 
vuol dire essere infedele al suo letto? È questo?... 
























506 L'ULTIMA FASE DELLA COMMEDIA SHAKESPEARIANA 
Io infedele!..... Jachimo, tu hai accusato lui d’incon 3 
tinenza; allora tu mi avevi l’aria di un ribaldo, Da 
ora mi sembra l’ aspetto tuo abbastanza onesto. 
Qualche imbellettata mignotta d’Italia ha sedotto 
lui, e io, poveretta me, sono diventata rancida, sono 
È un vestito fuori di moda; e poichè valgo ancora 
{ troppo per essere appesa al muro, io devo essere 
ho fatta in pezzi:..... in pezzi Imogene!..... oh i giura. 
| menti degli uomini sono i traditori delle donne! 
Di Dopo il tuo tradimento, o marito, ogni onesta sem- 
d, bianza sarà creduta assunta per ribalderia, non nata 
: là dove essa cresce, ma portata come un’esca per 
le donne..... Vieni, Pisanio, sii tu onesto, adempi il 
comando del tuo padrone. Quando lo vedrai, rendi 
testimonianza della mia obbedienza. Ecco, io stessa 
sguaino la tua sciabola. Prendila, e colpisci l’inno- 
cente dimora del mio amore, il mio cuore. Non te- | 
mere, esso è vuoto di ogni. cosa, tranne che di do- 
lore: il tuo padrone non e’è più, egli che veramente 
era la sua ricchezza. Eseguisci il suo comando, col- 
pisci!.... Tu puoi essere valoroso in una causa mi- 
gliore, ma ora tu sembri un codardo..... Io devo. 
morire, e se questo non avviene per tua mano, 
non sei il servo del tuo padrone. Contro il suicidio — 
c'è una proibizione così divina che spaventa la mia 
debole mano. Vieni, ecco il mio cuore ». vEÉ 
Caratteristico, pieno di rozzo, ma fiero, schiecegli 
patriottismo, il colloquio di Cimbelino e della Re- 
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gina col Legato romano. Il legato Lucio rammenta 
a Cimbelino che Cassibelano suo zio 8’ era sotto- 
messo a pagare a Roma un tributo: «Quando Giulio 
‘Cesare, la cui memoria ancora vive negli occhi degli 
uomini e alle orecchie e alle lingue sarà perpetua- 
mente oggetto di discorso e suono, fu in questa 
Bretagna e la conquistò, Cassibelano tuo zio, — il- 
lustre nelle lodi di Cesare, non meno che per le sue 
gesta degne di esse, — si obbligò in nome suo e dei 
suoi successori a pagare un tributo a Roma, ogni 
anno tremila libbre, il quale ultimamente da te non 
è stato soddisfatto. 

La Regina: E per uccidere ogni meraviglia, tale 
resterà per sempre. $ 

Cloten: Ci saranno molti Cesari, prima che venga 
un altro siffatto Giulio. La Bretagna è un mondo 
da sè, e noi non vogliamo pagare alcuna cosa per 
il diritto di portare i nostri propri nasi. 

La Regina: Quell’opportunità che ebbero allora 
i Romani di prendere da noi, a_ nostra volta l’ab- 
biamo per riprendere. — Ricordatevi, mio signore, 
dei Re vostri antecessori e al tempo stesso della 
natural bravura dell’isola nostra, la quale sta come 
il parco di Nettuno, con una costura e una palizzata 
di rupi inaccessibili e di mugghianti marosi, con 
sabbie che non reggeranno le navi dei vostri nemici, 
ma le succhieranno fino all’albero maestro. Una 
specie di conquista Cesare fece qui, è vero, ma non 
qui fece la sua vanteria del ‘venni, vidi e vinsi/. 









n 
x 


ì: 
ù 


PETTO 


PDT IT 


“PR 






















508° L'ULTIMA FASE DELLA COMMEDIA SHAKESPEARIANA 


Con vergogna — la prima che mai gli toccasse —. 
egli fu portato via dalle nostre coste, due volte ba: ba 
tuto,'e le sue navi — poveri, inesperti giuocattoli! — 
sui nostri terribili mari, come gusci di uova sbal- 
lottati sulle loro maree, si spezzavano contro le no- 
stre rupi: e per la gioia di questo, il famoso Cassi- 
belano, che fu una volta sul punto — oh fo ina 
meretrice! — di abbattere la spada di Cesare, fece 
risplendere là città di Lud (Londra) con fuochi di 
gioia, e i Britanni fece camminare alteri di coraggio, 
Cloten: Insomma, non c'è più aleun tributo da 
pagare. Il nostro regno è più forte che non fos 
a quel tempo, e, come dicevo, non ci sono più altri 
Cesari come quello: altri potranno avere il naso 
adunco come il suo, ma possedere braccia così di- 
ritte, nessuno ». i “i 
Cimbelino, con un tratto famigliare, — uno di quei 
tratti a cui Shakespeare ricorre anche quando la s È 
tuazione è altamente tragica e il verso solenne, per 
dare un’intonazione di sincerità a tutta la scena; e 
in questo caso per far capire che Re, Regina e P in- 
cipe non fanno solamente delle frasi, ma sono sem: 
plicemente, ma eroicamente, decisi a fare quello che 
dicono, — Cimbelino interrompe le dichiarazioni del 
figlio con queste bonarie parole: « Figlio mio, la- 
sciate finire vostra madre ». Ma il figlio continua: 
« Noi abbiamo ancora molti fra noi che hanno la 
mano non meno dura di Cassibelano. Non dico che N 
io sia uno di questi, ma ho una mano. — Perchè un 
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tributo? Perchè dovremmo pagare un tributo? Se 
Cesare può nascondere il sole alla nostra vista con 
una coperta, o mettersi la luna in saccoccia, noi gli 
pagheremo un tributo per la luce. Altrimenti, si- 
gnore, non più tributi, vi prego ». 

Cimbelino, il quale finora ha lasciato parlare li- 
beramente la moglie e il figlio, — e questa sua pa- 
zienza e bonarietà aggiungono peso e valore alle 
sue parole, — dichiara: « Voi dovete sapere che fino 
a che gli iniqui Romani non estorsero questo tri- 
buto da noi, noi eravamo liberi. L’ambizione di Ce- 
sare, la quale si gonfiò tanto che quasi slargò i con- 
fini del mondo, contro ogni giustizia qui pose il giogo 
su di noi. Lo scuotere questo si addice a un popolo 
bellicoso quale noi contiamo di essere ». 

Caratteri belli, forti, generosi sono quelli di Gui- 
derio e Arvirago, i quali, sebbene allevati lungi da 
ogni società, per così dire in mezzo.ai lupi, sentono 
il regale sangue bollire nelle vene e anelano a fug- 
gire l’oziosa solitudine e dar prova del loro coraggio 
e del loro valore. 

« Oh tu, Dea!— esclama il loro rapitore e mae- 
stro Belario — tu, divina natura, come tu mostri il 
tuo blasone in questi due principeschi fanciulli! 
Essi sono gentili come gli zeffiri che soffiano al di- 
sotto della violetta, senza crollarne la dolce testa; 
e tuttavia così violenti, quando il loro sangue regale 
s'accende, come il più rude vento che afferra per la 
chioma il pino della montagna e lo fa inchinare alla 
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| parola, pronta, ricca, potente, indomita per tutti g Î 


‘acquistato tale padronanza, così piena sicurezza nel 
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valle. È cosa meravigliosa che un invisibile istinto 
li abbia foggiati alla regalità senza alcun amma e 
stramento, alla gloria senza insegnamento, alla ci- 
viltà senza che l’abbiano veduta da altri, al valore, 
che cresce in essi selvaticamente, ma dà una messe. 
come se vi fosse stato seminato ». 

Sopratutto è notevole in questo lavoro il Verso. | 
Verso più agile, più ricco, più dolce la letteratura o 
inglese non aveva mai veduto. Il poeta ha oramai 


l’uso degli strumenti dell’arte sua, che li maneggia 
con una agevole, signorile magnificenza, e ne ottiene 
effetti di grazia, dolcezza e bellezza insuperati. Le 
imagini volano splendide, iridescenti, come stuolo 
di palombe, intorno alla punta della sua penna, e la 


altri, si piega sommessa a’ suoi piedi come l'aquila 
a quelli di Giove. vs 
Se, dunque, come produzione drammatica, non 
possiamo convenire col giudizio dello Schlegel, che 
afferma il « Cimbelino » opera maravigliosa, di grano 
cuore sottoseriviamo considerandolo come produ- 
zione letteraria. ° 
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« LA TEMPESTA ». 


Dell’ altra produzione che appartiene a questo 
periodo, la « Tempesta », non è certissima la data, 
ma è probabile che non sia stata composta prima 
del 1610 o magari del 1611. Nel 1610 era stato 
pubblicato un opuscolo sulla scoperta delle Ber- 
mude (1). La « Tempesta », che fa cenno appunto 
delle Bermude (2), non può essere stata composta 
prima dell’anno stesso, e lo fu probabilmente nel- 
l’anno seguente. Di tutti gli altri drammi di Shake- 
speare abbiamo trovato la fonte, perchè nei suoi la- 
vori Shakespeare ricorse a qualche fatto, a qualche 
lavoro rudimentale su cui egli svolgeva l’ampia tela 
delle sue creazioni. Ma finora non si è trovato nulla 
di cui si possa con certezza ritenere che ne derivi 
la « Tempesta ». Questa è dunque, secondo ogni 
probabilità, una pura creazione shakespeariana. Ed 
è una ereazione tutta di fantasia, senza alcun le- 
game, altro che ideale, nè con la storia, nè con la 
vita reale. 


(I) « A discovery of the Barmudas, otherwise called the Ile of 
Divels: by Sir Thomas Gates, Sir George Sommers, and Captayne 
Newport, with diuers others. London, 1610 ». 

(2) Prospero comanda ad Ariele «to feteh dew from the still- 
vexed Bermoothes ». È 
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L'intreccio, se così si può chiamare il tenue filo 
intorno a cui il lavoro si svolge, è noto. Alonzo, Re 
di Napoli, con Sebastiano suo fratello, e Ferdinando 
suo figlio, con Antonio, che ha usurpato al fratello 
Prospero il Ducato di Milano, con Gonzalo, vecchio 
consigliere, e altri signori, vengono da un naufragio 
sbattuti sulle coste di un'isola deserta sulla quale 
nessun uomo ha mai messo piede; nessuno all’in- 
fuori di Prospero, lo spodestato Duca di Milano, 
che vi soggiorna da dodici anni in perfetta e deli- 
ziosa solitudine con sua figlia Miranda. Prospero 
ha acquistato dallo studio dei libri e della magia 
l’arte di. comandare agli spiriti. Ariele, lo spirito 
gentile dell’aria, è ai suoi comandi. Ogni desiderio di 
Prospero diventa realtà; è per opera sua che la nave 
ha fatto naufragio e i viaggiatori, fra i quali Vusur- 


patore Antonio, vengono magicamente sospinti sul- 


l’isola. Per le necessità materiali della vita, Prospero 
ha ai suoi comandi un altro essere, un mostro che. 
ha qualche cosa dell’uomo e più dell’ animale, un 
bruto maligno e deforme, Calibano. * 


Ferdinando, figlio del Re di Napoli, sbarcato ino 


un’altra parte dell’isola, s'incontra con Miranda e. 
se ne innamora. Antonio persuade Sebastiano a ue- 
cidere Alonzo, Re di Napoli, per impossessarsi del 


trono, ma Ariele interviene a tempo per impedire 


questo assassinio. D'altra parte Calibano, d’accordo 


con Stefano e Trinculo, due miserabili ubbriaconi, — 


complotta per assassinare Prospero; ma anche qui. 
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le loro male arti si spuntano contro l'intervento di 
Ariele: essi vengono messi in fuga, perseguitati e 
dilacerati da feroci mastini. Vinto dal potere della 
magia, Antonio confessa il suo delitto e restituisce 
a Prospero il Ducato di Milano. Alonzo benedice 
l’unione di suo figlio Ferdinando con Miranda e 
tutti partono sulla nave, magicamente rifatta, alla 
volta di Napoli, fra il sorriso del cielo e del mare. 

Questa è la breve tela su cui Shakespeare ha 
ricamato le sue imaginazioni; splendido ricamo 
tempestato di gemme, che lo fanno rassomigliare a 
un lembo di cielo stellato. Incontriamo, per così 
dire, tre ordini di personaggi> Nel primo. stanno 
Prospero e Miranda, in un cerchio magico di amore 
e di luce, nel quale Ferdinando viene attratto e 
assorbito per virtù dell’amore di Miranda. In fondo 
stanno Calibano e i suoi amici, rozzi, grossolani, 
brutali, sui quali la magia non può esercitarsi in 
altro modo che per punirli. In mezzo, fra questo e 
il primo ordine, abbiamo gli altri personaggi, uomini 
veri, con Alonzo e Gonzalo da una parte, quali no- 
bili tipi di nobiltà e bontà, Sebastiano e Antonio 
dall'altra, campioni di furberia, ambizione, egoismo 
e crudeltà. Questi gruppi si muovono e s'intrecciano 
come gli elementi di una coreografia, ma conser- 
vando sempre la propria fisonomia. Solamente alla 
fine anche Antonio e Sebastiano vengono attratti 
nel cerchio magico di Prospero e di Miranda e si 
dichiarano pentiti delle loro colpe. Calibano stesso 
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si umilia: egli sarà savio d’ora innanzi e cercherà la 
grazia: « Quale tre volte doppio asino sono stato 
io a prendere per un Dio questo ubbriacone e ado- 
rare questo stupido imbecille!» 

Tutto lo svolgimento è come avvolto in un’atmo- 
sfera di bellezza e di poesia, tanto più alta quanto 
più misteriosa. L’aria è piena di suoni, « arie soavi 
che recano diletto e non fanno danno »; così soavi 
da affascinare lo stesso Calibano: « talvolta mille 
sonori strumenti susurrano intorno alle mie orec- 
chie, e qualche volta tali voci che, se pure in quel 
momento stesso mi son destato da un lungo sonno, mi 


fanno addormentare nuovamente: e allora, in sogno, 


mi sembra che le nuvole si aprono e mostrano te- 
sori pronti a piovere su di me, così che, quando 
mi sveglio, piango di poter sognare ancora ». Si 
può dire che questa produzione è fatta per due terzi 
di pittura e di musica. I versi si seguono dolcissimi 
e cristallini: non una selva aspra e fiera, come in 
< Re Lear » e « Macbeth », ma un paesaggio dolce, | 
primaverile, pieno di luce e di melodia. Sentite come 
Prospero racconta a Miranda sua il modo in cui 
giunsero nell’isola: « Puoi tu ricordarti di un tempo 
prima che noi venissimo a questa cella? Non eredo 
che tu lo possa, perchè non avevi allora che tre 
amni finiti... 

— Sì, me ne ricordo... ma è cosa lontana lon- 
tana e piuttosto simile a un sogno che non a cer- 
tezza che la memoria assicuri. 
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— Dodici anni fa, Miranda, dodici anni fa, tuo 
padre era Duca di Milano e Principe potente..... 
Tua madre era un fiore di virtù. Tu eri la sua sola 
erede e Principessa. ‘ 

Miranda: Oh cielo! per quale tradimento siamo 
qua venuti di laggiù? Oppure fu un caso bene- 
detto ? 

Prospero: L'uno e l’altro, figliuola mia. Per tra- 
dimento, come tu dici, siamo stati strappati di là, 
ma un caso fortunato ci ha portati qui..... Mio 
padre e tuo zio, chiamato Antonio — seguimi, ti 
prego — che un fratello dovesse essere così per- 
fido! — egli che dopo di te fra tutto il mondo io 
amavo, al quale io confidai l’amministrazione del 
mio Stato..... A quel tempo, di tutte le Signorie, 
questa era la prima, e Prospero era il primo dei 
Duchi, primo di tutti per dignità, e per le arti li- 
berali senza confronto. Poichè queste erano tutto il 
mio studio, lasciai la cura del governo a mio fra- 
tello, e al mio Stato io divenni straniero, rapito 
come ero e tutto assorto in segreti studi. Il tuo 
perfido zio... mi ascolti? 

Miranda: Sì, con tutta l’attenzione. 

Prospero: Come fu esperto nel concedere grazie e 
nel negarle, nel promuovere gli uni e punire altri 
che troppo si innalzavano, nuovamente creò tutte le 
creature che erano mie o le cambiò o le trasformò; 
avendo in sue mani le chiavi degli uffici e degli uf- 
ficiali, mise tutti i cuori dello Stato al tono che pia- 
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ceva al suo orecchio, tanto che egli divenne l'edera 
che nascose il mio tronco principesco e ne succhiò 
via la linfa. Tu non mi ascolti? 

Miranda: Oh sì, mio buon signore. 

Prospero: Ti prego, ascoltami. Mentre io, tras- 
curando così ogni fine mondano, tutto dedicato al 
ritiro e al miglioramento della mia mente con quella 
scienza, la quale, se non fosse così ignota, sorpas- 
serebbe ogni stima popolare, svegliai così nel mio 
perfido fratello una malvagia natura; e la mia fi- 
ducia, come un buon padre, generò in lui una fal- 
sità tanto grande quanto era grande la mia fiducia, 
la quale veramente non aveva limiti sicuri, — una 
fiducia senza confini. Diventato così signore, non 
solo di ogni mio reddito, ma di tutto ciò che la mia 
autorità poteva esigere, — come colui che a forza di 
ripetere una bugia ha fatto della sua memoria una 
tale peccatrice verso la verità da credere alla sua 
stessa bugia, — egli credette veramente di essere il 
Duca per diritto di sostituzione, e avendo tutta l’ap- 
parenza esterna della regalità, credette di averne 
tutte le prerogative; quindi crescendo la sua ambi- 
zione.... Mi ascolti? 

Miranda: Il vostro racconto, signore, curerebbe 
la sordità. - 

Prospero: Per.non avere alcuno ostacolo fra la 
parte ch’ egli rappresentava e colui per cui la rap- 
presentava, di necessità egli vuol essere assoluto 
padrone di Milano. In quanto a me, pover’' uomo! — 
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la mia biblioteca era un Ducato abbastanza vasto. 
Del temporale dominio egli mi erede ora incapace; 
fa alleanza — così assetato egli era del potere — col 
Re di Napoli, consentendo a pagargli un annuo tri- 
buto, a rendergli omaggio, ad assoggettare il suo 
scettro alla corona di quello e piegare il Ducato, 
fin qui non piegato mai — ahimè, povera Milano! — 
alla più ignobile umiliazione.... Nota bene questa 
sua condotta e il risultato; poi dimmi se questo po- 
teva essere un fratello. 

Miranda: Farei peccato a pensare men che nobil- 
mente di mia nonna; buoni seni hanno portato cat- 
tivi figli ». 

Prospero prosegue a narrare come il Re di Napoli, 
essendo suo nemico, prestò ben volentieri orecchio 
alle domande del fratello: come una notte Antonio 
aprì a tradimento all’esercito del Re le porte di Mi- 
lano; e come, nel cuor della tenebra, cacciarono lui 
con la sua bambina piangente. 

Miranda: « Oh dolore! Io non ricordandomi come 
piansi allora, mi sento pronta a piangere di nuovo; 
è un cenno che spinge i miei occhi alle lacrime ». 

E Prospero seguita a narrare che li trascinarono, 
padre e figlia, su una barca, e li trasportarono al- 
cune leghe per mare, poi prepararono la carcassa 
fracida di una nave, senza sartiame, senza attrezzi, 
vele od alberi; tale che i topi stessi l’avevano ab- 
‘bandonata per istinto. « Là ci hanno piantati, a get- 
tare le nostre grida al mare che ci urlava.incontro; 
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a sospirare ai venti, la cui pietà, sospirando incontro 
a noi, pure amorosamente ci faceva del danno. 

Miranda: Ahimè, qual dolore, quale inciampo io 
fui allora per voi! o 

Prospero: Oh un cherubino tu eri, che mi salvò! 
Tu sorridevi, con fortezza infùsati dal cielo, mentre 
io coprivo il mare di lacrime salate e gemevo sotto 
i miei guai; il tuo sorriso sollevò in me un nuovo 
coraggio a sostenere ciò che fosse per avvenire. 

Miranda: E come siam venuti a riva? 

Prospero: Per la provvidenza celeste. Un po’ di 
cibo noi avevamo, un po’ d’acqua dolce che un nobile 
napoletano, Gonzalo, ci aveva donato, mosso da ca- 
rità, insieme con ricche vesti, biancherie, stoffe e og- 
getti necessari che dopo ci hanno molto giovato. 
Così, per la sua gentilezza, sapendo che io amavo i 
miei libri, egli mi fornì dalla mia stessa libreria di 
volumi che io stimo al di sopra'del mio Ducato. 

Miranda: Oh quanto vorrei poter vedere quel- 
l’uomo! » 

Prospero continua: « Così giungemmo in que- 
st'isola, e io, tuo maestro di scuola, ti ho fatto impa- 
rare assai più che non altre principesse, le quali 
hanno più tempo per ore più inutili e maestri non 
così diligenti ». 

È una bella, gentilissima scena che, mentre @ in- 
forma dei precedenti necessari a comprendere il 
dramma, mette in luce l’animo nobile e puro di Pro- 
spero, e comincia a farci vedere, almeno di scorcio, — 















« LA TEMPESTA » 519. 





la gentile ingenuità, l’incomparabile amabilità di 
Miranda. Questa è una delle più belle, delle più 
soavi, delle più dolci creature uscite dalla mente di 
Guglielmo Shakespeare. Delle sue due figlinole, Su- 
sanna, che l’iserizione funebre dice «ingegnosa al 
di sopra del suo sesso, — witty above her sex », 
aveva allora 27 anni, e Giuditta 25: l’unico figlio, 
Hamnet, era morto circa 15 anni prima (11 ago- 
sto 1596) all’età di undici anni e mezzo. Sul punto 
di lasciare Londra per ritirarsi nel villaggio nativo, 
le due figlinole amorose e l'affetto per l’unica nipo- 
tina Elisabetta Hall, che aveva allora tre anni, de- 
vono avere contribuito a far nascere nella mente del 
padre un ritratto così perfetto di fanciulla docile, 
buona, innamorata. Miranda è tutta, perfino a co- 
minciare dal sno nome, soave e graziosa. Essa non 
ha mai visto un uomo, ma quando vede Ferdinando, 
sente che un nuovo mondo si apre per lei, e senza 
nessuna di quelle convenzionali rappresentazioni, 
cui la società ci avvezza e condanna, essa dichiara 
francamente, candidamente, la sua simpatia e il suo 
amore, 

Vedendo Ferdinando che si appressa, la prima 
figura umana che abbia visto al mondo, tranne suo 
padre: « Che cos’ è? — esclama, — uno spirito? Cielo, 
come si guarda intorno! Credetemi, signore, egli ha 
una forma splendida. Ma è uno spirito ». 

Prospero la disinganna: « No, figliuola mia, egli 
mangia e dorme e ha i sensi come noi li abbiamo — 
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precisamente. Questo bell’uomo che tu vedi si trovò 
nel naufragio; e se non fosse un po’ guasto dal do- 
lore, che è il verme della bellezza, tu lo potresti 
dire una bella persona. Egli ha perduto i suoi com- 
pagni e va intorno per cercarli. 

Miranda: Lo potrei chiamare una cosa divina, 
perchè mai fra le cose naturali ne ho vista una così 
nobile ». 

Ferdinando, da parte sua, crede lei la dea alla 
quale s' accompagnano i canti e i suoni ch'egli in- 
tende nell’aria. Fino dal primo aspetto, egli se ne 
innamora: « Oh, se voi siete una vergine fanciulla, 
e il vostro affetto è libero, farò di voi la regina di 
Napoli ». 

Siccome Prospero lo rimprovera di usurpare un 
titolo che egli non ha e a bella posta lo accusa di esser | 
venuto su quell’ isola come una spia e di tramare 
per conquistarne il dominio, Miranda lo difende: 
« Nessuna cosa mala può dimorare in un tal tempio; 
Se il cattivo spirito ha una casa così bella, le cose 
buone aneleranno di dimorare con esso ». 

Prospero finge di essere inesorabile: « Non cer- 
care di difenderlo, egli è un traditore. Vieni con me, 
— dice a Ferdinando; — incatenerò insieme il tuo 
collo e i tuoi piedi. Beverai acqua di mare, ti ciberai 
di lumaccie, di radici secche e di scorza di ghianda. 
Vieni ». é 

Miranda prega di aver pietà; intercede per lui; 
ma Prospero continua a simularsi inesorabile: «Zitta, 
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tu credi che non ci siano altre figure come lui, tu 
che non hai visto che lui e Calibano. In confronto 
con la massima parte degli uomini, questo è un 
Calibano, e in confronto di lui essi sono angeli ». 

Ma Miranda persiste: « Ebbene, i miei affetti sono 
umilissimi. Io non ho l’ambizione di vedere un uomo 
più bello ». 

E quando Ferdinando attende alle opere servili 
cui è stato condannato da Prospero, che vuol met- 
terlo alla prova, essa accorre a confortarlo : « Por- 
terò io questa legna per voi. Vi prego, ‘datemela; 
la porterò sulla catasta. 

Ferdinando : No, preziosa creatura. Vorrei piut- 
tosto spezzarmi i nervi, rompermi la schiena, che 
permettere a voi di sottoporvi a cosa così poco de- 
corosa, mentre io me ne sto a sedere neghittoso ». 

E come Miranda lo compassiona: « Voi avete l’aria 
stanca »; « No, mia nobile signora; quando mi siete 
vicina, anche la notte mi sembra la fresca alba. Vi 
prego, sopratutto perchè io lo possa mettere nelle 
mie preghiere, qual'è il nome vostro? 

Miranda: Miranda. 

Ferdinando: Oh ammirata Miranda! il sommo 
davvero di ogni ammirazione, degna di ciò che è 
più prezioso al mondo! Molte signore io ho guardato 
con l’occhio più dolce, e molte volte l'armonia delle 
loro voci mise in schiavitù il mio orecchio troppo 
compiacente. Per diverse virtù, io ho amato diverse 
di loro, ma nessuna mai con anima così piena che 
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è volato al tuo servizio; e per amor tuo io sono 
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alcun difetto in lei non contendesse con la sua più 
nobile grazia e non le portasse un colpo fatale; ma 

voi, oh voi, così perfetta e senza paragone, siete | 
creata del meglio di ogni creatura! 
Miranda: Io non conosco alcuno del mio sesso, i 
















nè ricordo alcuna faccia di donna, tranne, per lo | 
specchio, la mia; nè ho veduto altri che io possa è 
chiamare nomini che voi, dolce amico, e il mio caro 

padre. Come sian fatti gli altri, io non lo s0; ma, 

per la mia modestia, che è il gioiello della mia dote, | 
io non vorrei altro compagno nel mondo che voi. | 
Nè può la mia imaginazione creare un’imagine per 
amarla, tranne che la vostra. — Ma io chiacchiero un 
po’ troppo follemente, e in questo dimentico i pre- — 
cetti di mio padre. 4 
Ferdinando: Io sono di mia condizione un Prin- 


cipe, o Miranda..... Senti a parlare l’anima' mia: 
nell’istante istesso in cui ti ho veduta, il mio cuore. — 
questo paziente boscaiuolo. 

Miranda: Mi amate? 4 

Ferdinando: Oh cielo! oh terra! siate testimoni a 
queste mie parole e coronate le mie dichiarazioni di a 
felice risultato se io dico la verità; se invece le mie dI 
parole son vuote, cambiate in sfortuna tutto il meglio — 
che mi è destinato! Io oltre ogni limite di tutto ciò 
che c’è nel mondo vi amo, vi stimo e vi onoro. _ 

Miranda: Io sono una sciocca che piango di ciò 
di cui sono lieta. sd 


sl il dar. 
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Ferdinando: Perchè piangete ? 

Miranda: Piango per la mia indegnità, che non oso 
offrire ciò che desidero di dare, e molto meno pren- 
dere ciò di cui morrò se ne sarò priva. Ma queste 
son ciance; quanto più cerca di nascondersi, tanto 
più il mio amore mostra la sua grandezza..... Via, 
timidi artifizi! suggeriscimi tu, franca e santa inno- 
cenza! To sono vostra moglie se voi volete sposarmi; 
se non volete, morrò vostra ancella: che io sia la 
vostra compagna potete rifintarmi, ma io sarò la 
vostra ancella, sia che lo vogliate o no. 
| Ferdinando: La mia signora, o carissima, e io 
sempre così umile davanti a voi. 

Miranda: Mio marito, adanque? 

Ferdinando: Sì, con un cuore così volenteroso 
come lo schiavo desidera la libertà. Ecco la mia mano. 

Miranda: Ecco la mia, col mio cuore in essa. E 
ora, addio..... per una mezz'ora. 

Ferdinando: Mille, mille baci! » 


Nel più assoluto contrasto con questi dolci e ideali 
caratteri è il bruto senza affetto e senza cuore, Ca- 
libano. 

«Bugiardissimo schiavo, — gli dice Prospero, — al 
quale le percosse possono fare impressione, non la 
cortesia! Io ti ho trattato, sterco come sei, con modi 
umani, e ti ho alloggiato nella mia stessa grotta, 
finchè tu non hai tentato di violare l’onore della 
mia figlia ». 


nisi 
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E Calibano risponde: «Oh, oh, magari avessi po- 
tuto farlo! Tu me l’hai impedito, altrimenti avrei 
popolato quest'isola di Calibani ». ‘ 
Prospero gli rammenta che per compassione ebbe 
cura di lui; di ora in ora gl’insegnò qualche cosa; 
lo ammaestrò ad articolare la lingua, a esprimersi 
con parole. Calibano risponde: « Tu mi hai inse- 
gnato il linguaggio; il profitto che ne ho fatto sta 
in questo, che so maledire. Che ti porti via la peste i 
rossa per avermi insegnato la tua lingua! ». Sa 
Insolente col sno benefattore e maestro, s’ingi- 
nocchia davanti a chi gli dà del liquore: « Mi in- 
ginocchierò davanti a lui..... Giuro per questa botti- — 
glia di essere il tuo fedele suddito, poichè il liquore 
non è cosa terrena... Ti mostrerò ogni tratto fertile 
di quest’ isola e bacierò il tuo piede... leccherò le 
tue scarpe. Ti prego, sii tu il mio Dio », e seguita, 
con le iterazioni proprie degli ubbriachi: « Bacierò 
i tuoi piedi, giuro che sarò tuo suddito..... Ti inse- 
gnerò le migliori fontane, raccoglierò bacche per te; 
andrò a pescare per te, e ti porterò tutta la legna | 
di cui hai bisogno. Una maledizione al tiranno che 
servo! Non voglio portare più legna per lui, ma 
voglio seguire te, uomo maraviglioso ». E così tira 
innanzi, finchè, ridottosi completamente ubbriaco, 
schiavo del liquore, grida: « Evviva la libertà! 
Addio, padrone! addio! addio! La libertà! urrà! 
urrà ! la libertà ! » Li 
Nè mancano i tratti di umorismo grottesco, ben | 
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appropriati a Calibano e a’ suoi nuovi amici, Stefano 
e Trinculo. i 

Calibano, nell’ entusiasmo dell’ ubbriachezza, va 
gonfiando di promesse i due amici, divisando il 
modo di dar loro in potere Prospero e impadronirsi 
del dominio dell’isola e della bella Miranda. Stefano 
si vede già re dell’isola e sposo di Miranda: Trin- 
culo e Calibano saranno i suoi due vicerè. « Sì, 
signor mio, te lo consegnerò addormentato, e allora 
tu potrai piantargli un chiodo dentro la testa... 
Come ti dicevo, è sua usanza di dormire nel pome- 
riggio. Così, dopo aver prima afferrato i suoi libri, 
potrai schiacciargli il cervello, o con un pezzo di 
legno rompergli il cranio, o conficcargli un palo 
nella pancia, o segargli il gargarozzo col tua col. 
tello. Ma prima ricordati d’ impadronirti dei suoi 
libri, perchè senza di essi non è che un semplicione 
al pari di me, nè ha alcuno spirito ai suoi comandi... 
Abbrucia solamente i suoi libri... E ciò che special- 
mente devi considerare è la bellezza della figlia. Egli 
stesso la dichiara incomparabile: io non ho mai visto 
una donna, tranne la strega mia madre e lei, ma essa 
è di tanto superiore a mia madre, quanto il massimo 
in confronto al minimo. » 

Mentre Calibano così va millantando e promet- 
tendo, una voce nell’aria (quella dello spirito Ariele) 
va ripetendo tratto, tratto: « Tu mentisci; bugiardo; 
questa è una menzogna ». Stefano e Calibano, che 
non vedono lo spirito, credono che queste parole 
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siano pronunziate da Trinculo. E così fra i loro ‘ 
rimbrotti e le proteste di Trinculo, le rosee spe- 
Te ranze eccitate dalle parole di Calibano finiscono in 
busse e percosse ai danni di Trineulo. Fatta la pace 
e intonata una canzone, si sente nell’aria una me- 
s lodia diversa: Stefano, eccitato, vuole sfidare l’invi- 
sibile spirito; Trinculo, atterrito, domanda perdono 
dei suoi peccati; Calibano li rassicura con quelle 
parole che già abbiamo incontrato: « Non abbiate 
paura, l'isola è piena di rumori, di suoni e di arie : 
dolci che danno diletto e nessun male. Qualche volta — 
mille sonori strumenti susurrano intorno alle mie 
3 orecchie, e qualche volta tali voci, che se pure in 
quel momento stesso mi son destato da un lungo 
sonno, mi fanno addormentare nuovamente. E allora 
in sogno mi sembra che le nuvole si aprono e mo- 
Strano tesori pronti a piovere su di me; così che, i 
quando mi sveglio, piango di poter sognare ancora». 

Quando la magìa sta per rompersi e i personaggi 
stanno per rientrare nel regno della realtà, Prospero 
si sente in dovere di dare a Ferdinando alcuni av- : 
vertimenti, i quali hanno tanto maggiore importanza i 
se si tiene conto degli avvenimenti particolari della 
vita del poeta. 

« Prendi dunque — dice Prospero a Ferdinando — 
come mio dono e come cosa degnamente acquistata, 
prendi mia figlia. Ma se tu rompi il suo nodo ver- 
ginale prima che tutte le pie cerimonie sian mini- È 
strate con pieno e sacro rito, nessuna dolce bene-. 
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dizione lascieranno cadere i cieli per fare che queste 
nozze prosperino; ma lo sterile odio, il disdegno 
dal brusco sguardo e la discordia spargeranno il 
vostro letto di male erbe in modo così detestabile 
che tutti e due lo odierete. Perciò, abbiate cura che 
le lampade di Imene vi facciano lume ». Ferdinando 
risponde: « Come io spero giorni tranquilli, una 
bella famiglia e lunga vita, con un amore quale esso è 
in questo momento, l’ antro più oscuro, il luogo più 
opportuno, le suggestioni più forti del nostro cat- 
tivo genio non riusciranno mai a fondere il mio 
onore in lussuria, nè a smussare la viva gioia del 
nostro giorno di nozze, quando penserò o che i ca- 
valli di Febo sono caduti per via, o che la notte è 
tenuta incatenata al di sotto dell'orizzonte ». 

Sparite le fantastiche apparizioni e le arcane me- 
lodie dell’aria, Prospero riassume in poche parole 
la sua filosofia: « Questi nostri attori, come te ne 
avevo avvertito, eran tutti spiriti, e ora sono svaniti 
nell’ aria, nell’ aria impalpabile; e un giorno, . come 
l’edifizio senza base di questa visione, come le torri 
coronate di nubi, i magnifici palazzi, i solenni templi, 
questo grande globo stesso, sì, e tutto ciò che esso 
contiene, si dissolverà, e come questa festa immor- 
tale, che ora è svanita, non lascierà dietro di sè 
neppure una striscia di nube. Noi siamo della stessa 
stoffa di cui sono fatti i nostri sogni, e la nostra 
piccola vita è cerchiata da un sonno ». 
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Con questo lavoro, Shakespeare disse definitiva- 
mente addio alla scena. Questo fatto, e l'essere la 
«Tempesta» un poema: pi che un dramma, pieno di 
fantasie, ha dato l’aire ai"eritici, i quali hanno rica- 
mato sulla interpretazione della « Tempesta » le più 
fantastiche elucubrazioni. Secondo alcuni, Calibano 
rappresenta 1’ intelletto separato dall’ imaginazione; 
& secondo altri, è l uomo primitivo abbandonato a se 
stesso; un critico tedesco sostiene che Calibano rap- — 
presenta il popolo; un altro ha dimostrato che Ca- 

È libano è l'anello fra l'uomo e l’animale, per mezzo 
i" È del quale Shakespeare avrebbe avuto quasi un pre- i 
F | sentore, sebbene incerto e vago, delle teorie dar- 
winiane. A queste furono aggiunte interpretazioni a 
anche più strane. Le interpretazioni più miti e, dirò — 
così, più mansuete, sono quelle che attribuiscono a 
Shakespeare l’ intenzione di aver voluto esprimere — 
con quest’ ultimo suo lavoro la sua filosofia della | 
vita. La grande dolcezza che spira in tutto il dramma, — 
la bontà di Prospero; non disgiunta da opportuna se- _ 
È verità — bontà e severità che sono caratteristicamente | 
Di - accoppiate in tutti i personaggi, in tutti gli eroi chel 
Shakespeare ha evidentemente amato di più — sem- 
2° brano confortare questa teoria. Ma, dato il carattere i 
di tutta l’opera sua, non sembra probabile che egli 
abbia scritto un dramma con questi o simili inten- 
dimenti. Poichè in tutta 1’ opera sua non troviamo 
î mai un simbolo nè un’allegoria, non c'è ragione per 
ti ammettere che l'abbia adottati in questo lavoro. Nè 
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dobbiamo perdere di vista il fatto, che questo non 
fu di proposito l’ultimo lavoro; è l’ultimo perchè fu 
l’ultimo, non perchè egli avesse deliberatamente de- 
ciso che fosse l’ultimo. Se non ne ha fatti altri, gli 
è probabilmente perchè si sentiva la mente stanca 
del poderoso lavoro compiuto in venti anni di s0- 
stenuta, maravigliosa, ininterrotta energia creativa; 
stanchezza ehe egli avrà sentito anche di più nei 
primi sorsi della dolcezza della vita campestre. Ma 
noi non sappiamo se egli non sarebbe tornato all’o- 
pera sua; non sappiamo se nella ristorativa quiete 
della campagna di Stratford non abbia maturato 
altri piani di drammi o di poemi. La sua morte 
precoce nel pieno vigore degli anni ha troncato 
tutto, insieme con la risposta ai nostri dubbî. 

Ma, se non è probabile che egli abbia voluto 
esprimere nella « Tempesta» una sua filosofia della 
vita, è sintomatico il fatto che nel ritirarsi, fosse 
pure temporaneamente, dal teatro, e dopo una gran- 
diosa serie di drammi, la quale non ha riscontro in 
alcuna letteratura del mondo, egli abbia scelto un 
tema di questo genere, e, anzi, contrariamente alle 
sue abitudini, l’abbia inventato di sana pianta. L’aver 
creato un poema di questo genere e di questo carat- 
tere, se pure non si può dire che questo ci dia ve- 
ramente: una sua filosofia della vita, ci dimostra al- 
meno, in modo indubbio, che dopo avere spiritual- 
mente lottato con le più tragiche forme della vita, 
con le sue più grandi difficoltà, con i suoi problemi 
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più austeri e più terribili — nei grandi drammi in- 
glesi, nei grandi drammi dell’ antichità, negli altis- 
simi incomparabili drammi umani —, di questa lotta, 
per lui così gloriosa, era rimasto nell’animo suo que- 
sto frutto: che nell’umanità e nella vita ci sono molte 
cose buone e molte cose belle; che, al disopra di Ca- 
libano e dei suoi pari, vivono nel mondo degli uomini 
come Prospero, dei giovani come Ferdinando, delle 
fanciulle, delle donne come Miranda; come accanto 
a Jachimo e a Cloten vivono Postumo e Imogene, e 
accanto a Regana e a Gonerilla vive Cordelia; che 
attraverso alle frodi e alla viltà la vittoria intima, 
quale che possa essere il successo esteriore, spetta 
alla bontà e alla virtù, alla generosità, non alla vi- 
gliaccheria; al leone, non al serpente. Dopo aver 
ficcato il viso a fondo nel cuore del genere umano, 
il frutto finale, ci dice la « Tempesta, » è questo: un 
giusto sdegno e una punitrice severità con le forme 
ignobili della vita, coi Calibani e coi Trineuli; al 
tempo stesso, una grande compassione per le sue 
miserie, un’onda regale di dolcezza e di entusiasmo ‘ 


per le sue bellezze, per le sue virtù, per Ferdi- 
nando e per Miranda. 











COMMIATO. 


osì, abbiamo finito, o lettore, la nostra peregri- 
() nazione attraverso a questa grandiosa, impa- 
reggiabile, immensa galleria di statue e quadri e 
ritratti, alto e bassorilievi, medaglioni, profili, scorci, 
unica al mondo per ricchezza, varietà, bellezza e 
inesauribile potere di suggestione. Abbiamo contem- 
plato lo svolgersi graduale e poderoso di questa 
quercia maravigliosa, in un bosco incantato: ab- 
biamo veduto il giovane poeta, tutto grazia e leggia- 
dria, di « Venere e Adone », l’autore, tutto brio e 
gaiezza, sottolineata appena da una vena di pathos, 
della « Fatica d’amore perduta », aftrontare fin dalla 
giovinezza la più forte delle passioni umane in « Ro- 
meo e Giulietta »; l’abbiamo veduto pensoso, ener- 
gico, ardente come un rogo di patriottismo, ma tutto 
devoto alla verità e alla storia, rappresentare quei 
‘ grandi fatti che furono come il travaglio della ge- 
stazione da cui uscì la solida compagine del Regno 
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Unito; l'abbiamo veduto glorioso nella padronanza 
dell’arte sua, sicuro nella penetrazione psicologica 
e nella intuizione storica, ricostruire i grandi drammi 
della nostra storia, così pieni di vita che i quadri 
stessi degli storici più grandi diventano al confronto 
povere stampe monocrome, ingiallite dal tempo; Y' ab- 
biamo veduto aprire, con la precisione e la vigoria 
dello scalpello d’un anatomista, il cuore umano, esa- 
minarne i palpiti e il meccanismo, farceli sentire, 
rappresentarli con tanta vivezza che, non solo nes- 
suno mai potè pareggiarsi a lui, ma le sue rappre- 
sentazioni sono diventate tipi ai quali lo studioso si 
riferisce, non come a copie, ma come a duplicati 
della stessa natura; poichè, invero, nessuno crede 
che Amleto e Otello e Macbeth e Re Lear siano 
stati copiati o disegnati su qualche modello; a tutti 
balzano davanti alla mente come tipi reali, come uo- 
mini vivi che hanno in sè al tempo stesso la realtà 
dell individuo e il segno universale della specie. 
Infine, l'abbiamo veduto con le serene dolcissime 
fantasie della « Tempesta » chiudere anzitempo la08 
sua gloriosa giornata, mentre ancora rosseggiavano 
i fuochi del tramonto. 

Non abbiamo veduto tutto, non abbiamo studiato 
tutto: molte statue, molti ritratti, molti quadri ab- 
biamo dovuto per necessità di cose lasciare da parte; 
ma, se io non m’inganno, quello che abbiamo veduto 
e studiato potrà essere sufficiente ad aiutare il let- © 
tore, specialmente il lettore italiano, a legger meglio 
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nell'anima di Shakespeare e delle sue creazioni, e, 
per logica conseguenza — poichè questo è il gran- 
dissimo premio di questa grandissima letteratura — 
a leggere meglio nell’ animo proprio. Così avessi 
potuto — ma oso sperarlo! — fare come l'ape, la 
quale non solamente sugge il miele dai fiori, ma 
dove punge lascia il pungiglione! Così avessi potuto 
anch'io — e questo sarebbe il mio conforto migliore - 
lasciare un pungiglione nell’ animo del lettore, un 
vivo, irrepressibile desiderio di ritornare spesso a 
questa grande galleria, di soffermarsi ripetutamente 
sui suoi quadri, sulle sue statue, sui suoi ritratti! 

Nessun autore al mondo è paragonabile a questo 
per l'intensità, la potenza, la varietà, la ricchezza 
delle creazioni. Leggendo Shakespeare, pare di sa- 
lire su per un’alta montagna, dove a ogni volgere di 
fianco si scopre un orizzonte sempre più vario, sem- 
pre più ricco, animato di città, di ville, di boschi, 
di fiumi, di uomini e di animali, e tutte cose vive, 
tutte parlanti. Ovvero talvolta si ha l'impressione 
di veleggiate attraverso un oceano sconfinato: ora 
le onde si increspano, si arricciano, cominciano a 
fremere, con una spuma che è segno di furia, e pro- 
rompono i marosi, alti come le montagne, e si spa- 
lancano gli abissi, profondi come l'inferno, la tem- 
pesta si scatena, i venti muggono, i nuvoloni si 
abbassano, guizzano i lampi, cielo e mare si strin- 
gono in un abbraccio di fuoco: ed ora, le onde sono 
tutta calma e si stendono, con un lungo fremito di 
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luce e di voluttà, sotto il bacio del sole: la vostra 
barca veleggia lenta e felice alla deriva, senza scosse, 
senza ansietà, ma alla sua stessa leggerezza siete 
consci dell’immensa profondità che è sotto di voi. 
Nessuno si può paragonare a quest'uomo per la 
infinita, inesauribile ricchezza dei dettagli, la ‘ pit- 
torescità ’ delle imagini, la perfezione della tecnica 
nella costruzione dell’opera, la potenza dell’espres- 
sione, il tesoro delle parole, che egli maneggia, come 
fu giustamente osservato, « con imperiale irrespon- 
sabilità »; per i fiumi di eloquenza che da ogni parte 
cantano, fluiseono, sonanti e grandiosi, come quel- 
l’oceano che nella mente di Omero fasciava il mondo. 
Tutto questo, che è così grande di per sè, vien 
quasi meno davanti al fenomeno che si sprigiona 
dall’opera sua: la quale, così grande nella bellezza, è 
anche più grande per la sua fondamentale onestà, per 
la sua granitica fondazione sulla verità e sul fatto. 
Questa lealtà verso la verità, verso il fatto, dà al- 
l’opera shakespeariana una potenza etica e psicolo-. 
gica quale solamente si può riscontrare nei più su- 
blimi prodotti della mente umana. Nessuno ha come 
lui il potere di scuotere profondamente, di far pas- 
sare, per così dire, un’onda elettrica attraverso al- 
l’anima del più indifferente e irresponsivo dei lettori; 
nessuno ha come lui il potere di « liberare, scuotere, 
ampliare »; « to free, to arouse, to dilate ». Questa 
azione è così diretta, così evidente, così intensa che 
si esercita non solamente sugli individui, ma su 
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popoli intieri. Tutti gli storici sono d’accordo nello 
ammettere che lo spirito tedesco si liberò finalmente 
dalle nebbie della metafisica ed entrò arditamente, 
poderosamente, nella luce della realtà sopratutto 
per l’influenza dello Shakespeare. Goethe stesso 
confessa nel suo « Wilhelm Meister » che più che 
qualsiasi altra cosa, ‘lo studio del mondo shake- 
speariano lo eccitò a fare grandi e rapidi progressi 
nel mondo attivo, a mischiarsi con la piena corrente 
della vita.’ Federico Schiller era dello stesso parere; 
e la traduzione cominciata da Augusto Guglielmo 
Sehlegel sul finire del secolo scorso, e continuata 
poi dal Tieck, rese il più grande dei poeti dramma- 
tici ‘ proprietà spirituale della nazione tedesca’ e 
contribuì più che qualsiasi altro fatto storico, oso 
dire più che la rivoluzione francese, a snebbiare 
dalle fantasticherie e dai sogni la mente germanica 
e a richiamarla al sentimento e al culto della realtà. 

I Francesi, con la Joro mente lucida e amica delle 
categorie, con la loro lingua chiara, graziosa, anti- 
fantastica, si mostrarono refrattari più che qualsiasi 
altro popolo all’influenza dell’arte così libera, così 
ricca di fantasia e così nemica delle categorie come 
l’arte shakespeariana. Le prime rappresentazioni 
shakespeariane, date a Parigi da una valentissima 
compagnia inglese, non fecero altra impressione sul 
pubblico, educato ai gusti di Versailles, che quella 
di farlo ridere o sbadigliare. Man mano, però, che la 
forza delle cose rendeva sempre più deboli e stantìe 
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le antiche regole accademiche e sempre più forte | 
e irresistibile il sentimento della realtà e della mo- 
hi: dernità, nella stessa misura il culto di Shakespeare 
î si faceva strada anche nelle menti francesi. Victor 
SA Hugo scriveva che tutti i finmi della poesia ven- 
2 gono a versarsi nell’oceano del dramma; tutto nella 
i poesia moderna viene a sboccare nel dramma; ora 
È il dramma «c'est Shakespeare ». Dumas chiama 
Ri Shakespeare «le poète qui a le plus eréé après 
PL Dieu ». Lamartine osserva che «le elavier entier 
i de la nature de l'homme est sous ses doigts ». Più 
ed calmo, ma anche più efficace, il Flaubert scrive a 
fi Giorgio Sand: « Je ne lis plus rien du tout, sauf 
i Shakespeare que j'ai repris d’un bout è l’autre, 
a Cela vous retrempe et vous remet de l’air dans les 
. poumons, comme si on était sur une haute mon- 
- “ tagne. Tout paraît médiocre è còté de ce prodigieux 
N bonhomme » (1875) (1). 
E Confesso che mi sembra felicissima questa espres- 
hi sione ‘ bonhomme’. Con tutto il sovrastare del suo 
È: genio, nessuno la merita più completamente di Gu- 
i ì glielmo Shakespeare. Come uomo, egli doveva essere 
E geniale e di amabilissima compagnia: basta a farcene 
i o» fede l'umorismo sano e allegro di cui alcune sue 
n opere traboccano; — doveva essere socievole e buono: 
“a provano la sua profonda antipatia per gli egoisti 
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(1) J.-J. JUSSERAND, Shakespeare en France sous l’ancien régime. 
Paris, Colin et Cie, 1898. 
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e i maligni, la generosità con cui adempiè ai suoi 
doveri di figlio e venne in aiuto del padre; lo pro- 
vano i lasciti agli amici e colleghi attori; lo provano 
la simpatia e la popolarità di cui godè ai suoi giorni, 
così tra i membri della sua professione, come fra i 
letterati e fra i potenti. Doveva essere valoroso ed 
energico, magnifico nell'esercizio delle sue forze; ne 
è prova più che sufficiente la quantità stessa delle 
opere sue, compiute in così breve spazio di tempo. 
Come poeta, poi, non ha nulla del sussiego che altri 
poeti, pure legittimamente, dimostrano. Ha qua e 
là delle ingenuità che si possono forse prestare al 
sorriso, ma sono al tempo stesso uncini ai quali la 
nostra simpatia non può sfuggire. Sopratutto, egli 
è buono e leale nella sua fedeltà alla verità, nella 
sua calda e disinteressata ammirazione — di lui, 
uomo di lettere, — per gli uomini d’azione. Non af- 
figliato ad alcuna scuola, ad alcuna accademia, ad 
alcuna setta, sincero nell’onesta e genuina espres- 
sione di ciò che a lui sembra bello e buono, egli è 
un vero ‘ bonhomme ’, nel miglior senso della pa- 
rola. Egli non v’insegna ad amare ciò che ha per 
sè l’autorità di questa o di quella scuola filosofica, 
di questa o di quella accademia, di questa o di 
quella denominazione religiosa; egli non ha ammi- 
razione se non per ciò che il cuore di ogni ‘ bon- 
homme ’, onestamente ascoltato, ammira e ama. La 
sua non è, così, una morale filosofica, ma una mo- 
rale poetica, ossia umana: non è un sistema intel- 


e 





[ES 
"a 





lettuale applicato alla vita e all’uomo, con le sue 
regole, eccezioni, deduzioni e conclusioni, ma è sem- 


-di monumento colui che darà all'Italia una buona 
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plicemente il risultato della geniale, profonda in- 
tuizione di una natura generosa e buona, viva alla 
gioia, al dolore, all’amore, a tutto ciò che costituisce 
la vita del cuore umano. i 

Per noi Italiani, il culto di Shakespeare riesce 
più naturale e più consono allo spirito nostro, perchè 
la nostra mente è più libera e più fantastica che 
non la mente francese, più materiata di realtà che 
non la mente tedesca. Non a caso noi abbiamo dato 
al teatro mondiale alcuni fra i più grandi interpreti 
dell’opera shakespeariana; nè è da meravigliare se 
per queste rappresentazioni l'entusiasmo del pub- 
blico italiano non è stato mai inferiore, anzi fu non 
di rado superiore a quello dello stesso pubblico in- 
glese o americano. Peccato, gran peccato che noi 
non abbiamo ancora, di questi impareggiabili capi- 3 
lavori, una traduzione veramente buona ed eccel- a 
lente. Porterà un grande tributo alla vita nazionale, 
un preziosissimo tesoro di forza morale, e sarà degno — 


traduzione shakespeariana, fedele all'originale nella 
lettera, nello spirito e nell’intonazione. ) 4 

D'altra parte, per ogni mente colta, vale la pena — 
di apprender l'inglese, non fosse altro che per leg- 
gere Guglielmo Shakespeare. Noi dobbiamo stu- 
diarlo. Già nell’ispirazione egli è in buona parte. 
cosa nostra; sono nostri gli elementi e lo spirito di i 
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molte fra le più grandi delle sue creazioni. Dobbiamo 
studiarlo perchè la sua arte, libera e feconda, con- 
tribuirà a svecchiare completamente le nostre incli- 
nazioni artistiche e letterarie. L’ atteggiamento del 
suo pensiero, il suo modo di plasmare l’espressione 
e di adoperare la parola, renderà più libero e più 
audace il nostro stile, e il tenore della nostra espres- 
sione, troppo timida e guardinga; ci aiuterà a sba- 
razzarci completamente delle pedantesche teorie che 
ammuffiscono 1 espressione e recidono i nervi del 
linguaggio. Dobbiamo studiarlo perchè, abituati per 
educazione scolastica ad ammirare sopratutto, e 
quasi esclusivamente, gli uomini di lettere e i ca- 
polavori dell’arte e della parola, sarà un sano cor- 
rettivo per la nostra mente e pel nostro carattere 
l’assorbire la sua britannica ammirazione per chi 
fa, non per chi parla, per l’uomo d’azione, piut- 
tosto che per l’uomo delle parole. L'Inghilterra fu 
molto fortunata in questo, che, assai prima del Car- 
lyle, Guglielmo Shakespeare inaugurò nel suo paese 
il culto dell’ « eroe ». La sua ammirazione infatti è 
riservata esclusivamente per ciò che costituisce l’e- 
roismo, ossia per colui, 0 colei, che è fedele verso se 
stesso e verso il suo dovere. Egli ammira sopra tutto 
gli uomini schietti nel loro buon senso, indomiti e 
valorosi nelle loro azioni, come Enrico V, come 
Giulio Cesare...; ammira le donne leali, sincere ed 
eroiche nella loro devozione, come Desdemona, come 
Giulietta, come la Porzia di Bruto, come Imogene. 





». 
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In questa ammirazione per gli uomini d’azione 
egli non è dissimile da Dante; senonchè, mentre 
Dante ci ha presentato un’ immensa quantità di 
figure, ma, per le necessità dell’arte sua, quasi tutte 
solamente di scorcio e in modo tale che la grande 
maggioranza del popolo non è in grado di capirle 
e di valutarle, perchè questo non si può fare senza 
largo sussidio di studi storici, Shakespeare, che non 
è lirico, ma drammatico, svolge pienamente le sue 
creazioni; ce le presenta vive e parlanti, ci fa ve- 
dere le operazioni della loro mente, ci fa sentire i 
palpiti del loro cuore; cosicchè, non un’aristocrazia 
di privilegiati, ma il mondo intero, anche i meno 
colti, possono vederle, capirle, penetrare nell'anima 
loro, lasciarsi invadere dal loro spirito e dalle loro 
influenze formative. 

In questo campo non ci sono per Shakespeare ter- 
mini di confronto. Nell’oceano delle creazioni umane 
egli sta solo e alto come un faro. Più che l’opera di 
un individuo, pensando a lui, la mente corre spon- 
tanea all’opera delle generazioni. Ricordo che una 
sera contemplavo il Colosseo, che era illuminato, 
come usa tutti gli anni nel natale di Roma. Per non 
so quale intima associazione d’idee, mi corse la 
mente a Guglielmo Shakespeare, il cui natale anche 
esso ha luogo negli stessi precisi giorni dell’anno: 
21-23 aprile. Certo non s'ha a paragonare — sarebbe 
sacrilegio — l’opera di Shakespeare con l’opera di 
Roma. Roma ha plasmato un mondo e vi ha infuso lo 
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spirito suo che ancora domina e vigoreggia. L’opera 
di un uomo, per quanto colossale, non potrà mai pa- 
ragonarsi all’opera immensa d’un popolo intero. Ma 
non dobbiamo dimenticare che anch’egli contribuì, 
forse più che qualsiasi altra forza, a plasmare lo 
spirito di un popolo, — spirito che per le sue propag- 
gini si va estendendo agli ultimi confini della terra. 
Farà cosa savia, degna del più grande elogio, lo stu- 
dioso italiano il quale unisca in sè il culto di tutte 
e due quelle grandi idealità; il quale cerchi di im- 
medesimare in se stesso, per quanto può, lo spirito 
della gloriosa romanità, continuato e vivo nel genio 
italiano, da Dante al Leopardi e al Carducci; ma al 
tempo stesso non dimentichi l’opera poderosa di 
quel grande che, nato sui confini dell’orbe d'allora, 
seppe creare con una energia quasi più demonica 
che umana; che vide così profondamente, non solo 
nel mondo antico e nel mondo suo, ma nel cuore 
dell’uomo, che è e sarà il mondo di tutti i tempi; 
che con l’opera sua impose a questa umana specie 
una corona di nobiltà e di grandezza non più vedute. 
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Pag. 54, linea 5, si omettano le parole: e « Re Lear ». 
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